Yann | Tardis

鸡蛋的胜利 The Triumph of the Egg 舍伍德•安德森 Sherwood Anderson 东来（译） 978-7-02-016338-0

第一次读这位作家的作品，Sherwood Anderson活跃于20世纪初的美国文坛，但是他的这本短篇小说集里面的故事讲的人物的想法和情绪在现在看来一点也不过时，还是契合现代的。这些故事的主题，如果用我很没有水准的看法来归纳的话，就是寻找，主人公往往是陷入困惑之中的，想要通过这样或那样的努力去寻找一种真相、一种自我、一种可以让自己安然于世的理由。

有一个题材在这本小说集里被反复用过好多次，我几乎是怀疑这是作者在不同的文章里尝试写同一个故事的，结果这些文章都被发表了。虽然是同一个题材，但是在每一篇里的表现方式都都些许的变形，总的来说就是在一段稳定的情感关系中的男方忽然对一个小三动了真情，却又好像不是对现有情感的背叛。最完整的描述在这本小说集里最长的一篇短篇里，叫做《从无所来，向无所去》，只不过主角变成了那个小三。不管是男方还是小三，都在试图找寻这件事情的真正的缘由和解决方案，不是因为他们想要赎罪或是堕落什么的，因为他们真的感到困惑。这篇《从无所来，向无所去》有足够的体量和厚度，我蛮喜欢这篇的，女主从大城市回到成长的小镇遇到小镇上形形色色的人，这种探寻的过程也很治愈。

另外还有几篇挺让人印象深刻的，包括《哑巴》开头第一篇就把好像想要说些什么又不知道说什么怎么说又说不出来的堵塞感表达的很简练有力、《我想知道为什么》是小孩对于大自然的热爱被成人的欲望世界玷污了、《兄弟》也是一篇套着同一题材的小说但是再多了一些故事套故事的层次。

青年艺术家画像 A Portrait of the Artist as a Young Man 詹姆斯·乔伊斯 James Joyce 朱世达（译） B00A4SBZ2A

托宾讲到的三位爱尔兰作家里面，我读下来最喜欢的是James Joyce。这本《青年艺术家画像》就算是拿到现在来看，这部小说也是很特别的。刚开始读的时候，我有点被预设的“意识流小说”给框住思维，很害怕自己看不懂。读了之后，发觉乔伊斯的意识流真的蛮厉害的，什么都没说可以洋洋洒洒写那么多层出不穷写得还很好。所以意识流根本不是什么让人看不懂的东西，反过来让人看不懂的东西不能用意识流来开脱，正是和人的思维一样、让人感觉不到跳转和分叉却又很自然地随思路而行才是厉害的意识流吧。

小说的篇幅的构成也很神奇，前两章是主人公小时候和少年时代的事，故事性还是很强的；然后第三第四章几乎整个变成了宗教思辨和宣扬，一下子变成了灵魂的救赎的议论文和演讲刚；最后第五章主人公才真正变成了一个青年艺术家，他的烦恼在于人生/艺术/宗教之间的追求的定义和挣扎，这里有长篇的主人公和朋友之间的对话讨论，有蛮多我感觉自己没有看懂的地方，但是不妨碍这本小说的好。

一些摘抄

虽然他们路经一座座为圣诞节而热热闹闹装饰起来的灯火通明的商店，那种郁郁寡欢的情绪始终没有离开过他。有诸多的原因使他感到痛苦，有遥远的也有近在咫尺的原因。他为自己太年轻、成为躁动不安的愚蠢的冲动的俘虏而感到愤愤然，他也因为命运的剧变，改变了他周围的世界，使他面临一个污秽与奸诈的前景而感到愤懑。然而，生气并不能改变这一前景。他极有耐心地记叙下他所见的一切，竭力使自己客观公允，暗中玩味那令人羞辱不堪的感受。

泥泞的街巷充满了欢乐。他往家走回去，感到有一种无形的神明的力量充溢了他的全身，使他的脚步迈得轻松而自如。不管他犯了多少罪孽，他已经忏悔了。他忏悔了，上帝已经宽宥了他。他的灵魂再一次变得美好而圣洁，圣洁而幸福。 

要是上帝希望他去死，那死亡该是多么美丽。要是上帝希望他活下去，那生活又该是多么美丽，在上帝的福荫下过一种和平宁静的、循规蹈矩的、宽容的生活。

谈论这些问题，竭力去理解它们的本质，理解了它们的本质之后，从原始的大地或从大地生长的万物，从作为我们灵魂的牢狱之门的声响、形状和色彩中，竭力渐渐地、谦恭地、恒久不变地去表述，演绎出我们所理解的美的形象来——那就是艺术。

艺术，斯蒂芬说，是人为了审美目的对可觉察的或可理解的事物的处置。

我不想伺候我不再信仰的东西，不管那称之为我的家，我的祖国或者我的教会：我将在一种生活或艺术方式中尽量自由自在地、尽量完整地表达我自己，我将使用我允许自己使用的惟一的武器来自卫——那就是沉默，流放和狡黠。

Mad, Bad, Dangerous to Know: The Fathers of Wilde, Yeats and Joyce Colm Tóibín B07CMP158X

Just as Oscar Wilde began to become himself in the very year after his father’s death, and John B. Yeats managed, figuratively, to kill his son by going into exile, so too James Joyce managed to kill his father by leaving him to his fate in Dublin, seeking, in his father’s absence, not only to forge the uncreated conscience of his race but to find shape for the experience of his father, to resurrect him, to offer life to what had become shadow. 

上面这段摘抄出自托宾的这本非虚构作品，正如其副标题讲的是王尔德（Oscar Wilde）、叶芝（William Bulter Yeats）、乔伊斯（James Joyce）三位差不多同一时期的爱尔兰文学家的爸爸们的事、以及对他们的影响，甚至有时还会稍带一点Henry James一爸二娃名人的对比。我不确定这本书的定位是什么样子的，可能是可以读出来一点为什么这些文学家的作品是这样的，风格影响的来源、人物原型等等，但是我是把它当作一本文学家的八卦来读的。

比如王尔德的爸爸的官司，真的太狗血了，还可以拿来和王尔德自己的官司做一些对比。和王尔德的爸爸打官司的控方律师Butt，还是叶芝爷爷的好友。叶芝的爸爸那段超长篇幅在讲老年的时候和暧昧对象写信，还都是阅后即焚的那种玩的很凶，让人觉得有点反胃，托宾却又说这些信和叶芝的诗有共同之处。三篇里面我觉得最没意思的是乔伊斯的爸爸的那篇，感觉是一个爸爸很渣、儿子很宽容甚至有点过头了。

跟着这本书，在本年第三季度里我分别读了三位的作品，最喜欢的还是乔伊斯。虽然还是没有勇气挑战《尤利西斯》，接下来我打算读读看《一个青年艺术家的画像》作为本季度主题读书的收尾吧。

感知•理知•自我认知 陈嘉映 B09QQC9FNK

这本书读的不是很顺利，中间差点要读不下去了，主要是因为这本书太有骗钱的嫌疑了。首先，整本书是口语式的，根本谈不上是一本书，只是一个主题讲座的文本记录。其次，作者/讲者经常穿插另外一个比较有名气的当代文人，拿那个人来开玩笑举例子，也不知道是为了沾人气还是为了表明自己的人脉关系，挺让人觉得反感的。最后，和我读这本书的预期相差挺远的，其实我是在预想的是一本教大家如何把自己作为工具来认识世界认识自我的书，结果这本书80%在讲感知和理知是什么的“打基础”的东西，真的讲到自我认知只有最后一点点。

下面记录一下，读这本书的这段时间里我的一些想法。

最近看了一部讲华莱士的电影《旅行终点》觉得很好看，里面的从一个给华莱士做采访的人的视角讲，这个人在电影的最后讲了一段话我感触蛮深的。

David thought books existed to stop you from feeling lonely. If I could, I’d say to David that living those days with him reminded me what life is like instead of being a relief from it. And I’d tell him it made me feel much less alone. 

我觉得我现在自己的问题也是有一点和生活脱节，重点不是我读了什么书、看了什么电影，而是我和生活本身失去了连接。虽然我也未必有这个连接的意愿，但是如果连接也好，连接的意愿也好，都没有了的话，那读书、看电影、活着都是在干什么呢？

再换一个角度，因为我记性特别差，就算是读过的书、看过的电影都经常完全不记得，只能通过自己当时写的博客或者豆瓣上的打卡来回忆。结果打卡本身变成了经历，这和直接拥有一个打卡记录有什么区别呢？alphago可以没有感知理知地下棋并赢棋，通过图灵测试的就是人工智能，那记忆的累积是不是也是这个道理？

再展开一下的话，我最近总是因为工作而烦恼，是因为工作的一些经历让我产生了不愉快的情绪。我尝试用这样的逻辑来开导安慰自己：关键不是经历的是什么，因为经历的内容本身不是由个人可控制改变的，而是个人如何去审视这些经历决定了这些经历作用于个人身上的情绪反应。用叶沙的话说就是“只有当你不责备自己的时候，才有可能发现没有人可以责备你。”这个时候用唯心主义虽然有用，但会不会太便利了呢？

最后似乎可以回到这本书中的一个观点，我也不确定是不是书里的观点，反正是我从书里面读出来我理解的一个观点。因为自我认知是一个自指的动作，所以并不存在一个自我作为一个独立于认知这件事情的存在，对自我的认知是自我的一部分、也是自我认知的一部分，也就是说自我认知是自我认知的一部分。从这个角度来回答上面的问题的话，想要有用就有用，便利也是有用的。

理知当然是人类的特殊禀赋，作为人，我们不能不珍视自己的禀赋，但人类理知的可贵在于它始终跟感知交织在一起，动物有感知而无理知，适当的结论似乎应当是，人类不仅感知，而且理知，而不是只有理知。真到了无感的理知，那就不是人类的特长了，那是AI的特长。带有感知的理知，有感之知，从根本上说，就是连着理解自己来理解世界，连着世界来理解自己，说得更简单一点儿，就是活得明白。

苇间风 The Wind Among the Reeds 威廉·巴特勒·叶芝 William Butler Yeats 傅浩（译） B07LH2GX2Z

继续跟着托宾的书读第二位爱尔兰作家叶芝。叶芝美誉驰名，但我是一直以来有点不懂他的好，很久以前读《凯尔特的薄暮》，好像很遥远很浪漫很神奇的故事和传说，我却没什么感觉。这次来读叶芝的诗，我更是有点胆怯，我觉得自己读不懂叶芝更读不懂诗。前两年叶芝的那首《当你老了》被改编成歌词广为传唱，我根本没懂、不喜欢更觉得被传唱得有点恶心。

这次读的是《苇间风》，都没有找到单行本，从诗集里面选了这一本读。不是说有什么很大的天翻地覆的让我对叶芝感观的改变吧，至少我突然理解了一些什么，明白了一点为什么我读不懂叶芝，也明白了一点叶芝的好。正如标题一样，叶芝的这本诗的内容主要也还是一些很田园很神话的东西，当然在这样的背景之下讲述的还是一些真挚的情感。

在阅读这本诗集的两个礼拜的时间里，正好是我工作上最忙碌的两个礼拜，高层领导PUA加上各种极不合理的要求之下，我感觉不仅是工作份量上的压力以及心情上的不适。但是期间和我直属领导沟通的时候，却发现他们心情比我料想的轻松很多，弄得好像我因为觉得他们受了高层领导PUA欺负而感觉到的负面影响，比他们自己受到的负面影响还要大。我为此感到惊讶与不解。但是当我在间隙之间读叶芝的诗的时候，我好像感觉到了一个以前不曾体会过或者说没注意到的环境设定。大家都说文学可以作为一种庇护所，我以前从来没有觉得过，我只觉得心情不好、有心事的时候读看书根本看不进去。但是这次在读叶芝的诗的时候，我感到了一种平和和美好，是属于一种完全不同的世界的，突然现实生活中的烦恼都显得那么petty和不足挂齿，为什么我还要浪费时间和精力在处理现实生活中的这些不愉快呢。我理解到这样的解救和大自然有一些类似，有时候在大自然之下就会立即心情舒畅，是因为人类本身自然而然地可以感受到大自然的力量。我也理解到我之所以之前一直读不懂叶芝，也是因为我缺乏和叶芝的笔下世界共情的能力，是我的眼界太窄了。

最后随便摘抄一首。

恋人讲述他心中的玫瑰

丑陋残缺的事物，破损陈旧的事物，

路边孩童的啼哭，笨重大车的咯吱，

那抛撒冬季肥土，耕夫沉重的脚步，

都伤害着你的影像：我心底绽放的玫瑰。

丑恶的事物犯下的过错太难以述说；

我渴望重造它们，然后远坐在绿地，

守着新铸的天地海洋，像一只金盒

盛我梦中你的影像：我心底绽放的玫瑰。

金鱼缭乱 冈本加乃子 岡本かの子 杨晓钟/吴震（译） 978-7-224-13278-6

这是差不多一百年前的日本女作家的短篇小说集。是一种很笃定很稳固的叙事，所以可以娓娓道来，不怕故事崩坏。最近我特别怀念这种读小说的感觉，老是想到黑塞，没想到这位冈本加乃子满足了我的怀念。这种久违的安心的感觉，让人对故事中的主人公也更能共情，不自觉为他们的命运和选择唏嘘，而不是去挑毛病产生厌恶。小说的另一特色在于一种时代感，是那个介于新老世界转换之际的选择，在时代变化的开端，虽说是好是坏并不清晰，但足够单纯。还有就是我自己的问题，明明知道不是推理小说，但是每一篇我看着都感觉可能马上就无缝切换要发生凶杀案了。有一种穿越到連城三紀彦的即视感，细腻平和的日常转念之间就是波涛汹涌的杀心。

几篇我比较喜欢的，记一下一句话情节和感想，防止失忆。

混沌未分

年轻的游泳教练，在城市化的进程中，摇摆于年轻的恋人和年纪大事业有成的追求者之间。我是从这篇开始，理解作者的时代切换之际的洞察，我感觉那个时代蛮单纯的，没有现在混沌。

疾跑

少女爱上了晚上独自在无人的地方疾跑，她瞒着家人父母自己每天晚上找借口偷偷出去跑。她的父母偷看她的友人来信知道了，也去和她汇合疾跑了。这篇我读的时候最喜欢了，父母偷看信件这么恶劣的行径使得人物的形象特别真，参与疾跑行为的一家亲的恶心感因此被抵消了，残余的惊喜和温馨也变得真了起来。

金鱼缭乱

养金鱼的男主，和邻居富家女主亲梅竹马，从小相爱相杀。长大后，女主和别人成家立业，男主培育金鱼难产。还好他俩没有相好，世界多了两个幸福的人。

越年

男性同事离职前打了女主的耳光，女主觉得很生气，花了很多功夫终于找到男主把耳光打了回来。然后女主收到男性同事表白信，说是之前打耳光是因为自己一直爱慕女主而不知怎么表达。了解真相之后的女主又去找这个男性同事，想要把他杀掉。

A Master of Djinn P. Djèlí Clark 9781250267672

今年端午节延续传统读今年星云奖得主，是这本《A Master of Djinn》。以前我读过这位作者的一个短篇，觉得没什么大意思。本来我挺想读Teixcalaan系列的第二本《A Desolation called Peace》的，也是入围了星云奖，看它能不能争取拿下雨果奖让我国庆的时候读吧。

这本小说的故事背景在埃及，是一个人与精灵共存的世界，当然精灵比较有个性，有的会和人类很好，有的会觉得人类很烦。其实是一个警匪故事来着，主人公是一位公务人员，去调查一起很离奇的凶杀案。期间加入这位主人公的还有她的情人，和她的工作搭档。结果发现凶手是一个号称精灵操控者的人，这个人有能力操控一切精灵，想要重新建立社会秩序。然后就是各种寻找线索，找到这个精灵操控者的真面目，最后就是收拾被召唤出来的精灵大boss的残局。

这又是一部非常政治正确的科幻小说，主角是女的，配角是女的，重要人物全部是女的，感情线不仅仅是LGBT，而且是跨种族跨人类的。这可能可以构成得奖的点，但是构不成让我喜欢这部作品的点。相反，这本书里面的俗套设计让我读得提不起劲，包括废话很多情节推进很慢的探案过程，包括女主作为女性却依旧保有的男探员的刻板习惯等等。或者换一个说法，如果把这个女主的性别换成男的，ta的所作所为一点也不违和，反而是和情人和搭档的互动变得更恶心了。也就是说其实读者对女性的行为更宽容（？我也没懂怎么就得到这个结论了）。另外，从一开始就一直称精灵操控者是imposter，我就很不理解，怎么一下子就这么定义了呢，不能是真的精灵操控者来捣乱吗？精灵操控者被打败得也太草率了吧，而且最后怎么就变成了一个魔戒的故事了呢。

酒吧长谈 马里奥·巴尔加斯·略萨 Mario Vargas Llosa 孙家孟（译） B09B3GSK9M

五月的读书计划，想着延续四月的马尔克斯继续看拉美文学选了这位秘鲁作家略萨，原本是打算读好几本的，但是这本《酒吧长谈》就足足看了我三四个礼拜。我感觉不是我的菜诶，略萨的其他几本比较有名的书也都是很厚的，实在是没有勇气再读更多了。

这本《酒吧长谈》是两个本来就相识的主人公，多年后偶遇，于是在酒吧里长谈，回顾他们共同的过往，各自的过往，包括国家的过往。

先讲作者的写作手法，有评论把它吹到天上，反正就是很意识流、结构很复杂之类的。我自己的直观感受就是看不惯，且不说分不清哪里哪句话是那个人说的，连哪句话是对话本身、哪句话是在描述回忆我都分不清楚。而且这造成了我阅读的混乱，我经常把这两个主人公对回忆的评论加载到了回忆本身，听上去好像是很高级的写作技巧带来的革命性的效果，其实就是读的超级混乱。

再讲故事内容，一开始的时候我比较集中精力，还能一一看的进去每个人的命运和故事，但是到后面因为刚刚讲到的混乱感，我已经放弃去真的仔细了解故事的来龙去脉，而且故事的有趣和吸引我的程度也越来越低。虽然觉得故事没什么好看，但是一旦有了那么厚重的页数的堆叠，看到里面的人物人生的起伏和生老病死还是会不禁感叹。

活着为了讲述 加西亚·马尔克斯 Gabriel García Márquez 李静（译） B08C7MDL5F

这本是马尔克斯的自传，开头是弃学的马尔克斯陪妈妈回老家卖老宅，由此唤起了儿时的回忆。这种成年后回到故里带来的回忆录的感觉真不错，因为人物随着时间的变化和故地重游以及故地在记忆中的样子和故事的冲突感很强的。马尔克斯回忆的那些人和事的冲突感也很强，原来他笔下的人物的原型都是生活中真实存在的，比如霍乱爱情的原型是爸妈，等信上校原型是外公，和小狗一起自杀的外公的棋友等等。这些看上去如此魔幻的情节，在回忆里面都是真实的魔幻，都那么真实。包括马尔克斯自传里的时代背景、国家政治背景都是如此魔幻，同时又如此真实。

马尔克斯的魔幻现实，也还是比不过现在上海的魔幻现实。还有一个区别是，就像书名一样，人家再魔幻还是可以讲述的。