Yann | Tardis

上升的一切必将汇合 Everything that rises must converge 弗兰纳里•奥康纳 Flannery O’Connor 韩颖（译） 978-7-02-015329-9

接着读下一本奥康纳的，也是一本短篇小说集。这个标题好有名啊，我以前一直误以为是某本心灵鸡汤类的书，原来是如此冷酷残暴的内容，一如既往的是奥康纳笔下的那些发生在美国南部的故事。

我感觉这一本和之前那本《好人难寻》相比起来，给我感受最大的不同是，这本里主人公也好坏人也好的阶级层次好像稍微比较高一点，里面不乏文化人、知识分子，有好多是这些人物和最最低层劳动人民或者街头混混打交道的故事。

比如《未尽之寒》里面的主人公是在纽约混不下去的（剧）作家一身病样回到老家，然后感觉不管是自己的身体还是自己的生活还难以维持下去了，家里的妈妈各种照顾他也不想花精力理睬，反而是想着花样唱反调，还要妈妈请来平时全家都不怎么交往的神父，结果神父来了对他一顿臭骂，他也骂不过神父，最后只能慢慢等死。如此这般的知识分子的恶，好像对我来说更能同感一点，也好像可以理解多一点同样是南方社会的不同阶层的人的样子。

《悠游我家》和《瘸腿的先入席》两篇几乎可以对比来看，讲的都是家长收养了一个弱势群体，家里现有的那个孩子（或者是成年的下一代）好像和这个弱势群体格格不入。但是奥康纳很厉害的是，这个故事有着截然不同的走向、以及想要表达的内容。前者是下一代无法忍受垃圾弄出了一场几乎小品式的悲剧，后者是下一代渐渐被外来者虏获，反而是家长陷入了自我怀疑。这位家长好像一直是觉得自己是很善良的大好人，所以会去收留一个因为外表肤色被警察各种怀疑的孩子，结果在实践中自己又没办法做到像自己嘴巴上说的那种无条件地信任。

最后讲一下同名短篇小说，这个名字很有噱头，名字是取自以为法国哲学家的思想观点，那在这个故事里是什么意思呢？故事讲的是一个大学生陪自己的母亲坐公交，这位母亲要去参加一个减肥课程，但是又不愿意自己一个人坐公交，因为最近刚取消了种族隔离制度。大学生对自己的母亲也不是很满意，觉得她思想落后歧视黑人什么的，然后看到有一个黑人妇女上车来打扮的和自己的母亲很像就有点得意（觉得这样就让自己的母亲难堪了）。但是母亲对这位黑人妇女带来的小孩却很友善，甚至想给他一些零钱，这一行为遭到了黑人妇女很激动地反抗，大学生也在旁边一直说风凉话和谴责自己的母亲。结果母亲愣了/疯了。

我不再多去分析这个故事里的矛盾，因为矛盾什么的固然很精彩但是其实也都是归属于这篇小说名字里的“一切”了，而是想说说我理解的“上升”和“汇合”。这篇小说、这个名字，让我想到了最近我一直在思考的一个问题，从前一阵看现代戏剧谷的《樱桃园》引发出来的、也是看《科诺克医生》的时候让我觉得很有趣的，就是所谓的新旧时代/新旧观念的迭代更新。以前我会觉得这是一件稀松平常的事情，或者说是时代进程不可避免的阵痛，但是现在我会多考虑到一些是不是真的新观念是如此正确、或者说旧观念是很落后但是似乎又有某种时间累积下来的尊严骄傲，在去旧陈新的过程中抹杀这些旧的尊严骄傲是不是一件好的事情呢？而且所谓现在的新观念，过了十几年、几十年、几百年肯定也是会被更新的观念取代的，那是不是现在就可以反思这些新观念的不足了呢？我能想到的比较具体的例子，比如以前工业化机器代替了手工业的工人、工人们失业了；我们用现代的眼光去评判历史人物的行径、雇佣黑奴、歧视女性之类的，首先这种行为合理吗，其次我们现代的眼光肯定也还没有穷尽歧视的范畴吧。我最近对这些事情的反思总结是，有那么多时代的矛盾，还是因为我们人类太过于渺小、人类的行为一共时长就那么点太过于有限，要溯源求真理就得跳出来再上一层看问题，也就是这部小说标题的“上升”。然后“上升”了就会发现其实一切可能都是一样的，一切都“汇合”了，那也不存在什么矛盾了。

好人难寻 Good Man is Hard to Find 弗兰纳里•奥康纳 Flannery O’Connor 於梅（译） 9787513337168

之前偶然的机会去听了一次上图的讲座，讲的是奥康纳的小说中文《慧血》翻译再版，就顺便在图书馆借了两本这位作家更出名的两本短篇小说集。作为一个风格非常鲜明的美国南方小说家，她笔下的人物和背景都集中在美国南方，一方面有着很强的宗教羁绊，另一方面又好像是完全没有善恶观念束缚随心所欲作恶的，这样的情节看起来的确蛮震撼的。

震撼之余，又有一些似曾相识的感觉，我一直会联想到一个之前读到过的故事，讲的是患有间歇老年痴呆的老人走失了，遇到一个人冒充是自己的孩子还不断地使唤老人做各种苦力。（想不起来那个故事作者是谁了，好像是Tim Gautreaux？）甚至到后面，读每一个故事的开头，我都在猜想这些人后面是谁在坏、可以怎么个坏法。

另外有一点是听讲座的收获，里面一位嘉宾黄德海说，这里的恶其实是在讲上帝死了。因为新教原来是每个人自己和上帝沟通，他们不通过教会，而是自己制定和寻找救赎的方法。上帝死了，其实意味着一种宗教的崩塌，没有了上帝，那不管做什么都是自己的选择和意愿，更没有任何什么可以来判断好坏的，所谓的恶自然也孕育而生了。但是我在想，现在的中国人大多都是没有宗教信仰了，也就是从小是没有上帝在心中的，其实大家的“路”很宽的，为什么不能活的很洒脱，反而更加拘束呢？

这本短篇小说集里面，我印象比较深刻的有同名小说《好人难寻》当然就有很大的冲击，感觉好像是道听途说的和自己不搭界的人物突然出现，而且如此迅速如此精准地实施恶行，有一种公路恐怖片的感觉，同时格格不入的人反而好像是通过某种践行得到了救赎；《河》里面的小孩好像是不经世事胡乱骗人，还在被教育被洗礼，殊不知好像是更恐怖的大计划师；《人造黑人》印象最深，这么一个大人带着小孩进城的故事，最恐怖的应该是小孩看到大人对自己做出如此懦弱可恶的行为之后还在反过来安慰；《善良的乡下人》里假装老是推销实则玩弄的人真的坏的很彻底，无拘无束，反观假装纯情其实各种小脑筋的绿茶被坏人嘲笑玩弄好像又让人觉得解气。

“只有耶稣才会让死人活过来，”“格格不入”继续说，“他真不该这么做。他让这个世界不平衡了。要是他言行一致的话，你就没什么可做的了，你只要抛掉一切跟他走就成，如果他言行不一的话，你就只要好好享受你仅有的几分钟，以最好的方式离开——杀人啊，放火烧这个人的房子啊，要不就对他干点别的坏事儿。不干点坏事儿就没乐趣了。”

黑德先生一动不动地站着，再一次被怜悯打动了，但这一次他知道了世界上没有言语能够指称它。他明白了它源自创伤，人人都经历过，孩子对它尤其敏感。他明白了人死的时候，只能带它去见造物主。他突然很羞愧，因为他能带去的怜悯并不多。他心怀恐惧地站着，用上帝的目光全面审视着自己，这时怜悯之举像火光一样包裹住了他的骄傲，吞噬了他的骄傲。他以前从没觉得自己是个大罪人，但现在发现之前自己没有意识到自己真正的不足，否则，他会感到绝望。他意识到从时间开始到现在，从他内心里孕育着亚当的罪恶，到他拒绝承认可怜的尼尔森的时候，他的罪恶始终都得到了宽恕。他意识到没有什么罪恶是大到自己不能够承认的。上帝对人越是宽恕，给人的爱就越多，他觉得在那一刻他已经准备好进入天堂了。

Letters to a Young Poet Rainer Maria Rilke Charlie Louth (translator) Dan Stevens (narrator)

最近听了这个有声书，一共十封信，不长的，分两次一个多小时就听完了。内容是一位比较资深的作家在给比较年轻的诗人写信，从各个地方写信，来给他一些要成为一名诗人/作家的人生的建议。刚听不多的时候，觉得这些信里的语言都蛮诚恳的，听到后面越来越觉得这个真的只是鸡汤，再到后面又有了一些爹味。设身处地地想，如果说有一个很优秀的导师一样的人物能够这样真诚地沟通、倾囊而出、掏心掏肺，是一件很让人感动的事情，是一种很难得也很难求的幸运。但是跳脱开来，作为旁观者，这不就是一种价值输出吗？而且让我突然意识到诚恳、鸡汤和爹味这些东西都是一线之差，也蛮有警示作用的。

最近读了2022年诺贝尔文学奖得主Annie Ernaux的三本书，每一本都是特别薄的长度，中文的翻译蛮工整的，分别是《一个男人的位置》、《一个女人的故事》和《一个女孩的记忆》。这几本都是作者按照自己的亲生经历，三本分别写的是作者的父亲、母亲和她自己，几乎是自传式的回忆文章，很难把它们界定成为小说，更像是作者本人在试图用写作的方式来回忆和思考。我个人觉得前两本讲自己父母的，和最后一本讲自己的有蛮大区别的，我也是更喜欢讲自己的那本。

一个男人的位置 La place 安妮·埃尔诺 Annie Ernaux 郭玉梅（译） 978-7-208-17832-8

一边恢复着一种被认为是低级的生活方式，一边揭露着伴随其而来的奴役，我的写作就像在两者之间走钢丝。因为这种生活方式即是属于我们的，甚至被认为是一种幸福，但同时也是一种对于我们的生活条件的羞辱性的障碍。（我们意识到 “家里的条件还不够好”。）我想说，幸福与奴役并存。总之，我总是在这种矛盾之间摇摆。

讲父亲的那本，多多少少让我联想到了Didier Eribon的《回归故里》，同样都是一个从工人阶级成长起来的知识分子，在父亲死后回到故地回忆自己出生长大的那个世界。让我觉得比较好奇的是整本书的结尾，是一个看似和父亲的故事完全不相关的一个场景。女主在买东西的时候，遇到了一个收银员曾经是自己的学生，但是女主却也想不起来她的名字和班级，结账之后那个收银员一如既往地熟练地继续收银工作。用这样一个场景来结束讲述自己的父亲所在的阶级、以及自己的父亲如何对待儿女成为另一种阶级，之前的那么多的努力、转折好像都烟消云散了，好像是在盖棺定论就算换了阶级也不能改变什么，还是在说不是所有人都能改变阶级呢？

一个女人的故事 Une femme 安妮·埃尔诺 Annie Ernaux 郭玉梅（译） 978-7-208-17831-1

比起父亲，作者明显和母亲更亲近，同时当然也有着更多的羁绊。在母亲所处的社会阶层和时代背景之下，在面对社会的要求的时候，人们的反应只能依靠酒精，成为好工人、或者是没有什么可抱怨的女佣人。和父亲相比，母亲也有更多的可变性，她更愿意做出努力，试图和世界相融合。如果说父亲对于阶级变化的女儿的态度是无动于衷，母亲反抗的的模式，则是当自己住进女儿家里的时候，把自己当成雇员。这种状态在母亲身上从小到大都是如此，但是有一种越努力越可怜的境界，年轻时候努力还有效果，老了就更可怜。

我一度觉得讲父亲的那本书，作者更多的是在探讨社会的话题，这本讲母亲的书对于作者来说是更个人的、更多的是对于母亲本人的情感上的呈现，直到我中间读到作者非常直白的定论给我打脸。所以作者还是在用写作的方式，通过对于家人的回忆，讲一些更有宏观适用的东西。

我试图并不简单地把她的暴躁、她对我的溺爱和指责都归咎于她的性格特点，而是将它们置于她所处的历史背景和社会环境中来分析。我觉得用这种方式写作可以让我更接近真实。发现一种更普遍的意义，可以帮助我跳出个人感情上的孤独和迷惘。可是，不知为什么，我觉得在我的内心深处总有一股说不出的情不自禁的抵触，总想极力保留我母亲纯粹情感的一面，热情或是眼泪，都不赋子它们任何意义。

一个女孩的记忆 Mémoire de fille 安妮·埃尔诺 Annie Ernaux 陈淑婷（译） 978-7-208-17833-5

最后一本是关于作者自己少女时期的回忆录，我读到整本书的第一段就觉得直接封神了，后面再读下去所有的内容也只是这第一段的扩写，甚至还没有扩写完毕。写作是作者的一种手段，或者说一种治疗，通过写作来解构自己的回忆、分析自己、理解自己乃至整个世界。撇到一眼有一个评论说这种女性对性经历的自我剖析，是一种类似me too的东西，这个视角我有点无法理解，但如果大家都这么想，应该也是有道理的吧。最后我就打算全文摘抄一下这本书的开头和结尾，就很够了。

有些人沉溺在别人的世界里，关注他人说话、交叉双腿、点烟的方式，活在他人的影子里。某天，更确切地说，某夜，他们被他者的欲望和意志车着鼻子走，他们自己的所思所想都烟消云散了。他们丢失了自我，眼看着自己被支配、被拖人未知的进程中。他们的想法;总是落后于他人，他人总是能占据先机，而且他们永远也追不上。

既不屈服也不认同，只是害怕现实，忍不住念叨“我发生了什么”，或者“只有我会发生这样的事情”，除了这种情况，其他时候我是不存在的，或者不是同一个我。只有他者才能掌控时局、姿态和接下来的时刻，而且只有他自己对此了如指掌。

然后他者消失了，你不用再取悦他，他对你失去了兴趣。他把你抛弃在赤裸裸的现实里，就像一条脏内裤。他只关注自己的时间，而你已经习惯了服从，在没有主人的时候，形单影只。

于是，其他人乘虚而人，填补你的虚空，你不会拒绝他们任何事情，因为你好不容易才体会到他们的靠近。你在等待主人，希望他能给子你恩赐，至少碰你一次。某一天晚上，他这样做了，在你身上驰骋，这正是你苦苦哀求的。转天，他就消失了。这不重要，找到他已经成为你生活、穿着、自我提高、考试成功的理由。他会回来，你会配得上他，更甚至，往日那个没有存在感的你，现在变得美丽大方、学识渊博、自信满满，这些足以让他对你刮目相看。

你所做的一切，都是为了你默默地以身相许的那个主人。但是，在你努力提高自己价值的过程中，不知不觉，你已经不可避免地远离了他。你审视自己的疯狂，你不想再见到他。你发誓会忘记一切，永远不会告诉任何人。

我前面写了什么，现在都忘记了。我不知道这个文本是什么样子的。甚至我写这本书时想探寻的东西也己模糊不清。我在字里行间看到了一种这样的意愿：

当下发生的事情，具有骇人的真实性，多年后回头看，发生的事情似乎 不那么真实了，我的目的就是探素两者之间的天壤之别。

记忆旅行者 Recursion 布莱克·克劳奇 Blake Crouch 颜湘如（译） 978-7-5321-8307-4

一个科学家发明了一个可以帮助强化记忆的机器，运用的理论是类似人濒死的时候脑部会大量产出一种东西所以死前有一种人生走马灯的感觉，她的本意是想要帮助自己逐渐失去记忆的母亲。随着这个机器的的不断开发，他们发现使用这台机器不仅仅是加强了记忆，而且可以让人整个回到某个记忆点，整个世界重新来过。理论基础是时间和现实都是人类自己的认知，所谓的记忆同样也是这样，有了对记忆的刺激也是对整个认知的颠覆。当有人使用这台机器回到过去，还可以带着自己的这条时间线的记忆回去，去开启一条新的时间线，当时间到了当时使用机器的时候，所有人都会突然拥有两条时间线的记忆，现在这条以及之前的，因为蝴蝶效应可能完全不同，之前的记忆成为了失效的记忆。

在这样的设定之下，故事玩了一些发展。比如大boss是最原始时间线里第一个发现这台机器作用的人，他用他回到过去成为富翁并想要操控机器。警察男主多年前失去了女儿，被富翁的神秘组织下药回到了过去保住了女儿的性命。科学家女主被大boss诱骗控制，最终才识破，开启了和男主几生几世地爱恋、以及试图拯救由于机器滥用而引发的世界末日。

这是我读的第二本Blake Crouch的小说，《人生复本》讲的是从多个平行世界穿越出来好多个同一个人，这本又是讲通过记忆的操控来穿越时间建立新的时间线覆盖旧的时间线。这样的科幻设定一直蛮吸引我的，但是一旦有穿越就会有祖父悖论。在悖论的问题上，这本书并没有特别多的涉及，我觉得有点避重就轻，不过可能也是一种作者的选择，与其纠结在讲不清楚的悖论上，还不如把故事写的更好看上。读这本小说，简直感觉是在看一部电影，非常流畅，我甚至还会想如果演出来的话会是什么样子，说不定还更容易理解。

最后我有一个没有想明白的情节，故事的最后男主是得到了大boss的启发说是要回到最原始的时间线把最原始的事件解决，但是他是如何回到最原始的时间线的呢，他并没有最原始的时间线的记忆啊，或者说属于男主的最原始的时间线上就是大boss的最原始的时间线了吗？

机器人大师 Cyberiada 斯坦尼斯瓦夫·莱姆 Stanisław Lem 毛蕊（译） 9787533964566

故事的基本背景是两个会建造各式各样神奇机器人的大师，往返于宇宙各地，为不同的国王建造各种不同的机器人，偶遇来自各个世界的机器人/人类。超级厚的一本短中篇小说集，实体书还分为上下两本，全部都是围绕着两个机器人大师展开的故事。12月份以来，我的阅读量超级低，这本书我是从图书馆借来的，逾期了却一直没有还，是各种疫情的原因，一会是疫情严重一会是感染严重等等。总之这本书从12月头上一直陪我到了1月底，今天刚刚读完。其间不少我是开着微信读书小程序再让苹果自带朗读的，结果发现纸质书翻翻没几页好像很快就能读完的故事，听自带朗读要听好久好久。

刚开始读的时候，这两位机器人大师给我的感觉很像《等待戈多》里等待戈多的两个人，不是说他们有多窘迫，而是他们一直在打打闹闹，但是他们又是旗鼓相当地非常孤单，只能两个人相依为命。

故事本身实在太厉害了，我一直在惊叹莱姆的厉害，他真的可以把科幻小说写的像是预言一样，同时也是寓言。好几个故事我都想掰开来好好讲一讲，但是读完又犯懒，等到以后如果有机会重读的话，等到我读书的心态变好之后，可以好好记一记写一写。