Yann | Tardis

最近读了2022年诺贝尔文学奖得主Annie Ernaux的三本书，每一本都是特别薄的长度，中文的翻译蛮工整的，分别是《一个男人的位置》、《一个女人的故事》和《一个女孩的记忆》。这几本都是作者按照自己的亲生经历，三本分别写的是作者的父亲、母亲和她自己，几乎是自传式的回忆文章，很难把它们界定成为小说，更像是作者本人在试图用写作的方式来回忆和思考。我个人觉得前两本讲自己父母的，和最后一本讲自己的有蛮大区别的，我也是更喜欢讲自己的那本。

一个男人的位置 La place 安妮·埃尔诺 Annie Ernaux 郭玉梅（译） 978-7-208-17832-8

一边恢复着一种被认为是低级的生活方式，一边揭露着伴随其而来的奴役，我的写作就像在两者之间走钢丝。因为这种生活方式即是属于我们的，甚至被认为是一种幸福，但同时也是一种对于我们的生活条件的羞辱性的障碍。（我们意识到 “家里的条件还不够好”。）我想说，幸福与奴役并存。总之，我总是在这种矛盾之间摇摆。

讲父亲的那本，多多少少让我联想到了Didier Eribon的《回归故里》，同样都是一个从工人阶级成长起来的知识分子，在父亲死后回到故地回忆自己出生长大的那个世界。让我觉得比较好奇的是整本书的结尾，是一个看似和父亲的故事完全不相关的一个场景。女主在买东西的时候，遇到了一个收银员曾经是自己的学生，但是女主却也想不起来她的名字和班级，结账之后那个收银员一如既往地熟练地继续收银工作。用这样一个场景来结束讲述自己的父亲所在的阶级、以及自己的父亲如何对待儿女成为另一种阶级，之前的那么多的努力、转折好像都烟消云散了，好像是在盖棺定论就算换了阶级也不能改变什么，还是在说不是所有人都能改变阶级呢？

一个女人的故事 Une femme 安妮·埃尔诺 Annie Ernaux 郭玉梅（译） 978-7-208-17831-1

比起父亲，作者明显和母亲更亲近，同时当然也有着更多的羁绊。在母亲所处的社会阶层和时代背景之下，在面对社会的要求的时候，人们的反应只能依靠酒精，成为好工人、或者是没有什么可抱怨的女佣人。和父亲相比，母亲也有更多的可变性，她更愿意做出努力，试图和世界相融合。如果说父亲对于阶级变化的女儿的态度是无动于衷，母亲反抗的的模式，则是当自己住进女儿家里的时候，把自己当成雇员。这种状态在母亲身上从小到大都是如此，但是有一种越努力越可怜的境界，年轻时候努力还有效果，老了就更可怜。

我一度觉得讲父亲的那本书，作者更多的是在探讨社会的话题，这本讲母亲的书对于作者来说是更个人的、更多的是对于母亲本人的情感上的呈现，直到我中间读到作者非常直白的定论给我打脸。所以作者还是在用写作的方式，通过对于家人的回忆，讲一些更有宏观适用的东西。

我试图并不简单地把她的暴躁、她对我的溺爱和指责都归咎于她的性格特点，而是将它们置于她所处的历史背景和社会环境中来分析。我觉得用这种方式写作可以让我更接近真实。发现一种更普遍的意义，可以帮助我跳出个人感情上的孤独和迷惘。可是，不知为什么，我觉得在我的内心深处总有一股说不出的情不自禁的抵触，总想极力保留我母亲纯粹情感的一面，热情或是眼泪，都不赋子它们任何意义。

一个女孩的记忆 Mémoire de fille 安妮·埃尔诺 Annie Ernaux 陈淑婷（译） 978-7-208-17833-5

最后一本是关于作者自己少女时期的回忆录，我读到整本书的第一段就觉得直接封神了，后面再读下去所有的内容也只是这第一段的扩写，甚至还没有扩写完毕。写作是作者的一种手段，或者说一种治疗，通过写作来解构自己的回忆、分析自己、理解自己乃至整个世界。撇到一眼有一个评论说这种女性对性经历的自我剖析，是一种类似me too的东西，这个视角我有点无法理解，但如果大家都这么想，应该也是有道理的吧。最后我就打算全文摘抄一下这本书的开头和结尾，就很够了。

有些人沉溺在别人的世界里，关注他人说话、交叉双腿、点烟的方式，活在他人的影子里。某天，更确切地说，某夜，他们被他者的欲望和意志车着鼻子走，他们自己的所思所想都烟消云散了。他们丢失了自我，眼看着自己被支配、被拖人未知的进程中。他们的想法;总是落后于他人，他人总是能占据先机，而且他们永远也追不上。

既不屈服也不认同，只是害怕现实，忍不住念叨“我发生了什么”，或者“只有我会发生这样的事情”，除了这种情况，其他时候我是不存在的，或者不是同一个我。只有他者才能掌控时局、姿态和接下来的时刻，而且只有他自己对此了如指掌。

然后他者消失了，你不用再取悦他，他对你失去了兴趣。他把你抛弃在赤裸裸的现实里，就像一条脏内裤。他只关注自己的时间，而你已经习惯了服从，在没有主人的时候，形单影只。

于是，其他人乘虚而人，填补你的虚空，你不会拒绝他们任何事情，因为你好不容易才体会到他们的靠近。你在等待主人，希望他能给子你恩赐，至少碰你一次。某一天晚上，他这样做了，在你身上驰骋，这正是你苦苦哀求的。转天，他就消失了。这不重要，找到他已经成为你生活、穿着、自我提高、考试成功的理由。他会回来，你会配得上他，更甚至，往日那个没有存在感的你，现在变得美丽大方、学识渊博、自信满满，这些足以让他对你刮目相看。

你所做的一切，都是为了你默默地以身相许的那个主人。但是，在你努力提高自己价值的过程中，不知不觉，你已经不可避免地远离了他。你审视自己的疯狂，你不想再见到他。你发誓会忘记一切，永远不会告诉任何人。

我前面写了什么，现在都忘记了。我不知道这个文本是什么样子的。甚至我写这本书时想探寻的东西也己模糊不清。我在字里行间看到了一种这样的意愿：

当下发生的事情，具有骇人的真实性，多年后回头看，发生的事情似乎 不那么真实了，我的目的就是探素两者之间的天壤之别。

记忆旅行者 Recursion 布莱克·克劳奇 Blake Crouch 颜湘如（译） 978-7-5321-8307-4

一个科学家发明了一个可以帮助强化记忆的机器，运用的理论是类似人濒死的时候脑部会大量产出一种东西所以死前有一种人生走马灯的感觉，她的本意是想要帮助自己逐渐失去记忆的母亲。随着这个机器的的不断开发，他们发现使用这台机器不仅仅是加强了记忆，而且可以让人整个回到某个记忆点，整个世界重新来过。理论基础是时间和现实都是人类自己的认知，所谓的记忆同样也是这样，有了对记忆的刺激也是对整个认知的颠覆。当有人使用这台机器回到过去，还可以带着自己的这条时间线的记忆回去，去开启一条新的时间线，当时间到了当时使用机器的时候，所有人都会突然拥有两条时间线的记忆，现在这条以及之前的，因为蝴蝶效应可能完全不同，之前的记忆成为了失效的记忆。

在这样的设定之下，故事玩了一些发展。比如大boss是最原始时间线里第一个发现这台机器作用的人，他用他回到过去成为富翁并想要操控机器。警察男主多年前失去了女儿，被富翁的神秘组织下药回到了过去保住了女儿的性命。科学家女主被大boss诱骗控制，最终才识破，开启了和男主几生几世地爱恋、以及试图拯救由于机器滥用而引发的世界末日。

这是我读的第二本Blake Crouch的小说，《人生复本》讲的是从多个平行世界穿越出来好多个同一个人，这本又是讲通过记忆的操控来穿越时间建立新的时间线覆盖旧的时间线。这样的科幻设定一直蛮吸引我的，但是一旦有穿越就会有祖父悖论。在悖论的问题上，这本书并没有特别多的涉及，我觉得有点避重就轻，不过可能也是一种作者的选择，与其纠结在讲不清楚的悖论上，还不如把故事写的更好看上。读这本小说，简直感觉是在看一部电影，非常流畅，我甚至还会想如果演出来的话会是什么样子，说不定还更容易理解。

最后我有一个没有想明白的情节，故事的最后男主是得到了大boss的启发说是要回到最原始的时间线把最原始的事件解决，但是他是如何回到最原始的时间线的呢，他并没有最原始的时间线的记忆啊，或者说属于男主的最原始的时间线上就是大boss的最原始的时间线了吗？

机器人大师 Cyberiada 斯坦尼斯瓦夫·莱姆 Stanisław Lem 毛蕊（译） 9787533964566

故事的基本背景是两个会建造各式各样神奇机器人的大师，往返于宇宙各地，为不同的国王建造各种不同的机器人，偶遇来自各个世界的机器人/人类。超级厚的一本短中篇小说集，实体书还分为上下两本，全部都是围绕着两个机器人大师展开的故事。12月份以来，我的阅读量超级低，这本书我是从图书馆借来的，逾期了却一直没有还，是各种疫情的原因，一会是疫情严重一会是感染严重等等。总之这本书从12月头上一直陪我到了1月底，今天刚刚读完。其间不少我是开着微信读书小程序再让苹果自带朗读的，结果发现纸质书翻翻没几页好像很快就能读完的故事，听自带朗读要听好久好久。

刚开始读的时候，这两位机器人大师给我的感觉很像《等待戈多》里等待戈多的两个人，不是说他们有多窘迫，而是他们一直在打打闹闹，但是他们又是旗鼓相当地非常孤单，只能两个人相依为命。

故事本身实在太厉害了，我一直在惊叹莱姆的厉害，他真的可以把科幻小说写的像是预言一样，同时也是寓言。好几个故事我都想掰开来好好讲一讲，但是读完又犯懒，等到以后如果有机会重读的话，等到我读书的心态变好之后，可以好好记一记写一写。

信号 Signals 蒂姆·高特罗 Tim Gautreaux 程应铸（译） 978-7-5327-8702-9

之前有很长一段时间我觉得自己看书看不进，但是读这本《信号》的时候却突然觉得没有那种读不进的感觉了，反而有一种可以让自己很投入地沉浸在小说的设定和情节里面。我觉得是它缓解了我近期的浮躁的心情，朋友说我这个是逃避现实。

这本短篇小说集还蛮厚的，说是里面有新作也有旧作。我以前读过这位作者的《死水恶波》，把目录拿出来看一下，竟然只有三篇是重复的。剩下的这些故事读的时候觉得蛮喜欢的，现在读完了几天却也说不出一个所以然啦。我能想到的是，一种真实的感觉，虽然故事有紧迫感但是同时有一种稳稳的安全感，还有就是一种恒定的信念。我记得其中有不止一篇，讲的是random kindness，就是明明没什么关系，但却愿意多跨出一步建立起了了不起的人与人之间的连接。就算是讲人世无常的故事，也有一种是非观，即使是讲不出道理的。

现在再迅速翻了一遍，我觉得自己更喜欢前半本的那些故事，包括《重塑信心》、《修炉人的哀歌》、《钢琴调音师》、《书评的故事》，最喜欢《安抚心灵》。

衣柜 奥尔加·托卡尔丘克 Olga Tokarczuk 赵祯/崔晓静（译） 978-7-5339-6171-8

这本书一共一百二十页，其中一半是附录几篇同系列每一本都有的文章，只有一半的正文包含了三篇中短篇小说。这么可以独立成为一本书卖，也有点太不厚道了。

故事分别是《衣柜》讲的是一对夫妻爱上了自己家买的二手衣柜，确切地说爱上了待在衣柜里面的感觉；《房号》是酒店的客房打扫人员从自己每天打扫的房间里窥探出来住客的样子，最后自己下班后摇身一变换了一个人一样；《神降》里的程序员编程创世界。三个故事都感觉蛮一般的，没有之前读托卡尔丘克那样给我惊喜。

A Desolation Called Peace Arkady Martine B07QPJHNSM

今年雨果的获奖作品是Arkady Martine的Teixcalaan系列的第二本《A Desolation Called Peace》。两年前的国庆，我在读该系列的第一本，同时在积极找工作，今年的国庆我在读该系列的第二本，同时也在积极找工作。这两本都得了雨果奖，我找工作的路程怎么那么艰辛。同样艰辛的是我今年读者第二本书，感觉没有第一本好看了呢，真的是看了我整整一个月督促自己在10月最后一天读完，好歹也算是国庆读雨果的习惯达成。

故事是接着第一本和主人公的imago有亲密关系的大帝国的国王驾崩，和主人公的imago有亲密关系的贵族Nineteen Adze继任，国王的克隆小孩Eight Antidote被作为继位者留在朝中。外星人来访，可以杀人于无形。主人公Mahit和帝国联络人Three Seagrass一起到了和外星人打交道的帝国舰队上，共续前缘的同时试图和外星人交流。但是有各方政治势力的胶着，还有想要挑起星际战争的，最后被Eight Antidote成功阻截。一切回归和平。

之所以这本没有上一本让我那么喜欢，可能是它的情节相比之下更多宫斗和言情了吧，虽然还是有名副其实的科幻的元素，但是从太空歌剧的记忆移植到太空歌剧的外星初接触，这个主题的变化也太仓促了吧。上一本还有一个主题是关于帝国和小国之间的博弈，这一本直接加入了外星的元素，好像是把这个主题做了一些升级。但令我不够满意的地方是，关于外星的事情讲的太少太浅了太表面了，感觉还是在为宫斗让路。

昨天我看了一部关于《尤利西斯》出版百年的纪录片，里面讲到James Joyce虽然身为爱尔兰人但是长年在国外居住，还被爱尔兰的爱国人士指责本人和其作品都不够爱国。我看下来的感觉其实是James Joyce和政治不怎么挂钩，但是纪录片后面又说其实James Joyce的这种行为和作品是很政治的，是一种超越爱国主义和民族主义的国际主义。由此，我顿悟了两件事情。首先，评论家可以把一个人一部作品翻来覆去地没东西讲出东西来，结果和这个人这个作品本身是什么都没关系了。其次，反政治也是一种政治态度，真善美是可以相互转换的。Joyce在他的作品中描述的是一些他眼中的最普通最典型的都柏林的一天，同时也可以成为预言整个欧洲的导向。

同样的这两点顿悟也可以运用到《A Desolation Called Peace》这本书上。帝国对Lsel这个边境小国的统治也好，帝国和外星的外交也好，帝国本身的迂腐的历史，都透着一种虽然国家很大但是心胸很狭隘的感觉。即便如此，包括第一本和第二本都有一个底线，那就是和平。就算国家不能变得更好，好希望这个能成为某种最低限度的共识。

缅甸岁月 Burmese Days 乔治·奥威尔 George Orwell 冯军燕（译） 978-7-205-08869-9

故事讲的是英国殖民时代，那个时候缅甸属于英国殖民的印度，一帮英国白人去那里做管理工作，有自己的小俱乐部。主人公是其中的一员，但是他对待缅甸、当地人以及殖民的态度有那么一些不一样，用现在的眼光来看，更开放更进步，但是这种想法却和当时的人们格格不入（包括殖民者和被殖民者）。然后这个主人公结交了当地的朋友，想把他引荐加入俱乐部，未果；还在当地喜欢上了一个英国白人小姐，也未果。

我觉得我是被这本书封面的一句话带偏了，封面上写“一个异己孤独者的悲剧”，我以为这个是书的副标题了，一直带着这个预设在读小说。结果这篇明明是爱情小说成分更多嘛，换句话说异己孤独者的形象并没有那么纯粹。但是我比较喜欢这样的主人公的设定，因为他不是一个英雄式的异己孤独者，不是一个完全的正面主人公形象，他有着很明显的缺陷，比如他也是胆小慎微随波逐流、他也会为一个渣女大小姐心动等等，总之他是一个普通人。这是一个普通人的故事，接下来的问题就是，他的人生失败的原因到底是不是异己呢？

从每一个小地方来讲，其实并不是。首先他的爱情生活的失败，他被渣女大小姐拒绝的原因，是他之前对当地女性的随意处置，虽然这件事是他的异见对阵方爆出来。然后他的事业，好像小说里也没有什么特别讲他多么投入，反而好像是不怎么敬业，整天混着的状态，而且也并不是因为异见从心底里反对而不好好做，只是好吃懒做想混着。

当然从大方向来讲，这一切都好像都和他是异己息息相关。如果他和他的同伴们一样，接纳甚至推崇这种落后的反文明的价值观，好像应该可以混的很舒服。但是他的内心抵不过，抵不过就得付出这样的代价了嘛？为什么遵从自己内心、更文明更理性的选择，就要背负代价呢？

一些摘抄

与此同时，佛洛里也在这份公开侮辱自己朋友的公告上签了名。他这样做的原因与以往无数次这样做的原因相同：他缺三严词拒绝别人所需要的那点勇气。因为，如果他自己愿意，他完全可以拒绝。当然，同样不用怀疑的是：如果他拒绝，定意味着要和埃利斯，以及韦斯特菲尔德吵上一架。但是，啊，他实在是讨厌吵架！那些唠叨！那些嘲弄！一想到这些，他就退缩了。他感到自己脸上的胎记越发明显，不知道喉咙里有什么东西，使他的声音变小，心里发虛。不能拒绝！侮辱自己的朋友牛竟更容易些，尽管他知道朋友一定会听说这件事。

这是一个令人室息、使人变愚味的世界。在这个世界里，每一句话、每一个想法都要经过审查。在英国，这种氛围甚至让人难以想象。在英国，每个人都是自由的。我们在公共场合出卖我们的灵魂，然后，私下里，与朋友们在一起的时候再把它赎回来。然而，当每个白人都是专制齿轮上一颗嵌齿的时候，友谊也很难存在。言论自由是不可想象的，其他自由倒是可以拥有。你可以白由地成为酒鬼、懒汉、懦夫、造谣者、通奸者，但是你不能白由地独立思考。你对任何问题的看法，只要这个问题稍微有点意义，就要受白人法典的支配。

莫比乌斯时空 顾适 978-7-5133-3908-7

这是一本当代作家顾适的科幻小说短篇集，读完才惊叹原来中国的科幻小说已经那么优秀了呀，我还一直很回避《科幻世界》只愿意读《科幻世界译文版》是我狭隘了。虽然觉得非常不错，但还是在四星和五星之间有点犹豫。下面我列一下喜欢的地方和不喜欢的地方。

• 喜欢的地方

虽然是短篇小说，但是篇与篇之间有的可以联系起来，比如这一篇的主角的名字和另一篇的边缘配角人物名字一样，更厉害的是这些世界的设定有的也可以串联起来，比如《嵌合体》里的飞船。感觉这个作者笔下的世界很宏大，几乎有一点好像阿西莫夫笔下的机器人、基地、帝国三大世界融合的感觉了。这样使得比较单薄的短篇小说一下子支棱了起来。

正如整本书的名字一样，这位作者的不少作品的主题是我喜欢的“循环”，最明显的是同名短篇《莫比乌斯时空》、《赌脑》。特别是《赌脑》挺厉害的，嫁接在一个好像非常中国古代武侠风的故事上，其实结局不难猜到，难的是把这么复杂的故事圆干净。感觉这篇《赌脑》非常适合改编成剧本杀的本子啊。

《2181序曲》再版导言，这篇我在目录看到的时候还在疑问，是不是排版搞错了，结果作为全书的最后一篇其实是一篇正经的作品，这个设计应该也是用过心的吧。我也很喜欢，感觉是另一种风格的，从不同的角度来盲人摸象讲一件事情，有点找到了读Ted Chiang的感觉。

• 不喜欢的地方

我本以为科幻小说的中二是男作家独有的，结果我错了，或者说我的这种性别偏见也很中二。

真的无法欣赏情感类的科幻小说，这本短篇集里面竟然还有不少。我本以为刘宇昆已经是这种我不能忍受的类型小说的地板了，没想到换了一个女性作家的我也看不下去，我又性别偏见了。

好像不喜欢的地方都归结于我性别偏见带来的喜好偏差了，我就还是打五颗星吧。