独断 Le fait du prince [法]阿梅莉•诺冬(Amélie Nothomb) 龙云(译) 9787532749652 没读出来什么好,有必要故弄玄虚么?(←难倒是《午后四点》太烂的后遗症?)
Saturday, December 25, 2010
逃离 Runaway [加]艾丽丝·门罗(Alice Munro) 李文俊(译) 9787530209837 这本里面一共包括了门罗的8篇短篇小说,借用wikipedia的一句话故事梗概: “Runaway” — a woman is trapped in a bad marriage. “Chance” — Juliet takes a train trip which leads to an affair. “Soon” — Juliet visits her parents with her child Penelope. “Silence” — Juliet visits her adult estranged daughter Penelope. “Passion” — A lonely small town girl […]
Saturday, December 18, 2010
美丽新世界 Brave New World [英]阿道司·赫胥黎(Aldous Huxley) 不详(译) 9787536671805 好激动啊,这是小组活动一起读的第一本书。本来我一直留着最后一章没有读,想一起读完马上讨论交流的,今天看到Kate不但读完而且立马写了篇“速感”。于是我想不如我也这样,现在读完先记录下我现在的一些初步的感想,然后可以等到讨论之后再补充。以下只是我非常初步而且问题多于解答的观点,抛砖引玉了。 刚开始读的时候,有一种很明显也很直接的对于内容的厌恶感,就是对于批量分阶生产人类的概念非常反感。但是静下来想:反感的具体原因是什么呢?如何不做到“同一化”的批量分阶生产人类呢?(我的意思是,我们现在未尝不是如此?)如果说“同一化”是负面的,那“多样化”究竟好在哪呢? 在看到新世界和野蛮人的强烈对比之后,相信不少人是更偏向于野蛮人的。不是说野蛮人代表的就是全部正面而新世界代表的就是全部反面,但是总觉得作为读者更愿意站在野蛮人这一边。我觉得这种亲切和赞同的感觉也值得推敲。我觉得我们是因为与野蛮人更接近,所以更赞同他。进一步说,书里提到野蛮人自虐的行为,这种行为我作为一个中国读者很难理解,但是可能一些西方的有浓厚宗教情节的人就会理解,于是他们要比我更接近野蛮人,可能因此而更赞同他。这只是地域或者文化上的差异,那要是再过个几十或者几百年,未来的人类可能跟野蛮人越行越远,那他们是不是会越来越不赞同野蛮人呢? 书里有通过野蛮人和总统的对话点出很多主题。根据总统的话:水下的人比水上的人幸福。幸福的代价包括艺术、科学和宗教。这一下子总结了我之前提出的“比追求幸福更重要的事情”的答案。追求比幸福更重要的事情而失去了幸福,那为什么还要这么做呢?那是因为人对自己是有要求的。 但是这又要把当权者和老百姓分开来要求。作为老百姓当然可以把追求个人幸福当作人生头等大事,但是这事轮不到当权者统一安排,当权者必须把对于人生追求的选择留给老百姓个人自己。就算当权者为老百姓做出的决定是正确的或者合人心的,他也没有权利去做这个决定。就好像“和谐”可以是老百姓日常生活对于自己的要求,但是政府拿“和谐”去硬性要求所有人去遵守就没有道理。 相较于野蛮人初入新世界的种种冲撞行为,我很喜欢野蛮人之后的转变。把对别人的要求转化为对自身的要求,是我信奉的正面的处世方式。但是话又说回来,要是大家都这么做,还会有成功的革命吗? 关于唆麻的意义我一直掌握不好,直觉是这是个坏东西、不该去吃它,但是又找不到强有力的反驳的依据。为什么野蛮人这么坚持不吃唆麻呢?如果内心足够强大的话,不是酒肉穿肠过佛祖在心中么? 最后我觉得这本书的难度不是一点点的大诶。因为里面涉及到了各方面的点,含量很大;而且不少都是指戳一个人的世界观价值观的。在讨论或者表达想法的过程中,一不小心观点就很容易分道扬镳。预祝交流加腐败行动顺利噢!
Wednesday, December 15, 2010
南极 Antarctica [爱尔兰]克莱尔·吉根(Claire Keegan) 姚媛(译) 9787533930080 这是爱尔兰作家克莱尔·吉根(Claire Keegan)的一部短篇小说集,全书由15篇短篇小说构成,每篇都短小精悍。这位小说家的作品给我感觉很擅长在平淡的故事背景之下情节突然爆发,然后与之前的铺垫相呼应。吉根对于作品人物的细节把握和发展节奏的掌握很有功夫,但是在阅读过程中我却没有什么很舒服的感觉。我感觉她笔下的主人公通常都是在平静的外表下绷着一根随时可能断掉的弦,这是一种很不舒服的感觉,我非常怕和这种人相处。当然我可以理解这种人情绪或者行为激变的缘由,有时甚至我也很同情,但是与这种人打交道实在不是什么令人愉快的事情。 15篇故事里,我印象比较深的有《护照汤》里面把护照照片烧成汤的为了走失孩子难以释怀的妻子、《唱歌的收银员》里面为了妹妹而选择不一样的生活状态的姐姐、《男人和女人》里面面对丈夫令人极度失望而暴走的妻子和《姐妹》中那对从一出生就走完全不同轨道却在故事中汇合的那对姐妹。这些人给我印象很深刻,但同时给我的是不快乐的印象。他们的确是在不快乐中爆发了,但是爆发之后的结果也并非幸福,至于解决之道是什么,作者也没有给出答案。
Thursday, December 2, 2010
The Empty Family: Stories Colm Tóibín 978-0670918171 在读完《大师》和《布鲁克林》之后,我对科尔姆·托宾(Colm Tóibín)的喜爱之情骤增,但是苦于这是国内仅有的两本被翻译引进进来托宾的作品。于是我拜托朋友从国外带回来另两本托宾的作品,其实就包括托宾今年10月最新出版的短篇小说集《The Empty Family》。果然没有让我失望啊,《The Empty Family》里一共收录了托宾的9篇小说,其实绝大多数我都喜欢的,还有几篇特别喜欢。 我觉得在读托宾小说的过程中一直有一个很舒服很安心的感觉,即使某些情节是很紧张甚至惊心动魄的,但是读起来却一点也不慌张。因为我对托宾营造的叙事节奏很有信心,我知道他不会为了煽情而过多地浓彩重墨,我也知道即使是从最微小的细节出发托宾也可以很有效很准确地传达他想要表现的那份情绪和意境。 在这个安心和满足的阅读过程之后,托宾的故事讲完了,却又常常让人有点放不下。特别是这本短篇小说集,看标题也能猜到一二,里面每一篇都和家庭有着或多或少的关系。要么是以主人公自己的家庭为中心展开的故事,要么是主人公目睹身边的其他家庭等等。不管是哪种情况,托宾笔下的这几个故事都很容易让人产生“感同身受”的经历,会让人不自觉地把自己的家庭联系到书中家庭的情节。比如里面有一篇《The Colour of Shadows》,我在看的时候就唏嘘不已,看完睡觉的时候就狂做梦梦到我外婆。 在九个故事里面,我最喜欢的就是《The Pearl Fishers》了,我太喜欢这篇的结尾了。特别摘抄在这里: Across the city I imagined Gráinne and Donnacha driving to their home in Terenure; I imagined her going over the evening, indignant about some of the things said, satisfied at others. And Donnacha in […]
Saturday, November 6, 2010
基地 Foundation [美]艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov) 叶李华(译) 9787806249420 基地与帝国 Foundation and Empire [美]艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov) 叶李华(译) 9787806249437 第二基地 Second Foundation [美]艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov) 叶李华(译) 978780624946 阿西莫夫(Isaac Asimov)是科幻界大师级的人物,但是我之前一直不敢尝试他的作品,因为他的产量实在很高,感觉每一个系列都有很多本的样子。这么多本买回家来又花钱又占地方,所以电子书很好,我就是看了最初的基地三部曲的电子书。关于具体的基地系列有哪几本,顺序又是怎样的,摘抄wiki的归纳: 「基地系列」第一部《基地》包含4篇短篇小說,劇情各自獨立,單行本發行於1951年。其它4篇中篇小說兩兩相對,分別收錄在《基地與帝國》和《第二基地》,成為名聞遐邇的「基地三部曲」。1981年,「基地三部曲」早已是世所公認最重要的現代科幻作品,艾西莫夫終於被出版商說服續寫「基地系列」第四部《基地邊緣》。接下來他又寫了一部續集《基地與地球》,5年後發表兩部前傳《基地前奏》和《基地締造者》,在這幾年中,艾西莫夫將「基地系列」與其它系列相結合,將所有系列作品同置於一個「基地宇宙」架構下。 个人觉得这三部曲还挺好看的,特别是第一部和第三部。所以,基地系列的前传和续集我也很有兴趣继续阅读。看第一部的时候感觉有点像是在看历史小说,因为第一部里面的时间跨度特别长,经历了好几个世纪,每一个片段都有一个英雄式的人物用他们的聪明才智化解危机。第二部我到觉得一般,虽然其中的包袱埋得很全面,但是大爆点老早就被我猜到了,感觉有点没劲。反倒是第三部我个人觉得非常精彩,爆点我一直没有猜到,看书的过程中就好像解密,还被骗到无数次。好不容易被作者说服故事原来是A样的,过了不久才发现其实真相是B样的,再过一会又发现既不是A样的也不是B样的。这一系列的情节起伏看得我非常佩服和过瘾。 而且我发现第三部《第二基地》里面的主要情节还和《Inception》有异曲同工之妙。《Inception》里面讲的是关于如何把一个念头深深地植入一个人的脑中,而第二基地里的人有能力运用心理功能交流或者影响另一个人的情感情绪。一个人的行为是出于他自己的意愿,还是因为受到了他人的影响?所受到的影响,对于这个人是自知的吗,或者是被自知的吗?这里面的变化很好玩。
Monday, September 27, 2010
螺丝在拧紧 The Turn of the Screw [美]亨利·詹姆斯(Henry James) 袁德成(译) 9787220069635 自从读了托宾的《大师》以后,我对亨利·詹姆斯的作品产生了兴趣,前天去图书馆里找他的书,结果只有一本《螺丝在拧紧》(The Turn of the Screw)。这本《螺丝在拧紧》是一本短篇小说集,而且还不是专门亨利·詹姆斯的小说集。《螺丝在拧紧》占了大半部份的篇幅,里面还收录了王尔德的《坎特维尔鬼魂》、狄更斯的《信号员》等。我到现在只读了《螺丝在拧紧》,发觉跟我预期的简直是十万八千里。 阅读之前,我做好了十足的心理准备,迎接亨利·詹姆斯极为细腻的文学世界。然后看到封面上把这一系列小说都归纳为“哥特小说”,心中便有一丝疑惑。然后开始读下去,这竟然是一篇鬼故事一刚。不是恐怖的鬼故事,也不是温馨的鬼故事,而是很纠结的鬼故事。女主人公作为整个鬼故事的见证人加叙述者,在备受惊吓的同时,还能保持一百分的礼仪和自制。所以在看的过程中,我不断以为其实真正的鬼就是这位女主人公吧。对于出现的鬼,亨利·詹姆斯给读者留下了很大百分比的空白余地,我们不知道鬼的咒怨到底是什么,鬼和两个小孩子的关系究竟是如何的,鬼的最终目的又是什么。于是读者可以有极大的空间去想象,自己去把这个故事填满。 PS:这封面还能更丑吗?另,这标题和内容到底有何联系,我到现在还是不懂,求解释。
Friday, September 24, 2010
昨日之旅 [奥地利]斯台芬·茨威格(Stefan Zweig) 张玉书(译) 9787532749461 《昨日之旅》是茨威格的遗作,一篇很短的小说,短到我从头到尾一直在惊讶它竟然可以独立成为一本书。篇幅很短,故事也很短,借用豆瓣的简介: 这是一个感伤的爱情故事。男主人公路德维希是一个贫穷的年轻人,由于出色的才干,在老板病重之时,应邀住进老板家里,担起了私人秘书。老板的太太美丽优 雅,二人渐生情愫。路德维希奉命去墨西哥公干。一战爆发,九年后,路德维希才回到故里。爱情依旧,却抵挡不住时间和战争的威力。相爱的两个人,依然无法结合。 一开始的时候我以为是一个爱情故事,一眨眼就看完了,看完后觉得这一点也不是爱情故事,分明是一篇反战小说。短虽短,但是还是很有力的。今天早上我在上班的路上看,看到两个主人公第一次被战火隔断,来得非常突然。让我一下子觉得好多没办法消化,然后合上书继续赶路。凡夫俗子的我那时一直在考虑两位主人公的爱情基础是否道德,直到第一次战争爆发的时候我才突然意识到,原来两位主人公的感情似乎只是配角,茨威格想说的是别的东西。后来中午把书读完以后,坚定了我对这本小说意图的看法,与其说这是写《一个陌生女人的来信》的茨威格,不如说这其实是写《象棋的故事》的茨威格。
Tuesday, September 21, 2010
伪币制造者 Les Faux-monnayeurs [法]André Gide 盛澄华(译) 9787532749713 至此,读完了四本上海译文出版社今年再版的纪德系列作品,我把期待最大的留到最后,就是这本《伪币制造者》(Les Faux-monnayeurs)。回顾我三年前读这本《伪币制造者》的时候,似乎读得懵懵懂懂的,还在豆瓣上只给了四颗星。不知道是这三年来我成长了,还是这种书就是需要一读再读的,我觉得我读的这遍还比上一遍理解多好多噢。这次的中译本用的是盛澄华的版本,是老一代的翻译家,而且是纪德同时代的翻译家。他的翻译果然还是相当有距离感的,但是好歹故事情节还是可以通畅理解的。译名仍是亮点:Olivier叫俄理维、Bernard叫裴奈尔(我们公司专门负责帮外国人取中文名的HR快点好好学学人家!) 我觉得要是我妄自菲薄地写一篇《伪币制造者》的读后感对于这本书觉得是一种辜负,而且我还有藉口说写此书的读后感也完全不符合这本书或者说纪德所倡导的精神,所以我就不写了。重点其实当年叶沙在做节目的时候都讲到了,下面直接搬我当年的旧文。 有假 Yann @ 2007-12-06 22:20 要不是有叶沙的两期关于纪德的《伪币制造者》解读的节目,我真的没怎么读懂这本小说。纪德和普鲁斯特被称为20世纪法国文学的双峰,后者写下了洋洋洒洒的七大卷的《A la cherche du temps perdu》,而纪德一辈子就写了这么一本不厚的长篇小说《伪币制造者》(《les faux-monnayeurs》)。这篇小说的复杂之处不仅是情节关系设置和行文结构,更像叶沙说的那样接是个“镜面效应”。下来不说什么我得到的想 法,只摘录两段叶沙的分析和我关于这两段的联想。 1. 纪德参与出版了《新法兰西杂志》,不过有意思的是在《新法兰西杂志》这份杂志的出版人名单里没有他。这也是他一直有的一个观点,他说:“人生有诸多的可能 性,但是行动却会迫使诸多可能性变成唯一,所以我们要慎于行动。而当你不行动的时候,这些可能性就能保持了。”所以他与其自己行动,使自己的可能性减损, 不如他使别人行动。这就是为什么他会在这么重要的杂志社扮演一个“使别人行动”的这么一个幕后的角色。 关于这一点以前我一直没有特别意识到,但是现实生活中却有这么做的实例。比如每次旅行回来以后,心里想把这段快乐的时光和路上的见闻记录下来,但是迟迟不愿意真 正动笔写游记,天天盼着有同行的人写。其中原因我想除了懒惰占一定的因素之外,“因自己的行动而丧失可能性”的潜意识也是有的。因为我觉得自己没有能力 (或者说没人有能力)把整个旅行过程中的所有值得记录的记录下来,或者说我觉得不管我写出怎样的游记,都不可能把关于这个旅行的游记的作用发挥穷尽。相反的,若是我写出一篇游记,即使记录得很周全或是把感觉都记录下来了,但是在这篇游记尘埃落定的时候等于灭杀了所有这篇游记没有包含的东西。但是为什么期待同行人的游记呢,一方面是因为我们是同行的,这次旅行多少是共有的,别人的行程也是我的行程,另一方面也是重点是别人的游记记录的是别人眼中的旅行,不会 把我自己的关于旅行的收获想法盖馆定论。(都把自己这种懒于写游记的行为如此合理化了,估计以后不写游记更理直气壮了。) 2. 我们常常讲到“反省”。在作品当中也有很多人反省,特别是由于埃德瓦这个人物是一个收集材料的小说家,所以他在回顾这些人物的过去或者现在,他在写日记的时候,总是除了情节推进之外,或多或少地会做一些评点或者做一些比较。这种评点或者比较也是一种反省。可是反省又不同层次的。 当一个人发现自己某一个具体的不足或者一个具体的错误,而很高兴地修正它,并且觉得自己完成的时候,他是快乐的。但是这只是一个比较低的层次,因为一件事情如此容易被完结,那肯定是被简单化了。 还有一种就是你会发现更多(因为你追求完美),通常人们会这样稍带贬义地说:“这是一个过分的追求完美。”当你抓出了一大推问题或可修整的地方以后,你发现 自己不能把这个漏洞补足,但你尽力了。但你尽力以后还是记得有那么一些漏洞存在着,可是怎么办呢,日子要过下去。所以你一边记得,一边又让生活比较顺畅地 进行下去。这也是一种,这样的人所做的这件回顾补漏的事情也可能称作反省。这是一个层面,但是这还不是尽头,还可以往上走。 再往上走你会 发现有的人可能什么都不写,但在写日记的时候永远只记下自己做错了什么。那是否我们就可以简单得出结论说:“你看这个卑鄙小人,他在人前好像很光鲜,原来心底有那么多的阴影。”?当一个人能够只着眼自己的阴影、只着眼事物的让人很遗憾的不完美处的时候,我以为这是要有很大的力量的。因为我们,更多的人,为什么要“制造伪币”啊?其实仅仅是为了安慰我们的内心,我们不愿意生活在阴影中,我们希望一件事情可以“顺畅一点吧、上天帮我一下吧”,都是为了不但这种重压。但是当一个人更多的去看到不能解决的难题、不能弥补的遗憾、不能消除的阴影的时候,他内心所要抵制的或者说他扛着的这个分量非常之重。我想到的纪德到此为止。我不认为这是反省的最高阶段,我觉得还可以往上走,但是我不知道再往上走具体是什么样子。我看到的纪德,他的伟大之处,不在于有一束纯真之光已 经指引他有一个明确方向,而在于他扛下了所有这阴影。解决之道,如果有光,这光必定要照到的地方,就是这片阴影。现在有没有光?不知道。 关于反省能做出如此高深的分析的,也就只有叶沙可以吧。我本身没到这么高的境界,就先把这段好好收着。
Friday, September 10, 2010
布鲁克林 Brooklyn [爱尔兰]科尔姆·托宾(Colm Tóibín) 柏栎(译) 9787020079650 一九五零年代初,爱尔兰东南部小镇恩尼斯科西。小镇姑娘艾丽斯与许多同龄人一样,找不到工作,前途茫茫。所 以突然有一天去美国工作的机会降临时,人人心里都知道,她必须去。艾丽丝告别亲人和家乡,来到人生地不熟的布鲁克林,住进拥挤的集体公寓。这里有房东太太 挑剔的目光,有其他租房的姑娘微妙的妒忌和猜疑,令她愈发感到孤独。 全新的生活节奏令艾丽丝渐渐淡忘背井离乡的痛楚——白天在百货商店当营业 员,晚上到大学夜校进修,周五的傍晚还去教堂聚会、跳舞——她觉得自己获得了某种新的快乐。正当她陷入热恋之中时,家乡来的消息令她必须赶回家;她将面临 的,不是回归过去的生活,而是必须在家乡新的生活与布鲁克林奋斗、扎根的未来之间,做出抉择。 读完托宾(Colm Tóibín)的《大师》后,非常喜欢,于是紧接着直接读他另一本被引进翻译的小说《布鲁克林》。《大师》说的是亨利·詹姆斯晚年从美国到爱尔兰的故事,而《布鲁克林》说的是爱尔兰少女到美国的故事,背井离乡是托宾写作的一大主题。个人觉得,在《布鲁克林里》,还是能很清楚地感觉到托宾一贯的风格,叙事很简单、语言很纯净,在平实中有一种很吸引人的境界。但是相较于《大师》,我还是觉得这本有点略显不足,可能是因为我读书还很初级老是把对一本书的喜好和对这本书里面主人公的喜好挂钩。是的,的确《布鲁克林》里的女主人公是个让人喜欢的人物,她只身一人漂洋过海,还是表现出了无比的坚韧和对生活的向往。但是要是拿这个艾丽丝去和托宾笔下的亨利·詹姆斯比,怎么也是比不过他的呀。好在托宾的书肯定不只是关于主人公一个人的性格观念,而是关系到主人公的遭遇和内心的起伏。总的来说,《布鲁克林》是个忧伤的故事,但是我喜欢这样的不煽情的忧伤。艾丽丝的经历行为有我觉得可惜的地方,但我还是愿意希望能有美好的事情发生在她和她身边的人身上。读着有这种感觉,我觉得这本书就很棒了。 上周末的时候,托宾其实有来上海做小型交流会,主题是“托宾对话苏童”。得知这个消息的时候,我正在读《大师》,想着一定要去的。但是到了最后关头,又被懒惰之神召唤去了。后来,主办方有在网上放出交流会的录音,于是我就下载下来听了。听到托宾的讲话,突然发觉他和我想像中的好不一样啊。我想像中的,应该是一个很严肃很阴郁的学究型老头,唯有这样他才能把自己关在自己的书房里慢慢揣测他笔下的人物最细腻的心思。但是录音里的托宾给我感觉完全不一样,他说话的语气和语速,根本就是一个思路很活又爱开玩笑的活泼型的人物。在交流会上,托宾和苏童谈到作家运用自己的记忆加想象来创造。托宾说,想象还分好几个层次,他更愿意用第二层甚至第三层的想象来付诸笔端。比如说,《布鲁克林》是如此忧伤的一个故事,但是他却不让他里面的主人公整天以泪洗面郁郁寡欢;再比如,《大师》中,亨利·詹姆斯晚年独自生活在欧洲寂寞潦倒,这样的亨利·詹姆斯,托宾觉得反而应该是每天孜孜不倦继续创作的。这些都不是我们第一印象处于那种情景的人物会做的,但是要是再想一想,的确就变成了一个更有深意的情节。我特别喜欢托宾这样的创作方式。 另,这本中译本的封面好丑啊。中译本们就不能直接买原版的封面吗?又美观又省事又有系列连续性。
Saturday, September 4, 2010
大师 The Master [爱尔兰]科尔姆·托宾(Colm Tóibín) 柏栎(译) 9787020067114 这是由爱尔兰作家科尔姆·托宾(Colm Tóibín)写的一本主角是美国作家亨利·詹姆斯(Henry James)的类传记小说。对于托宾我几乎一无所知,对于亨利·詹姆斯,我只记得以前尝试读David Lodge的《Author, Author》(也是一本主角是亨利·詹姆斯的类传记小说),那本书我读了几十页就读不下去了。但是这本托宾的《大师》,我是饶有兴致地从头看到尾而且还看得回味无穷。下面引用豆瓣的简介(我觉得这个简介归纳得很不好,但是我也懒得重新归纳): 一八九五年,已被后辈作家称为“大师”的美国作家亨利·詹姆斯梦想着以一部戏剧征服伦敦。然而,他的第一出戏《盖·多姆维尔》首演既告失败。在失败的阴影下,亨利接受了爱尔兰贵族的邀请,在酒宴歌席中品味他人到中年的困顿,舔舐内心深处的创伤。 《大师》就从这里开始,一直写到一八九九年他的兄长威廉·詹姆斯去拉伊小镇探望他。在这四年里,他的生活相对平静,心底却波澜起伏。他时常怀恋他生命中 重要的过客,她们以不同的方式在他作品和灵魂中留下印痕;他为自己的性取向而困顿不安;他回想自己的家庭、亲人对他人生的影响;他渴求温暖和慰藉,却刻意 与人保持距离;他希望创造传世杰作,却时时遭逢绝望……这是亨利一生至关重要的心理转折点。 在托宾的同情而温婉的笔下,亨利·詹姆斯这位心理写作大师展示了他纤敏易感之心的横剖面,这真是他零落他乡、孤独一生的缩影。 说是说只是四年的故事,其实书中穿插了很大一部分亨利·詹姆斯年轻时后的事情,包括很多他家人的故事、表妹明妮的故事、康斯坦斯的故事等等。在书的最后有译后记,第一句话就是“小说中的亨利·詹姆斯是托宾的亨利,不是生活在十九世纪下半叶、享誉欧美的大文豪詹姆斯,读者必须调动强大的自制力,才能不将两者混淆。”我不知道现实生活中的亨利·詹姆斯到底是什么样的,反正我就是很喜欢这个托宾笔下的亨利·詹姆斯。托宾写亨利·詹姆斯的笔法,犹如传闻中的亨利·詹姆斯细腻、敏感的笔法一样。书中有好多个片段都超棒的,能够让读者如临其境地感受到亨利·詹姆斯内心最真实的想法和感受。比如有一段写道亨利·詹姆斯去前线,看到受到残酷战争摧残的伤员。 他知道,虽然他很想帮助、安慰那个士兵,他也很想一个人待在自己的房间里,入夜之时,身边有书籍、纸笔和知识,门始终是关着的,早晨之前不会有人来打扰。这两种欲望之间的鸿沟使他对自我的神秘充满悲哀和敬畏,拥有个体意识是多么神秘,仅仅知道自身的情感,仅仅体验自身的痛苦、恐惧、欢愉、满足。(p.162) 最让我觉得难得和敬佩的,就是书中亨利·詹姆斯的高贵,这种高贵不是随着血缘相传的贵族气息,而是用叶沙的语言总结“极度的骄傲所以极度的谦恭”。现代社会对于个人而言好像根本没有什么禁忌,因为没什么规则。一个人可以想干嘛就干嘛,因为这是他自由的权利。这当然不是什么坏事,自由是本应属于每一个人的。但是拥有这样的自由之后,有的人选择无谓地挥霍,比如某些靠炒作扭曲的价值观而出风头的芙蓉姐姐、马诺之类的;也有像亨利·詹姆斯这样自制的。这种自制不是对自由的辜负,而是对自由最好的敬礼。虽然在这敬礼的过程中,亨利·詹姆斯也不免遭到外界的干扰以致他不得不在负面的情绪中接受自制的结果,但这种干扰反而让我更佩服亨利·詹姆斯。 另外,叶沙还在节目中提到一个我在看书的时候没有想到的问题,她说亨利·詹姆斯不愿“标签化”。我想,不是亨利·詹姆斯愿不愿意“标签化”的问题,而是可能在亨利·詹姆斯眼中根本没有“标签化”这个概念。所以他才可能写成那么多的作品,而每部作品中的人物都是那么不同,同时又都是那么细腻和真实。前一阵看的《刺猬的优雅》里面那个自以为是的小女孩,自认已经看透人世的虚伪和空虚,随便看到一个人(小孩),就决定这个人将来一生的走向。我想,亨利·詹姆斯就是最有力的反证了吧。
Wednesday, August 25, 2010
The Girl with the Dragon Tattoo [瑞典]Stieg Larsson Reg Keeland(译) 9780307272119 北欧人民真的是民风彪悍啊。这是一本悬疑类的小说,作者先设个大迷,然后让读者跟着主人公一步一步解谜。结果就是再次证明了我记性之差,因为我以前看过电影的,但是只记得里面有很多看了很不舒服的镜头和剧情,我都不记得最终的幕后黑手是谁。然后看小说就像看一个崭新的故事一样,看到一个关键性情节才想起来好像在电影里也看过的。从这个角度来说,电影还是非常忠实原著的,那是瑞典人自己翻拍的版本。据说David Fincher也正在筹备翻拍这本小说,其中的男主角由Daniel Craig饰演。 读完这本小说,我感觉实在很一般。它的确符合畅销小说的一些基本要求,情节紧凑不会让人读到一半读不下去。作为一本差不多六百页的小说,能一直吸引读者读到最后一页,已经很不错了。只是这个主题,作者陈述的也未免太直白太缺乏技巧了。书里想要传达的道德概念的对象似乎只是儿童级别水平的,但是用来传达主题的故事桥段却是极少儿不宜的级别。这可能也是它作为一本畅销小说成功的另一个原因吧。 那么厚的一本书看完,憋出来那么短的几句评语,我都觉得有点不好意思。于是下面附上我和这本书的缘分故事加上ipad试用小心得:我对Stieg Larsson的千禧年三部曲有着非常曲折的好恶经历。大概两年多前的时候,外面市面上卖得最火的就是这三部曲,一本本厚得像砖头一样,但是路上还是一人捧着一本。弄得我心里非常痒痒想看,但是因为还没出简装本,所以每本二三十欧的价格还是让我买不下手。然后一拖拖了一年多,去年夏天的时候收到朋友送的一本英文版的《The Girl with the Dragon Tattoo》,当初想反正风潮已经过去了,那等等再看好了。与此同时,我犯了个致命的错误,那就是我去下载并观看了瑞典人自己翻拍的同名电影。同名电影不仅百分百剧透,而且两大主角没有一点吸引力,完全打消了我再看一遍小说的欲望。再后来,有一次跟CFO一起吃中饭,中途他提到他正在读的就是千禧年系列,而且读得停也停不下来。跟CFO读一样的书,这种觉悟我得有啊。说是这么说,我还是一直没读。再到今年春天,我怎么也没有预料到,叶沙的读书节目竟然做了一期《龙文身的女孩》。但是我还是嫌它太厚,不高兴看。最后直到上周,我有玩到ipad。玩ipad不玩到ibook怎么行?于是索性用ibook读完了这本英文版的《The Girl with the Dragon Tattoo》。用ipad读书的感想就是:书页的效果真的很好,字体、屏幕颜色亮度也可调节至很舒服,完全没有在电脑上看长段文字的疲倦感。书签、笔记和内置字典也很人性化。缺点就是屏幕略大,要是再稍微小一点点就好了,还有就是ipad还是有点重,躺在床上拿着ipad看书手会酸。不过人家ipad毕竟不是一心一意专门做电子阅读器的啦,这方面还是kindle更吸引我。kindle 3快进中国吧,我支持你的。
阿根廷婆婆 [日]吉本芭娜娜 李萍(译) 9787532750504 把包在外面的塑封拆掉,打开书,看到书里面的插画和行距,我惊呆了。虽然之前知道这只是一个小故事,想着这本小册有个一百页也差不多,但是现实看到以后实在是太令人震惊了。我有生以来,看到的行距最大的一本书终于诞生了。我同时想象到了同一系列的《厨房》会是什么样的。评论就此截止。
Also filed in
|
Tagged 吉本芭娜娜
|
完美的真空 [波兰]斯坦尼斯拉夫·莱姆 Stanisław Lem 王之光(译) 9787100045612 我首先要说,这本书太棒了,五颗星推荐!现在市面上能买到的斯坦尼斯拉夫·莱姆的书只有两本,都是商务印书馆出的,一本是他最出名的科幻小说《索拉里斯星》,另一本就是这本虚拟书评集《完美的真空》。这本薄薄的小册子里,一共收录了十六篇书评,这些文章的评论对象不是真实存在的书,而是由莱姆假想出来的书。所谓的虚拟书评,莱姆肯定不是创始人。正如此书的第一句话,莱姆自己讲道:“评论子虚乌有的书籍,并不是莱姆的新发明;不仅仅当代作家中有这种实验,如豪尔赫·路易·博尔赫斯有‘调研赫伯特·奎恩的作品’,而且这种创意可以追溯到古代──哪怕拉伯雷都不是首创者。”所以,后来有评价称莱姆是太空时代的博尔赫斯。博尔赫斯是什么级别的大师啊,能把莱姆和博尔赫斯相提并论,可见莱姆的出色。 我先说说我对这本书的整体感受,然后再想尝试针对几篇我特别喜欢的写几句我的拙见。我觉得科幻作品最最重要的是想象力,莱姆的这本《完美的真空》简直完美地体现了什么是真正的想象力,并且把普通的科幻界想象力升级了。试想一下,莱姆在写这本书的时候做了些什么事情?第一,他设想出十六本书(各个领域的),不仅仅是这十六本书的内容,还要每一本书的题目、作者和整个相关背景故事。第二,他从这十六本书出发,从各种角度发展不一样的对于这些书的解读并思考这些书的意义。第三,通过他的评论,激发读者的思考或共鸣,这个还分两个层次,一个是针对那本虚拟书的、一个是针对他的书评的。一般我觉得能写出一本好书已经是一件很了不起的事情了。但是莱姆在这本《完美的真空》里,不仅写了16本好书,还写了16篇好书评,还激发了无数火花。这么一本才两百多页的书的含金量之高可见一斑。我在读这本书的时候,惊喜不断,有一种久违的“不舍得把它读完”的感觉。最容易让我联想到的就是Ursula K. Le Guin的《变化的位面》(那本书也五星推荐),Le Guin通过一个简单的设定,想象出来十五个迥然不同的世界。莱姆在这本《完美的真空》里也同样做到了。 最让我叫绝的是,这本书里本身还包含着一个罗素悖论。一个图书馆里要编纂一本目录书,其内容是列出该图书馆里所有不列出自己书名的书的名字。那么作为目录的书该不该列出自己的书名呢?这本《完美的真空》是一本专门对虚拟的书作评论的书评集。但是此书的第一篇就是针对自己本身这本《完美的真空》的书评,那这还能被称为虚拟书评吗? 如果一定要鸡蛋里挑骨头的话,其实挑的还是我自己的问题。那就是莱姆有的描写实在过于精细复杂和专业化,这一点在他的《索拉里斯星》里我已经领教过了。只是我还不够成长,作为一个理解能力有限读者,有时会觉得会遇到一些阅读障碍。对此,可能我也只有期待将来岁月的累积会有所帮助吧。毕竟,我本来就觉得《完美的真空》这本书看一遍真的不够,再过一两年重读的时候肯定会有新的收获。所以下面简单推荐几篇我比较喜欢的(有情节透露,请谨慎阅读),有待将来做参照。 《鲁滨逊家族》是一本山寨版却又“不失为百年等一回的佳作”版的《鲁滨逊漂流记》。在这本《鲁滨逊家族》中,鲁滨逊以一己之力在无人荒岛上建立了人满为患的社会景象。这是如何办到的呢?全凭鲁滨逊自己一个人的想象,他可以想象出来一个脾气倔强的仆人、一个长着三条腿的少女,还有无限个之后发生在这些想象出来的人的身上的各种互动故事。《性爆炸》讲的是世界被三家巨型色情行业公司操控,性事大行其道。但是某一天却灾难爆发,消除了性行为给人带来的快感。于是全世界人民超“无性”发展,人们在别的想也想不到的地方开拓了一片新的美学天地。《人精有限公司》里有这样的企业,它能满足你的各种对于降下来发生在你身上的事情的需求,简单的说它可以包办你的人生轨迹。但问题在于一旦不止一家公司参与了同一场景的设计,要让计算机运行计算出来满足不止一方的诉求的解决方案却要花费过多的能量。《文明算作错误》里认为所谓文明或者文化的产生,完全只是为了在精神上弥补人类本身的缺憾。那既然我们知道了文明(文化)的真正面目,如何面对我们将来的人生,如何调整或创造我们将来的文明呢?《不可能的生命》与《不可能的未来》一起让莱姆来写书评,这两本书从作者本身和他的祖先的经历入手,狂贬概率论。我们现在发生的一切可以用概率论来解释,比如掷色子得到一点的概率是六分之一之类的。但是如果我们看得仔细,推算得够远,就会发现不管什么事情的概率都低到“不可能”的程度。所以,就算是作为作者本身的存在,虽然事实如此,但是在概率上也是不可能的。现在发生的事情如此,那么我们对于未来的估计也是如此,同理未来也是不可能的。《恕不伺候》里人类如同上帝一样创造了“似人类”,这些似人类发展到后来,经过严密的推理和思考,他们面对人类的态度就是“我们侍奉自己,不侍奉别人”。《宇宙创始新论》一开始似乎只是哲学界的一种不被人关注的思想,但是之后却成了颠覆爱因斯坦式的全新的物理学派的宇宙创始理论。在此理论中,所以我们现在如此肯定的物理定理全都只不过是宇宙本身或者说先前存在的比较高级种族的博弈结果。 最后,我要在此感谢19,通过她我才第一次听说到斯坦尼斯拉夫·莱姆和他的《完美的真空》。附上她读完《完美的真空》后连写两篇的相关网志链接(完美的真空+标题省略)。
这算是读书笔记的番外篇吧,我今天上午翘班去听了周克希老师在上海图书馆的讲座。趁着周克希老师翻译的《追寻逝去的时光》第二卷《在少女花影》下最近的出版,所以组织了一次这样的讲座,主讲的是周克希老师,陈村也有来。本来以为这么热的天再加上是工作日的上午,应该没有多少人会去。但是谁知道我十点准时到的时候,不但整个会场全部坐满,还有很多人自己拿着椅子排队都坐到了门口,我也只好搬个椅子在门口坐着。讲座开始,我第一个吃惊的点是,周克希老师的声音好年轻啊。一开始因为被前面的人挡着看不到周克希老师,有一个超级年轻的声音讲话竟然就是周克希老师,让我惊讶了一大下。然后周克希老师开始讲,中间陈村时不时插进来讲两句,明显让人觉得磁场超级不一样。陈村就是很主动的(感觉有点官员的气质),而周克希老师就是很儒雅而且很谦逊的。其间了解并体会到不少周克希老师在翻译《追寻逝去的时光》时的寂寞与艰辛,瞬间释怀了对他时隔五六年才出第二本的怨气,而且让我一下子很有冲动一回到家就立马开读。最后在问答环节里,周克希老师透露他接下来会在华师大出版社出一套译丛,其中将要包括《追寻逝去的时光》的另一卷,但是是第五卷。不是第三卷,是第五卷。而且三卷书,一本一个出版社。啊~有必要那么纠结么。 整场短短的讲座听下来,我最大的感受是:我的记性哪能嘎忒呗啦!周克希老师讲到普鲁斯特和出版社的故事的时候,我就在想我知道这家出版社的、我前一阵还在读那个人的传记呢。可是我就是怎么想也想不起来伽利玛出版社的名字。后来周克希老师讲到他去探访普鲁斯特书中贡布雷的原型小镇的经历,我也是不管怎样努力也想不出来那个小镇的名字,好歹我当初还专门独自去造访过、回来还写了篇游记的呐。突然之间,就觉得受挫感好大,看来只能靠普鲁斯特加周克希老师的美文聊以自慰了。 后记:为了平复我记忆力的缺憾,我把我当年的文章从我的老博客搬过来如下。 去斯万家那边 Yann @ 2008-12-04 12:37 普鲁斯特(Marcel Proust)的鼎鼎大名的七卷本长篇小说《À la recherche du temps perdu》,中文名旧译《追忆似水年华》,周克希的新译叫做《追寻逝去的时光》。其中第一卷叫做《Du côté de chez Swann》,基本讲的就是回忆主人公小时候住在贡布雷乡下的种种琐事和故事。书中的这个美丽的贡布雷的真实原型就是普鲁斯特曾经生活过的一座离巴黎一个 多小时火车车程的小镇Illiers。而这座小镇也于1971年正式改名为Illiers-Combray,也就是把贡布雷这个小说中虚拟的名字也融入了 正式镇名。据说这是法国境内唯一一座由文学作品里的虚拟名字而改名的城镇,不过我们中国人对这种改名还是相当熟悉了,最出名的就是云南的香格里拉。但是如 果说中甸只能算是半推敲出来的还不是百分百确定的香格里拉,那么Illiers则是百分百肯定的普鲁斯特笔下的Combray。因为这里不仅有普鲁斯特童 年的回忆,还有书中Leonie姑妈的原型、也就是实实在在普鲁斯特的姑妈Elisabeth的家。 大家总是说“吃鸡蛋不需要认识下蛋的母鸡”,但是看了《追寻逝去的时光》总想要多了解一点普鲁斯特,也想看看书中的贡布雷到底是什么样子的。就算不给看母鸡,看看养鸡的农场总归可以吧?大概在两年前的时候,我在网上看到一篇台湾人来法专程探访普鲁斯特之路的游记,这篇游记就一直在我的收藏夹里,去贡布雷看一看的念头就一直在我的脑子里。后来,又看到一篇周克希去巴黎、贡布雷的游记感想《追寻普鲁斯特之旅》, 我就更想去了。这两年来我每次有机会到巴黎心里都在盘算要不要去贡布雷,但是一直都没去成。直到最近我搬到了巴黎,每天每天都里贡布雷那么近,我终于一鼓 作气去了一趟。我是没办法写出像周克希那样有水准的游记,所以只好用图配文的方式很朴实地说说我这次斯玩家那边的旅行。 想要从巴黎去Illiers-Combray,坐火车必经之路就是Chartres。坐火车从巴黎到Chatres大概一个多小时,然后在 Chartres 转小火车去贡布雷大概二十分钟。“如果不是为了要让书中的贡布雷陷入战火,在一次大战爆发前,原本普鲁斯特是把现在小说中的贡布雷地点设在 Chartres这繁花如星、绿地似锦的平原小镇上的呦!”有经验的台湾网友如是推荐,我当然就在Chartres停留了一个小时,专门去看看这座候补小 城的大教堂。 Chartres大教堂从外观上看就非常有特点,老远的就能看到两座塔楼。有意思的是这两座塔楼还是完全不同的两种风格,一座是八世纪就建有的罗马式塔 楼,另一座是在十二世纪由于被毁而重建的哥特式塔楼。不管是这独特的风格迥异双塔楼,还有外墙上众多而细致的石像,还有教堂内精美的彩绘玻璃,还有在教堂 后面一览小镇,还有近处的小庭院,都让这个Chartes的逗留不虚此行。 从Chartres到贡布雷坐的是仅有两节车厢的小火车,虽然 是小火车但是我觉得很豪华,座位什么的也很宽敞,感觉比来回马赛巴黎的TGV头等舱都舒服。去的路上正是中午,正巧赶上车里除了我都是放学回家的中学生, 估计他们都是在Chartres念书,而家里都在附近的更小的村镇里。而在我回来的路上,整节车厢就我一个人而已。 到了贡布雷,才发觉小镇之小。如果说Chartres还勉强算是一个旅游城市的话,因为我在教堂里还看到一队日本的旅行团,那么贡布雷完全是只有普鲁斯特 的 铁忠粉丝才会知道才会来的。因为据我观察整座小镇似乎只有我一个人是外来的。我本来还想去旅游局拿个地图什么的,去了惊讶的发现当地的旅游局一周只有三天 开门,其中一天也只是开半天,而一周内实际开放的时间加起来勉强超过十个小时。好在贡布雷也不在,看看车站旁边的地图,上面把和普鲁斯特相关的道路用黄色 标出来,延绵有三公里。要是有谁下次打算去的话,我强烈建议要事先把这张地图打印出来带在身边。 圣诞节未到,但是街道上已经陆陆续续有了节日的装扮。巴黎之前大张旗鼓的亮灯仪式,但是在贡布雷小小的街灯一样温馨。按照地图,不花什么功夫就沿着普鲁斯特之路到了一座小花园。 这座小花园是我此行的一个惊喜。现在已经是12月了,外面有一点小雨,气温还挺低的,花园里虽然不是春天的繁茂景象,却一点也不凄凉,反而有一种很硬冷的 坚 强的感觉。走出小花园,又是一个惊喜,竟然是一片一望无垠的农地。很远很远的地方有几座小房子,可以想象要是到了春天,加上当地出名的山楂花,这里有多么 好看。在小花园和田野的交接处,树着一块普鲁斯特的牌文,就摘自于他的《追寻逝去的时光》。 Je le trouvais tout bourdonnant de l’odeur des […]
Wednesday, August 11, 2010
刺猬的优雅 L’Élégance du hérisson [法]Muriel Barbery 史妍/刘阳(译) 9787305063428 看完小说看完电影,还没有听叶沙分析之前,忍不住先发表一下评论:我觉得这本书不好看。先抄一段这本《刺猬的优雅》(L’Élégance du hérisson)的故事简介: 一个是不安分的女孩, 生于富裕家庭、父亲是国会议员,聪明得可以说是天才. 即便拥有看似完美的一切,却着实厌倦生活中的所有,小小眼睛已看透成人世的虚伪与空虚,被老爱大惊小怪的妈妈误认为精神异常。面对荒谬的外在世界,她为自己订了个人生目标──在十三岁生日当天自杀,并放火烧了父母的豪宅…… 一个是人见人不爱的门房, 在住满达官显贵、菁英分子的高级公寓,过着隐形人般的生活。耍笨、装丑、耍粗俗,这是她每天必须谨守的本份。在掩人耳目的背后,她的心灵密室塞满胡塞尔现象学、弗洛伊德、中世纪哲学…… 一少一老的奇异邂逅,她们如何蜕变、重生…… 其实这本书可以说有三个主人公,第一主人公当然是被比喻为刺猬的门房大妈,第二则是那个号称很聪明的小女孩,而第三个就是随着他的到来给这两位女性生活带来翻天覆地变化的日本老头。我不喜欢这本小说,也不觉得这个故事足够让我喜欢,最大的原因是我觉得这里面的人物没有一个可爱的。 里面最应该可爱而恰恰是最不可爱的就是那个小女孩,其次是另两个不可爱程度略逊小女孩一筹但是互相之间难分上下的黄昏恋男女主人公。因为小说是以小女孩和门房大妈两人的第一人称交替独白写成的,就特别能让人感觉到这两位主角不可爱的地方。作者也故意把她们俩写得好像都不被世人肯定但是互相之间又英雄惺惺相惜的感觉。看着看着我就想到前不久我在公司茶水间里听到的一则对话。有几个同事在讨论自己在淘宝购物经验的事情,然后其中一个A同事显然买得非常频繁,已经是一个“钻石买家”之类的等级了。然后另一个B同事说:“你已经是钻石买家啦?这个很不容易的啊,很难很难才能当上的呀,需要买很多很多才行的。”于是大家纷纷点头赞同后面那个人的话,了解到原来变成钻石买家的确非常困难。紧接着,那个B同事笑着说:“我知道钻石买家那么难成为,就是因为我也是一个钻石买家。”把我们大家都笑倒了。其实或许钻石买家什么的并没什么了不起的,但是经后者一美化就好像很厉害了,然后后者再一亮身份顺便把自己也美化了。后来,这种“XXX很厉害的~(停顿)~我也是XXX”的句型一度成为我们办公室的笑点。比如,“你早饭吃的是芭比馒头啊?买芭比馒头的队一直很长很长的诶,一定要有足够的耐心的人才能买到的啊。~我早上吃的也是芭比馒头。”这种套路也是在日常生活中发生个一两次,还会觉得蛮好笑的。但是这本书里,轮流出现的门房大妈和小女孩的独白,都在不断地上演这个套路,多到以至于我看得都想吐了。在积极肯定别人的假象下面,其实是在抬高自己,你说这让不让人觉得恶心? 然后再说这本书的主题,这个主题完全就是为了讨好法国读者而设计的吧?!巴黎16区的有钱人家住宅区里,住进来一个风度翩翩又文化儒雅的日本老头还说着一口流利的法语。这样的外国人的形象百分百符合法国人对外国人的最高诉求啊。不能否认,在法国人心目中,日本人的形象的确很好、地位也的确很高,日本文化也非常受到法国人的推崇。但是就光凭着这个 不知道从哪里冒出来的日本人随便几句交流,再加上日本电影啊、日本拉面啊、围棋啊这种东西的小露面,就可以把法国人逗得心门大开,这样的场景也只有在法国才会发生吧。我们现在站在中国人的角度来看这个故事,就会觉得生鱼片、漫画什么的,好是好,可以哪里那么高级以至于法国小女孩加上门房大妈好像把这些当作宗教圣物在膜拜了啦?本书的作者是法国女作家妙莉叶·芭贝里(Muriel Barbery)本身是一个教哲学的老师,然后曾到京都的关西日法交流会馆进行驻地交流,所以写出这样的结果也不算奇怪啦。 看完小说后,我心里骂了几句,但是还是打算给由这部小说改编的电影一次机会,毕竟当初刘先生推荐的时候把电影也一起推荐进去了。结果看完电影发现,电影还不如小说。正如小说和电影的名字,刺猬,这应该是一个关于刺猬的故事。但是电影的第一主角却成了那个小女孩,门房大妈的故事只不过成了小女孩日常记录众多事情中的一件。本来还想着难得能下载到叶沙推荐的法国电影,就拖着几个同事跟我一起看,谁知道看下来那么让人失望。同事在旁边总结性发言,这个一点也比不上《欢迎来北方》。
索拉里斯星 Solaris [波兰]斯坦尼斯拉夫·莱姆 Stanisław Lem 陈春文(译) 9787100046084 今天刚把19的最爱《索拉里斯星》看完,这是少有的叶沙推荐的科幻作品,所以必读。这本小说的作者是波兰作家斯坦尼斯拉夫·莱姆(Stanisław Lem),我读的这个版本是商务印书馆出的,本来看图片感觉是本很旧很老的书,拿到手才发觉原来手感超好,纸张也很有质感。故事的梗概我抄wiki的: 圍着索拉力星公轉的太空站突然失去與地球聯略,太空人心理學家凱文克萊,被派遣至索拉力星了解太空站內連環自殺事件。結果它發現星球本身具有強大的能量,環繞的星雲像海洋般包覆著它並製造異象,甚至讓他數年前自殺死的妻子復活,逼迫他重新面對他深鎖的記憶。 光看简介的话,很容易让人觉得这是一个很单纯的讲爱情的故事。但是在看书的时候,会很明显地感觉到,至少作者不是想在写一篇简单的爱情故事,因为作者在书中起码花了一半的笔墨在用百科全书摘抄的口吻在介绍索拉里斯星以及人类探索索拉里斯星的历史。 我在看这本书的时候,好像有一种突然闪回在看电影《Moon》的感觉,因为同样是在孤寂的外星球主人公有种无助却有困惑的精神状态。像这种科幻作品,我一直觉得尺度很重要,不可能讲得太少,这样读者由于信息量过少会一头雾水;也不能讲得太多,否则故事讲得太满,就变成一个中规中矩的故事,没有体现出科幻的优势。所以,莱姆在描写主人公身上发生的事情的同时,一直在避免过多描述,而是把精力转向对于背景情况的讲解。我觉得在这一点上,这位作者的功力相当深厚。因为毕竟这是一部科幻作品,如果把最终主旨归为主人公凯尔文的高尚不渝的爱情的话,至少作为一个读者的我就会觉得很没劲。如果把笔墨花在索拉里斯星上面,在用不同的角度和方式去描述探索索拉里斯星的同时,也在为读者慢慢打开一扇门,给读者留下各种可能的让读者自己去想象总结的对于索拉里斯星以及人类与索拉里斯星关系的想法。
Wednesday, August 4, 2010
处女自杀 The Virgin Suicides [美]Jeffrey Eugenides 李卉(译) 9787532749980 李斯本夫妇一共养了五个漂亮女儿:有头脑的特丽萨、挑剔的玛丽、虔诚的邦妮、放荡的露卡斯以及纯洁而脆弱的塞西莉亚。但这五姐妹却神秘地接连自杀。小说通过一群邻家男孩的眼睛,开篇就写了玛丽服安眠药而死,继而又回顾了塞西莉亚的割腕自杀。故事在倒叙中开始:这五姐妹的言行情状,男孩们的困惑,神秘的青春以及青春时期的信仰,还有隐隐约约的忧愁恋爱。五姐妹性格迥然不同,有时却又像是同一个人,男孩们总是通过一扇窗口向对面观看着、迷恋着、迷惑着这五姐妹…… 这本书的主题看似是青少年的自杀问题,让我第一时间想到的就是少年维特。撇开自杀是不是一个人自己本身的权利,在我眼中,自杀本身并不是什么邪恶的东西。虽然可能让人感到惋惜,但是有时候自杀是出于对美好的追求,这个行为本身或许代表着某些纯真美好的东西。特别是少年的自杀,我会觉得至少这是一位有追求的人、对生活对自我有要求的人。 但是我看完这本书,才发觉与其说这本书在讲少年自杀的故事,其实是在讲少女的故事。我和反应亦如书中以第一人称复数叙述这一家故事的那群男孩一样,对这几位少女的经历参杂着困惑与同情,但是再要追究什么,我还是理解不了她们为什么会这样。书里第一个尝试自杀的女孩在被医生追问原因的时候回答道:“那是因为你从来没做过十三岁女孩。”我也没做过,所以我不懂吧。