Yann | Tardis

A History of Western Philosophy 西方哲学史 Bertrand Russell 罗素 9787100059954 卷二的天主教哲学，第一篇题目叫《教父》，讲的都是公元六世纪及以前的教会的哲学历史。以下继续照搬minutes。

The Remains of the Day 石黑一雄 Nigel Hawthorne (narrator) 9780571200733 这本书已经在我想读的书单上很久了，直到现在才终于读完，其实还是听有声书听完的。有声书是Nigel Hawthorne读的，我脑海中Nigel Hawthorne的声音还是《Yes Minister》里的Humphrey，但是他纯正老派的英音再加上在有声书里特意作出的几乎没有起伏的声调，来读这个以主人公第一人称讲故事的《The Remains of the Day》再合适不过了。然后这本书让我对石黑一雄的认识（佩服）又上了一个台阶，真的优秀的作家真的是什么题材什么主题的作品都可以写得各有味道。 先来列举一下我阅读过程中的一些震惊，虽然我事先知道故事发生的背景和当下千差万别、我也知道主人公Mr Stevens所从事的是一个几乎已经不存在的职业，但是我还是被震惊的几点：父亲去世时主人公的反应；不愿意坦白上一个雇主；毫无压力地解雇犹太佣人。这几点，在我看来，不管他是100年前的人还是1000年前的人，不管他是农民还是商人，这些行径都让我惊讶。特别是作为这么一个以“尊严”为人生导向的主人公做出这样的事情，我能够想到的唯一的合理化的解释是他全心全意把他的职业放在一切之上的。而这本书特别设计的这个情节也很有意思，说到底如果主人公百分百忠诚服务的对象是正面人物也无可厚非了，而Lord Darlington从结果上来看偏偏又是一个接近负面的人物。这又给主人公的选择打上了一个问号。 我觉得有两个层面来考虑这个问题。首先，“把职业的优先权放在一切之上”这个选择本身是否合理？这是一个很tricky的问题，因为很难给这个问题一个否定的答案；但是麻烦是如果这个问题的回答是肯定的，那接下来就没有任何讨论的必要性了。什么事情都是一个人的选择，他这么选择了那自然是他自己的选择，别人没有任何权力来限制一个人的选择。而且从某一个角度来看，如此敬业的选择几乎是我们现代所匮乏却珍贵的精神。所以我攻击的不是别人做这样的选择的权利，而是当他在做这样的选择的时候的reasoning。那么第二个层面的问题，“这本身是不是一个正确的选择”已经不再重要，问题在于如何考量决定这个选择的标准。但是麻烦又来了，书中的Mr Stevens是一个很内敛的人，即使是在他的自述过程中也很少给出直戳重点的reasoning；而更严重的麻烦是在绝大多数情况下连当事人自己也不知道自己的reasoning，而且也没有意识到自己是在没有reasoning的情况下作出的判断。但是话又说回来，我不会做同样的选择，并不代表做这样的选择的人错了。我个人总觉得Mr Stevens他是victim of the times，但是谁又不是呢？所以，这本书的名字叫做《The Remains of the Day》，过往的一切种种，接下来面对的还是虽以黄昏但还剩余的那些时光了。 其实这本书有很多内容可以讨论，甚至有很多情节可以深入地讨论，但是被我从头就那么形而上地提问，把整个路子都带歪了。关于情节的讨论，留到下次和电影情节一起再说。

The Robots of Dawn Isaac Asimov William Dufris (narrator) 9780553299496 机器人系列的第三本，主角依然是人类侦探Elijah Baley，这一本里的人形机器人Daneel Olivaw完全只是配角。这次的凶杀案是对于另一个人形机器人的杀害，不管是外界还是当事人本人也是人形机器人的发明者Han Fastolfe都毫无疑问地确认只有Fastolfe博士自己一个人有这个能力能让那个人形机器人处于“天人交战”地精神状态以至死亡，但是Fastolfe博士同时否认自己这么做了。于是他们把Elijah Baley请来了Aurora星球来探这个机器人谋杀案。 这本书的90%部分我简直读不下去，延续前几本的判断，我还是对Elijah Baley这个主人公喜欢不起来。Elijah Baley的侦探方法非常简单，那就是怀疑所有出现的人物，把人类可能拥有的最卑鄙的意图投射到每一个人身上从而使得每一个人都是嫌疑犯，然后用非常low地流氓式的技巧来逼问别人的隐私。这种探案方法的好处，那就是能够猜中凶手。要是问你一个骰子掷出来的结果是几，你从1到6全部猜一遍，那总归有一个答案是对的。但是这样太赖皮，太没有水平了。这一本还特别让我感到恶心的是那个女主Gladia，色情狂＋克夫大王，再加上我听的有声书朗读的人在讲Gladia的对话的时候用男声装出矫揉造作的女声，让我忍不住往前快进了不少地方。 唯一我觉得出彩的地方在于这本书的最后一节，那就是真相的地方。先把结局反白记录一下：凶手是机器人Giskard，它从Fastolfe博士女儿那边偶然地获得了读心／改变别人心意的能力，它运用从Fastolfe博士那边读取来的方法让那个人形机器人报废了。这最后一段太精彩了，好像有那么一点扯，但是一方面它有一种隐隐的非常恐怖的气氛，这么复杂的一个事件竟然是一个机器人从中像操控人偶一样地编排了整出戏，另一方面，它又很圆满地衔接了基地系列地一些读心的元素。所以我愿意忽略前面那所有的不足，然后为这没有能力写出让人信服的人物拥有的超群的想象力的阿西莫夫鼓掌。

Nora Webster Colm Tóibín 9780670918157 托宾的最近的新作《Nora Webster》讲的就是女主Nora Webster在丧夫之后如何调整自我和家庭的故事。作为托宾的脑残粉，我再次折服在他笔下，我觉得他写小说写得太好了。而且很神奇的是，我还发现一股简直是类似预知的熟悉感。我记得故事一开始，还没开始交代人物谁是谁的时候，我就能明显感觉到对其中一个人物的敌意，然后没翻几页果然是女主感到反感的一个时刻。还有就是写到女主开车去到一片海，不知道为什么我就感觉那是Blackwater来着的，没想到过了几行还真的说这是Blackwater。后者可能是因为我刚重温过《The Blackwater Lightship》碰上托宾喜欢把故事背景设定在他的故乡，前者则肯定要归功于托宾细致入微的笔力，把一种思想情感在你还没意识到的时候就植入了你的印象中，从而很容易就有了共鸣。太厉害了！我也非常喜欢这种对托宾笔触的熟悉的感觉。 然后我发觉随着托宾年岁的增长，他笔下的故事也越来越“冷”。一个寡妇奋发图强的故事，其实可以写得很轰轰烈烈的，放到中国来都可以上三八红旗手的典范节目大肆宣扬了，但是托宾笔下的故事毫不夸张地说一点儿也不煽情，一丁点煽情的水分也没有。这种去煽情版的文本，更显得故事的真，也更凸显了女主真正的本性。看似平淡的生活中，女主透出来的那种“冷”简直到了一种励志的程度。这时我就会想，使这个人物如此有魅力的地方，是不是真的就是因为她的性格呢？似乎也很难找到其他的答案来。我喜欢这样的性格，但这仅仅是我个人的一种喜好，可能在别人眼中这种性格就很讨人厌也平常不过。但是我觉得女主的优秀是恒定的，并不是在你我眼中会不同的，那么她的优秀到底和她的性格挂钩多少呢？ 丧夫之后的生活，女主要重新扛起全家的生计，两个年长的女儿就快要出社会了，还有两个年幼的儿子需要细心照顾。接下来，女主做了好多事情，把房子卖掉、工作、和上司吵架、参加工会、开房车度假、学唱歌、为儿子换班而去闹、整修房间等等。我喜欢她不是那种一心围绕孩子为了孩子而失去自我的人，我也喜欢她可以做到坚强地面对生活中的各个问题而不被打到，我最喜欢她那稍微有点固执地永远坚持自己的选择。当然这位女主也不是什么完美的圣人，我看到那段她为了把小儿子弄回高段班而施展出来的一系列动作，我也被shock到了，这是典型的我不会觉得佩服的一种行为。但是人家就是这样，才是完整真实的一个人物。 这本和托宾之前大名鼎鼎的《布鲁克林》的很大的一个差别在于几乎没有爱情戏码。一部没有爱情戏码的虚构类小说的存在，简直难以让人相信。在书的前90%，女主的已故丈夫几乎还没怎么正面出场过，认识他全靠周边的人的评价，到了快尾声的时候距离去世已经两三年后这位人物的形象才稍微露一下脸，而且还是在女主的幻梦中稍微对话了一下。虽然只是这么一个短暂的出现，却让人一下子感受到他在女主心中的地位。快餐式的文化里最会教人如何“move on”，大家都在期待守寡少妇的新欢出现。但是托宾笔下的这位女主，不但没有任何这方面的心思，到最后还是真爱已故丈夫。不是说这种old-fashioned的爱情就一定胜过新的爱情，但是这种一辈子的感情还是总让人觉得比较珍贵。 最后感谢小冷同学非常早鸟地从老远的莎士比亚书店帮我买书带回来给我。

论自愿为奴 La servitude volontaire 艾蒂安·德·拉·波埃西 Étienne de La Boétie 潘培庆（译）  9787532763993 在读之前，我先记下我自己对这个主题的一些想法，我觉得首先需要对这两个词做一个定义，什么叫做“自愿”，什么叫做“为奴”。“为奴”就是指自己不是独立自主的个人，自己不是自己的主人，而是受命于外界的。以前的奴隶都是商品，是被奴役利用的工具，都不是作为一个人类个体而存在的。“自愿”是指并非被强迫的，而是出于自己的意愿的，或者说并不冲突自己意愿的行为。这两个词的定义本身是相互矛盾的，如果是出于自己的选择，那就称不上是受命于外界；如果是由别人控制的奴隶，那和自不自愿有什么关系？所以我觉得可能这里需要修正一下所谓“自愿”的定义。 第一个层面，“自愿”不是自发性的，而这是由于受到各种限制而妥协地愿意。我在想《饥饿游戏》里面，为了救妹妹而提出去战斗的女主人公的行为，就是这里“自愿”的定义，她是在环境之下做出的无奈的选择。那么这里要讨论的内容应该是外界环境在什么程度之下限制了个人的选择，应该如何去offset它或者消除它。 第二个层面，存不存在真正的“自愿为奴”呢，就是知道自己要成为奴隶了，不管外界因素，还主动选择如此？就是这个人觉得奴隶存在的必要性和好处，从而自己愿意成为其中的一员？比如说政治或者国家机器，的确是有参政参军的人是真心相信某些东西的，而TA也是真心愿意成为其工具的。会做出这样的选择有可能有两个缘由，要么是被洗脑了，要么是真心笃信。 第三个层面，可能是最大多数的情况，这种行为是不自知的，是一种潜移默化的事实行为。因为老百姓个体所关心的，往往是最接近自己和家庭的东西。但是这种平凡心最容易被利用，然后转移重点，进行洗脑。我小时候读到“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。”的时候根本无法理解，因为我没有对于“自由”的概念。但是与此同时，不管是国歌还是国际歌，第一句都是教大家不要再做奴隶了，但是对“奴隶”这一词的解读，全部停留在美国黑奴的概念上，而从来没有想过我们自己在什么意义上是奴隶。 接下来是我读完之后的一些总结。与其说这是一本书，其实它是一篇不长的论文。刨去作者引用的众多例子，我试图归纳他的观点。首先，自由是天生的。使人沦落为奴，要么是被迫，要么是被欺骗。第一代的奴隶，他们的第二代则会因为习惯而继续为奴。自愿为奴的第一大原因就是这种习惯。同时当局所做的，就是给予奴隶各种distraction让他们不再去试图了解自由。暴政的基础和支撑，是权利的金字塔网络。 读完整篇之后才发觉，原来作者对于这个主题的描述，也只不过讨论了我之前所说的第三个层面。不过我很能理解为何作者把重点都只放在这个层面，毕竟他是生活在四五百年前的一位少年，他对于压迫的理解和我们当代有着很大的不同。这篇论文的少年气还体现在于口吻的片面化，特别是在对暴政的描述上非常片面，太极端，为什么根本没有提到可能存在好暴君呢？一味的把暴君和坏暴君等同在一起，其实模糊了重点。重点并不是统治者本人是好是坏，重点应该是就算统治者本人是大圣人，这样的统治制度也是反人道的。另外一点让我备感意外的是，作者在通篇都在像革命宣传员似地呼吁大家不要做奴隶，但是在论文的最后却是向上帝求助铲除暴君。我只能把它理解为一种比喻，即在上帝的精神支持下，老百姓们会醒悟。 最后稍微跳开一些，讲两点我最近特别有感触的相关想法。第一，民主不够完美不是理由。至少这个理由不是我们有资格说得出口的。这就好像是升级，人家已经到2.0了，自然在分析2.0的不足之处，看看如何才能到3.0。而还处在1.0的阶段的，却在不断摘录引用宣传2.0的不好，连2.0都不要去升级了，这不是很可笑嘛。同理，用不上google但狂宣传google的不足之处，用不上facebook但狂宣传facebook给人带来的弊端，国内新闻没有一点羞耻心。第二，决定制度的元制度是死循环。

黑水灯塔船 The Blackwater Lightship Colm Tóibín 温峰宁（译） 9787532942176 托宾今年10月初出了新书《Nora Webster》，作为他的铁杆粉丝，我决定在读他的新小说之前再重温一下他以前的小说。《黑水灯塔船》是最近一本被引进的托宾的中译本小说，是今年年初出的，不过不再是柏栎翻译的，也换成了山东文艺出版社。 没读几页，就一下子又找到读托宾小说的感觉了。那是一种很踏实的感觉，知道不会有什么狗血剧情，然后自然而然地会慢慢了解书中的每一个人物。不会让人想要快点读完知道结局，也不会让人觉得无聊得读不下去，而是真正地让读者享受整个阅读的过程。而且就算是中间有停顿地拿起书继续读，也会很容易让人回到原来读到一半的地方的氛围。托宾笔下的故事，其实并没有什么非常大的情节起伏，但是所有的故事都写在了每一个人物的身上。我觉得他最厉害的地方是，像这样的故事很容易写得很煽情，病苦＋亲情的戏码稍微一不注意就会让读者有读催泪文的感觉，但是托宾能够做到花最少的功夫去炒热感情色彩，但是同时通过对人物的细腻描写能够使得读者最饱和地切身感受情节中人物的情绪起伏。每一段，只要那么多提一句，感觉托宾都可以轻轻松松地使得感情决堤，但是托宾就是会很朴实地描写，不多加一分调料。话是这么说，但也有像我这样不争气的读者，好不容易坚持到最后几十页的时候（在车子里妈妈唱歌的那段）还是没忍住。 故事讲的是，因为弟弟病危的关系，把整个家族都会聚在了一起，包括之前心里面有疙瘩的姐姐、妈妈和外婆。我回顾了一下几年前读原著的时候写的观感，现在看来我完全把重点放错了（至少那篇网志的重点没放对）。我那时候最大的感受是这本小说里的那些人物都太作孽了，然后我对作孽的人发表了一通感想。但是我这次读这本小说的时候，“作孽”这两个字完全没有出现在我的脑海中过。这些人虽然有一些身体上的缺陷或者是不完美的过去，但是这哪能叫作孽呢？能够在特别的时刻，聚集在一起，这样的人生怎么能算得上是作孽呢？这本小说明明是在说人与人之间（特别是亲人之间）存在的羁绊的美好的嘛。 大海轻柔地奏鸣，在没有观众地情况下，远离世界。在慢慢长夜，大海或许会更加自我、更加不朽、更加难以触及。想象、共鸣、痛苦、微小的渴望、偏见。面对大海坚定的冷漠，它们什么都不是。它们还不如淤泥与泥灰，还不如悬崖上那被风吹雨打、被大海冲走的干燥白土。这并不是因为它们会消逝；它们几乎不存在，它们根本不重要，它们对着清冷的黎明没影响，对这海水会在晨光中闪耀、用其犹豫之美震慑她的偏僻海景没影响。她想，如果这里没有人，世界的这一面，这发光的海水、清晨的微风不被看到，没有人感知、记忆、死亡和尝试去爱，情况会好很多。 我是很能理解姐姐Helen的立场的，我以前也一直隐隐觉得人与人之间的关系一了百了也挺好挺干脆的。有些东西，我没有看到过它的好、但是它的不好却很突出很明显，我为此鄙弃它。我现在慢慢地开始怀疑自己的看法，但是同时觉得在无法说服自己的情况下换一种看法我也无法接受，但是同时又觉得倔强地不改变看法可能未来后悔的还是自己。一想到大海啊、灯塔啊，这样的东西就感觉好治愈，我也好想去到这样一个人烟罕至的无名海滩，远远望着灯塔听着海声，发呆加思考。

雪 奥尔罕·帕慕克 Orhan Pamuk 沈志兴/张磊/彭俊/丁慧君（译）  9787208068407 赶在到伊斯坦布尔的飞机着陆前读完了这本小说。我本来是想着先多看点关于土耳其的历史再来读这本号称有政治色彩的帕慕克的小说的，没想到其实东罗马帝国或者奥斯曼帝国再多的相关知识，和上个世纪90年代的土耳其还是千差万别。读这本小说的过程中，有好几个点是让我很吃惊的。 关于戴不戴头巾，这个看似那么随意和简单的问题，能够引发和折射出那么多不同的派别，真的很让我吃惊。政府为了完全的西化，提倡不戴头巾，为此甚至不允许戴头巾的少女进学校；虔诚地信仰伊斯兰教的少女，在因为坚持戴头巾而被拒校门之外，在土耳其的偏远小镇卡尔斯竟然发生了多起少女自杀的案件；因为少女自杀而引起地纷乱，有些原本坚持戴头巾的少女因为害怕自己的家人受到影响而又摘去了头巾去上学；伊斯兰宗教派和血气方刚的宗教学校的学生，讨伐那些要求不戴头巾的官方，甚至有组织地枪杀校长；军队在要求不戴头巾的时候，趁着小镇上的敌对和骚乱展开了政变，一边用演出的文化形式传播自己的信条，一边血洗剧院；还有来自西方的无神论者，或者是基督派；还有这本小说的主人公雪，原本是被迫到德国很穷苦生活的无神论者，在回到土耳其的偏远小镇后却遭到了神的召唤。 明明看上去只是那么一件很小的事情，但当说到是和宗教相关的时候，瞬间变成了一件很复杂的事情，因为对宗教的理解很难以对、错去判断它。我可以很直截了当地觉得“政府可以提倡不戴头巾，但是也用不着禁止戴头巾”，这样看似简单有效的解决方案，一旦牵扯到对宗教的信仰，又变成了一件不可能完成的任务。伊斯兰教的书里面写女的要戴头巾，但还写了女的要全听男的，但还写了不能自杀。即使都是虔诚信仰伊斯兰教的，怎样做（选择那些教条去遵循）才是真正的虔诚这都很难说，更不要说是有着别的信仰和想法的人了。小说中有一段搞政变的人的一套控诉很能说明问题，政治的难点就在于即使把所有的事情都考虑周全了，也不可能有一个周全的解决方案吧。 你们说要民主，可你们却和伊斯兰分子合作……你们说要人权，可你们却和恐怖主义杀手作交易……你们说向往欧洲，可你们却支持那些把女人的头发盖起来的男人们。你说欧洲人怎么做你就怎么做，可你做的和你想的却不是一回事！ 故事的一开头，是以主人公诗人雪到卡尔斯，目的之一是为了了解少女自杀的真相。此时的情节设定几乎就像是一篇侦探小说，又很像Jeffrey Eugenides的《处女自杀》的感觉。我当初在读《处女自杀》的时候其实没怎么懂，但是在这本小说快结束的时候，似乎挑明了卡尔斯这些少女的想法。说是所有人自杀都是为了尊严，至少女人是为了尊严而自杀的；女人自杀不是因为她的自尊受到了伤害，而是为了充分体现出自己的自尊；女人是带着赢的憧憬去自杀的，而男人自杀则是因为看不到赢的希望。似乎还蛮能说得通的。 小说里提到的关于信仰和贫富的关系，这也是我之前完全没有想过的问题。小说中似乎在说有这么一说看法，说是正是因为穷，所以在更大程度上人们选择了信仰。穷国的人什么都没有，只有信仰。说到这里，我联想到的是圣斗士星矢北欧神话那一段，说是北欧物资匮乏又天寒地冻根本不适合人类居住，但是在那边生活的人们却愿意留守环境那么艰苦的地方，而他们对于他们的奥丁神是如此的信仰和虔诚。那我们中国千百年来对信仰的松散是因为我们过得太富裕了嘛？ 这本小说还有一个特点是，一开始读的时候没有特别察觉到，读到后面会感觉突然出现了一个跳脱于故事但又不是全知形的故事讲述者本人。这个人竟然会在故事的进程中穿插着以过来人的角度点评其中的情节，甚至会提前剧透里面人物的命运，而且是各种倒计时类型的剧透。而到了小说的结尾，这位故事讲述人在大雪天来访卡尔斯则和故事的主人公在大雪天来访卡尔斯成为了一种首尾呼应。 最后说说帕慕克，读完这本《雪》，我才真正见识到了这位诺贝尔文学奖得主的厉害。很早以前读他的《我的名字叫红》的时候，我一直觉得他是靠卖弄民族性的悠久历史文化传统来赢得了西方文学奖项评审的芳心，没什么了不起的。《雪》里面打着一个侦探小说的幌子，讲了政治、爱情、宗教，以及人类的各种感情，再发散性地一一描述了各方各派的想法和想法背后的理论，真的太了不起了。同样是打阿拉伯民族牌的Khaled Hosseini，帕慕克要甩他不知道几百条大街。

Robert A. Heinlein 罗伯特•海因莱因 The Cat Who Walks Through Walls 穿墙猫 一对新婚夫妻，被卷入一场突如其来的谋杀案，紧接着来的是各种奇奇怪怪的追杀和场景变换。一开始读的时候，我几乎无法进入状态，刚看到那场谋杀案的时候我还以为是一个中规中矩的探案故事，到后来慢慢变成了一场天马行空的冒险故事。直到女主人公开始一点点地揭露出自己真实的身份和目的，我才突然体会到这果真是海因莱因的作品，因为这本书的背景设定几乎和我之前读过的那篇我很喜欢的短篇《“All You Zombies–”》，说到底是一个关于时空旅行招募工作的故事。只不过在这篇里没有循环的概念，而是把这个招募工作的战线拉得相当之长，变成了主人公经历各个不同的时空来慢慢决定要不要加入妻子的阵营。 这部长篇分为上下集刊载在译文版科幻世界杂志的2014年5月和7月刊上。我只记得在好几次出差途中花了好长时间才最终读完的，现在读完已经差不多一个月却几乎不记得其中任何细节的情节了。但是我记忆比较深刻的是在下半本里面给我的一种不是很喜欢的感觉，就是在虽然男主人公从开头就是很油头滑脑的满嘴涂蜜的样子，但好像至少他还是一心一意对老婆的，在后半段的时候男主人公突然变得好像韦小宝附身把之前出现的所有有姿色的女人，不管种族年龄以及她们之间的亲属关系，全部纳入自己的怀中。不知道是不是这段是作者自己代入男权主义的想法，反正看着挺倒胃口的。 Greg Egan 格雷格•伊根 The Safe-Deposit Box 保险箱 有个人，每天都在不同的宿主的身体里醒来。这篇的设定好像Robert Silverberg的《Passengers》，但是又换了一个讲故事的角度，一个是被占用身体的主人，另一个是去占用别人身体的游客。 Paolo Bacigalupi 保罗•巴奇加卢皮 The Fluted Girl 长笛女孩 这是一篇恐怖小说，更确切地说，是一部让人看得很不舒服的小说。一对姐妹被改造成长笛，然后进行色情表演。我不想再看这种有如此大的disturbing感觉的小说。 Derek Künsken 德里克•昆什肯 Schools of Clay 洄游 蜜蜂社会的革命。蜜蜂阶级的分类似乎是与生俱来的，要突破这种阶级的斗争，看上去本身就是一种反自然的东西，有点牵强。后来我又想到小时候读过的“蚂蚁革命”系列，我一开始也是把蚂蚁的革命看得毫无意义和希望的，但是最终却一步步地被蚂蚁的世界所吸引。其实与其把蜜蜂/蚂蚁当作是个体来看待，它们却更接近于整个族群的存在，每一个生命各司其职，每一个细胞都有自己的作用。从这个角度来看的话，一个人身上的鼻子和嘴巴要争宠，感觉就很可笑了。但是人类社会，虽然也是由每一个人组成的一个大的组织，此时再说为了集体的整体利益而不顾个人的感受，却又走过头了。 Michael Swanwick 迈克尔•斯万维克 漫漫长旅 男主人公解剖某外星生物，（不知是故意地还是潜意识被控制地）吃下外星生物的一部分，然后意识部分被外星生物控制。接下来他/它所吞食掉的东西的意识和记忆也被他/它占为所有。 Paolo Bacigalupi 保罗•巴奇加卢皮 Pocketful of Dharma 口袋里的大师 Bacigalupi很喜欢把故事构架在亚洲，这次的这篇短篇故事的背景在成都。一个生活在最底层的小混混阴差阳错地得到一个立方体，里面储存着某宗教领袖的意识。各个派别都想从他手中的得到这个立方体。外国人写中国背景的故事，可能这个很受西方读者的胃口，但是在中国人读来总感觉很不协调。好像外国中眼中的中国人都过于stereotype了，失掉了有血有肉的感觉。 Orson Scott […]

奥斯曼帝国闲史 Lords of the Horizons: A History of the Ottoman Empire Jason Goodwin 罗蕾/周晓东/郭金（译） 9787214062505 恶补土耳其第三本，不是小说，是实实在在的历史加人文。作者是写同样是奥斯曼帝国背景小说《禁卫军之树》的Jason Goodwin。与一般的历史书不大一样的地方，虽然这本历史书也是按照编年的顺序来的，但是每一个时期作者都会找到一个奥斯曼帝国的一个方面，比如宫殿、城市、宝藏等等作为这一章的名字和主题。600多年的奥斯曼帝国的历史，我发觉还是开始的时候比较有意思，这本书的后半部分就好像奥斯曼帝国的中后期，要么是迂腐到枯燥，要么是衰弱到不堪入目。我记下了几点让我看到很惊异，之前根本没有想到的几件关于奥斯曼帝国的事情。 宗教的融和。在奥斯曼帝国拿下伊斯坦布尔之前，在还叫做君士坦丁堡的这座城市里居住着的是信仰天主教和东正教的，然后突厥人不仅攻下了这座城市，还把伊斯兰教带了进来。我记得有一段是写君士坦丁堡被攻的前夜，所有人都走进了教堂，不论宗教，“加泰罗尼亚人和信奉东正教的希腊人、分裂论的主教们和统一派的红衣主教、天主教和东正教的神职人员”全都参加了当晚的弥撒。在奥斯曼帝国苏丹们掌权之后，也并没有扼杀其他的宗教，反而是各色人等各自着装。“希腊人穿黑色裤子和拖鞋。亚美尼亚人穿紫色拖鞋和深紫裤子。犹太人穿天蓝色裤子和拖鞋，一些享有特权的非伊斯兰教徒被允许像土耳其人一样穿黄色拖鞋和红裤子。”比起宗教信仰的统一，苏丹们更在乎的反而是去征服更多的疆域，为此他们连似乎连亲情都不那么看中。而宗教信仰的多元化，并没有组织土耳其人对时间的那种模糊概念。“希腊人的日历已经晚了两个星期，还停留在11月27日。保加利亚人和亚美尼亚人都用的是希腊人的时间，而犹太人已经过到了第5个千年。穆斯林认为当时是14世纪，而奥斯曼帝国政府则是晚了两年。当时是12月，也可能是11月，是9号，也可能是25号，或者26号，或者27号。每个星期五，城市里一切与穆斯林有关的生意都会歇业。苏丹乘着马车去清真寺，人们在那里祈祷。每个星期六，犹太会堂人满为患。星期天，城里所有的巴尔干民族，包括塞尔维亚人、保加利亚人和希腊人，一集佩腊区的西方人，还有亚美尼亚人，都前往自己的教堂。但是每逢星期四，奥斯曼政府会按照法国做法，关门不办公。” 进贡男童制度也让我感到很惊讶，这些长大后将要担任要职的苗子竟然全部是要从基督徒青年中挑选出来的。一来我不明白为什么要限定在基督徒中，那些本来就信伊斯兰教的孩子们反而就失去了这个好机会？二来这不是激励男孩们对基督教的信仰嘛？ 另，确认这本书的三位翻译者中，没有那位《禁卫军之树》的译者吗？因为“旋即”一词在某些段落里面又频频出现。