Tuesday, October 27, 2015
娱乐至死 Amusing Ourselves to Death 尼尔·波兹曼 Neil Postman 章艳（译） 9787508648286 这本书用电视这个行业的兴起来证明，在《1984》和《美丽新世界》的两种不幸中，我们将走向（或者已经走入了）赫胥黎所描述的那种为了娱乐而忘却思考的社会。关于这则观点的论证，我如果用一句话来总结的话，那就是一则信息传递的载体和形式，不仅是信息内容本身之外的一项内容（形式本身就载有信息），它还在时时刻刻地改变信息的内容；电视作为一种”新兴”的媒介，正因为它与以往媒介的巨大不同之处，决定了它就是一种以娱乐为导向的媒介；随着此项媒介的日益强大，导致我们的生活充满了以娱乐为导向的所有一切。 我对这本书的书名相当反感，一本内容是想要警惕大家娱乐的严肃的书却以最烂俗夸张的书名想要来吸引读者，作为读者我多少感到收到了一些侮辱。 作者的论述无不精彩，但感觉还是有点脱节。首先因为它描述的是几十年前的美国，它和当代中国总有一些不同之处。中国的媒体似乎更多还是活在《1984》的世界里，与此同时互联网的迅速崛起在相当程度上趁着电视还没有完全霸占老百姓所有业余时间的时候就让人们从电视中解脱出来一些（但是各种网路电视的兴旺似乎又为电视扳回一城）。其次，我觉得就算作者的结论成真，也无伤大雅。在阅读《美丽新世界》的时候，我就有点犹豫，因为我觉得如果作为一个生活在其中的个体并不会因此而感到痛苦。我们在批评电视过于娱乐的同时，我们的下一代就出生和生活在电视娱乐的环境下，他们会觉得这一切都稀松平常，他们自然有在他们自己的价值体系之下拥有觉得值得关注的问题。然后这一切又有什么问题呢？因为所谓的问题都只是针对局外的，或者说已经被时代淘汰了的，老人的。最后，我觉得真正恐怖的，既不是《美丽新世界》，因为生活在其中的人们是自觉幸福的；也不是《1984》，因为生活在其中的人们能清楚的认识和感受到压迫，日子过的痛苦但有明确且共享的是非观；而是这两种世界的混合。而这本书现在还强调的是世界已经变成了《美丽新世界》的样子，反而让读者麻痹和纵容了《1984》的横行。
A History of Western Philosophy 西方哲学史 Bertrand Russell 罗素 9780415325059 霍布士（Thomas Hobbes）是英国政治哲学家，生于1588年卒于1679年。他既是一名经验主义者，又想当推崇数学的逻辑与应用。他的著作《Leviathan》（利维坦）描述了他的王党政见，首先他表达了他的唯物论（materialism），他认为生命是四肢的运动，而国家＝利维坦＝人工技巧创造的东西。 第一篇，主要讲个体的人。感觉作用是由对象的压力引起的；思想的前期后续亦受定律的支配。同时作为一个唯名论者（nominalist），霍布士觉得名目的重要到真假只是言语的属性，并且可以从定义出发来避免自相矛盾的概念，比如” incorporeal substance”。再回到个体的主题，霍布士觉得包括欲求和厌恶的激情也只不过是意向的程度，于是意志无非是深思熟虑后余留的欲求活厌恶，由此否定了自由意志。 第二篇，讲的就是盟约（social contracts）。服从过半数的人选择那个统治权力者，这是公民们彼此订立的盟约。达成此盟约后，公民的政治权利便终止了。接下来统治者不受任何契约束缚，而公民则必须受此盟约的约束。霍布士觉得最佳的政治制度即君主制。所谓自由，就是对运动不存在外界障碍，所以自由与必然是一致的。公民对主权者义务的边界，在于自我保全的权利，比如公民可以拒绝参军作战。但是对主权者的反抗只有在自卫情况下才正当，对保护旁人而进行的反抗有罪，所以不能造反。另外一个公民对主权者义务的例外是当主权者无能力给予公民保护。 第三篇，是论基督教国，主要是帮英国正名一国之君应该是教会的首领。 第四篇，论黑暗的王国，对罗马教会进行了批评，批评教会把神权至于皇权之上。 接下来罗素总结，在霍布士心目中国家的最好形式是君主制，国家权力是绝对的。霍布士的优点是他摆脱迷信，论事清晰而合逻辑，伦理学可以理解且无暧昧含混概念。霍布士的缺点是把国民利益做整体看，假定所有公民的利害一致；主义过于狭隘，如果把他的理论从国家推断到世界，那我们面临的会是全球毁灭。 我发觉遇到政治哲学家，我和小伙伴们讨论得总会比较激烈，可能是因为所谓的政治哲学比起其他更理论化的哲学更接近我们的生活、我们也有更多的想法和期望吧。 我们首先的焦点是霍布士既反对自由，还反对自由意志，而且是用两种不同的理由。对于前者，他延续了经验主义者的思维方式，觉得君主制是最佳的，于是否决了自由；对于后者，他则是从唯物论和数学的逻辑出发，得出所谓的意志只不过是按照定律来的结果，所以没有自由意志。 我觉得霍布士的这段关于自由意志的推理好有道理，简直无法推翻，但又很难说服自己人没有自由意志。于是自问，我们日常生活中所说的那个自由意志，那个我们不愿意否认其存在的自由意志，是在说什么？我理解，那是在说”人可以做自己的主人／人可以自己做决定／人生并未是全盘被设定好了的”，也就是说这是一种站在决定论（determinism）的对立面的概念。如果遵从霍布士的理论和逻辑，意志来源于欲求和厌恶不平衡的自然结果，那么这种不平衡从哪里来的？我们可以说老天爷，也可以说是物理／化学的作用。那如果再追问物理／化学的作用规则是从哪里来的？我们可以说老天爷，也可以说是一种自然规律。拿如果再追问自然规律是从哪里来的？我们永远可以这样追问下去，要么是用”老天爷”这样的神乎、简单却无力的答案，要么是深层次的再次追问。每一个问题都可以被按照决定论或是自由意志的方式来解答，全看你愿意如何相信。我觉得决定论和自由意志并不是矛盾的两件事情，而是硬币的两面，同时存在同时合理，只不过你无法同时看到硬币的正反两面而已。 关于霍布士的契约论，我也有很多不服气的地方。首先，我觉得这种social contract是一种霸王条款，参与契约的公民处于劣势，是被迫签署的，所以不应该被视为有效。其次，我想挑战这个制定契约的规则，因为在我看来不存在一个元规则才使制定出来的规则有效。或许有人可以很简单地说只要大多数人同意了就OK了，但是从什么时候开始多数决是被公认的合理规则了呢？这里引用那则不知真假的新闻“乌克兰提议取消俄罗斯的一票否决权被俄罗斯一票否决”，如果觉得这样的新闻好笑的话，那么“以多数决决定通过多数决的规则”并没有高明多少啊。 然后我们自己创造了一个很小的测试，通过多数决（民主）选择出来的红绿灯设定局，这个设定局却在你认为无需红绿灯的路口添加了一个红绿灯，那么你穿不穿红灯？ Y：穿，因为这个规定的制定无效。 A：不穿，相信民主，即使心里想穿，但还是会选择正常的渠道去纠正。（前提是不从自己个人出发，而是从社会角度出发） K：如果自己是选出这个设定局的多数派，不穿，要为自己犯傻负责；如果自己是少数派，即不是自己选出来的设定局，穿。 在阅读的过程中，看到他是那么坚定的”保皇派”，我总想着他多少是很落后的思想，于是总在想要推翻他的逻辑。然而读完一段时间后，我发现其实他的思想中，相比起马基雅维利，已经有不少进步的开明的想法。但是仍然使我觉得相当困惑的一点是，霍布士的好多结论对我来说和直觉相当背道而驰的，但是明明好像他的出发点是正确的，他的逻辑推理也貌似是正确的，那么是我或者霍布士的逻辑推理有问题，还是说从一个点就是可以推理出相互矛盾的结论？可能我还需要多对比一下更多别的哲学家的理论再说。
The Quantum Thief Hannu Rajaniemi The Breath of War Aliette de Bodard The Sounds of Old Earth Matthew Kressel The Rydr Express Tobias Buckell Hannu Rajaniemi 哈努·拉贾涅米 The Quantum Thief 量子窃贼 我觉得这篇小说很厉害的一个地方是对其描述的未来的那个世界有着各种奇妙且丰富的设定，这些设定不仅具有想象力而且很符合”科幻”这一概念，即其中的来源往往都和当代的数学或者科学的点子很贴合。比如命表（把时间作为量子化现金存储起来的仪器）、外记忆（把所有关于环境、感知、思维的一切存储在云端）、隔弗罗（用来访问与分享外记忆的密钥）等等，都是很有意思的点。除此之外，还有很多更玄乎的设定，比如轮回转世（默工的设定感觉都有点像印度神话了）或者是各种非人类的存在。我并没有在阅读过程中有一种很畅快淋漓的感觉，虽然在开始读之前我就在amazon上看到一些书评说前几章读得很辛苦但是后面就停不下来之类的评语，但是我在我自己的阅读过程中却一直没有找到那一条”读得很辛苦”到”停不下来”的转变分界线。主要就是因为这些科幻的设定太多了，作者也丝毫没有想要慢慢解释的意思，结果就是让读者迷失在了茫茫未来世界里面。里面的那么多的设定其实每一条都可以被好好来利用和深挖的，但是作者显然更注重想要让读者不知所云的眼花缭乱感。 回到故事的情节上，给我的感觉也是有很精彩的桥段安排同时相当杂乱。防痴呆剧透：这个未来的世界其实原本是一个监狱，而有人会修改外记忆，使得所有人以为自己生活在另一种状况。当一件事情被陈述出来，那就变成了很主观的一件事情，而作为一个个体可以紧紧抓住的也只有去感知的能力。当连对事物的感知和记忆都变成可以存储在云端的东西的时候，虽然很便利（我现在还是觉得这个点子很厉害），但是与此同时这一感知不再由你独享而变成了与你无关的东西，更不要提被改写的可能性了。当然，现在也不能百分百的否认有即使是我们现在存在自己大脑里的记忆也会被改写的可能性。所以第二层的意思就是，我们靠自己对事物的感知／记忆作为基准来行事本身是否靠谱。总结到这种程度的情节，在我看来也明明可以写得更好的，因为这是一则非常引人深思的情节，而我总感觉作者放错了重点（而且是故意放错重点的感觉）。 Aliette de Bodard 阿里埃特·德·博达德 The Breath of War 战争的呼吸 新生儿的存活，需要母亲年轻时创造雕刻的生物的一口气。主人公的婴儿即将诞生，她去寻找深山里她创造的生物，原来她在年轻的时候创造的生物是一座飞船（战机），她把自己对现状的不满载入了这座飞船，飞船这几年一直在做的事情就是战争。最终，主人公放飞飞船到外太空。 我一开始的时候觉得这是一篇关于育儿的小说。关于生命的延续，在这篇小说的设定里面让人意想不到地把它分成两个部分，一个是由自己心愿决定样子的生物（甚至是把自己的心愿加载了进去），另一个是人类种族的延续（这一延续还依靠前者的一口气）。然后我发觉这篇更多地是在讲主人公本身的成长与变化，如何对自己年少时的理想的不堪而负责。 Matthew Kressel 马修·克莱索 The Sounds of Old Earth 老地球的声音 地球要被拆迁了，老人家不愿意。 这篇太让我厌恶了。我觉得怀旧和守旧是两码事。一个人不愿意接受新的东西，这没什么好指责的，但也没什么好美化的。 […]
Wednesday, September 9, 2015
如彗星划过夜空 “近距离看美国”之四 林达 9787108023803 第一次接触林达的《近距离看美国》系列，也是第一次读林达的书，虽然已是久仰其名。在这本《如彗星划过夜空》里，林达用非常深入浅出的语言和平易近人的口吻从美国费城制宪会议讲到媒体披露“五角大楼秘密文件”的事件，可以说是一本没有任何门槛的入门级读物。但是这种文本有一个很难避免的问题，就是其中是参杂着史实、作者对史实的理解和因为作者对史实的观点而选择的描述史实的角度和方法，最难得是读者很难去分清楚到底哪些是客观发生的事情，哪些是作者自己臆测或理解的东西，哪些是因为作者的立场而被强化的内容。换句话说，我并没有在这本书里面看到林达有去试图明确分辨这些内容，作者或多或少地是故意把自己的观点隐藏在了叙事内容的背后。这一点让我觉得有点不舒服，就算林达的观点在我看来相当的“政治正确”。 这本《如彗星划过夜空》其实主题还是讲美国民主的，从民主的体制到民主的冲突。我仅记录几点我在读这本书的时候的一些感悟。我以前一直以为民主是一种制度，这种制度和人民是怎样的或者国家领导者是怎样的并无关系。我本来理解民主制度的出现是顺应人类发展的趋势，从荒蛮的族系到封建的统治再到严苛的宗教再到众人平等的民主，按照这种逻辑是和具体哪一个领导者应该是没有任何关系的。在读这本书开头的地方，我深深地被华盛顿这个人物给震撼了，我第一次体会到一个个体的人格对一种民主制度的产生会有如此重大且深远的影响。这种感觉伴随着我接下来看议会制度的产生和总统选举制度的制定和变化，我发觉一旦我们把对一种理想的追求诉诸到用制度/法律来实践，因为制度/法律是一种不因人类感情而转移的存在，那么制度/法律作为一种框架逻辑的存在必然会走向两种不冲突也非互补的可能性，即制度的缺陷以及对人性的背离。前者是因为这里的元制度是缺乏且没有被证明有效的，比如这些制定议会制度的制度是不知道哪儿来的；后者是因为制度的发展并不是永远会引导结果，而是“道高一尺魔高一丈”让人会去钻制度的漏洞而把制度修整得和原始目的背道而驰或物是人非。 后来，我又在别的地方看到一句胡适的话：“一个肮脏的国家，如果人人讲规则而不是谈道德，最终会变成一个有人味儿的正常国家，道德自然会逐渐回归；一个干净的国家，如果人人都不讲规则却大谈道德，谈高尚，天天没事儿就谈道德规范，人人大公无私，最终这个国家会堕落成为一个伪君子遍布的肮脏国家。”。这句话好犀利，如果把这句话再和林达笔下的美国对照着看，又有一番别的风味。 其实我最感动的地方在后半本讲报纸对抗政府的情节，简直就是Snowden事件的另一个翻版，而这件事的重点在于新闻的自由（当然新闻的自由的原动力是大众的知情权）。后面看到新闻从业者的各种坚持的时候真的还蛮燃的。
Also filed in
|
Tagged 林达
|
Thursday, September 3, 2015
房间里的阿尔及尔女人 Femmes d’Alger dans leur appartement 阿西娅·吉巴尔 Assia Djebar 黄旭颖（译） 9787532150625 这本书的书名噱头很足，来自阿尔及利亚的女作家的短篇小说集，取自于同名画作《房间里的阿尔及尔女人》，讲的都是阿尔及利亚的当地女性的命运故事，而这些故事都如同名画作里画的那样交错在同属于一个家族里的诸多阿尔及尔女人们之间。画作《房间里的阿尔及尔女人》其实分别有两位画家于不同的时代以非常不同的画风画过，分别是德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）在1834年的创作，和毕加索（Pablo Picasso）基于德拉克洛瓦的在1954年画了一系列的同名作品。作者也很有心思的注明其中一些短篇是关联着德拉克洛瓦的画作写的，另一些是关联毕加索的写的。 而我阅读这部短篇小说集的感受就像是我看毕加索的同名画作的一样，我能够接收到各种信息（虽然略显陌生但是很清晰并不是什么复杂到的烧脑的级别），但是我却无法缺乏把这些信息连接在一起的线索，就好像我看毕加索的画，我看到了这里那里的一些形状和颜色，或许甚至还辨别出了它是什么东西，但是难以进入状况、无法理解画中物的存在。 附图，供大家检视我的挫败感。
卡瓦利与克雷的神奇冒险 The Amazing Adventures of Kavalier & Clay 迈克尔•夏邦 Michael Chabon 刘泗翰（译） 9787020074006 整本小说大开本的整整500不说，每一页的字还特别小，行间距和页边距都很节省，所以其实篇幅很长。不是很方便拿在手上阅读倒是真的，我却一点也不在意它那么长，相反我有一种希望故事还可以再长久一点不要结束的感觉，因为我觉得这本书太赞了。我已经很久没有这种不舍得把书读完的感觉了，之前读夏邦的《犹太警察工会》和《大千世界》也很不错，但也抵不上这本《卡瓦利与克雷的神奇冒险》那么赞。在读完第一部的时候我就已经决定要给这本书打五颗星了，读完全部六部，果然我没有让我失望。 这是一本虚构的二战时期的美国漫画史，讲的是创造标志性的《逃脱侠》的两位年轻人的故事，这两位年轻人就叫卡瓦利和克雷。故事的开端和结尾，貌似已经相隔了十好几年的时间，世事沧桑已经发生了天翻地覆的变化，但是其实故事的两位主人公都年轻得让人忘了他们到最后原来也才三十出头。从某种意义上，我是把这本书当作成长小说来读的，虽然主人公的成长历程更多地是靠他自己的顿悟，而这种顿悟来得不那么明显，但是我还是感受到了他们的成长。在这一点上，卡瓦利表现得更为明显，他更像是第一男主角的样子。 一切要从卡瓦利的身世说起，我之前根本没有想过一部光鲜亮丽的美式漫画的背后的创作人竟然会是从捷克为了躲避迫害而千方百计逃来美国的一个犹太人。我脑海中的漫画，还仅仅是在日常生活之外用来消遣的玩意，从没想过它是可以承载如此沉重和政治意味的表达方式。把一份几近廉价花边杂志的东西和如此宏大的历史背景结合在一起，是作者最厉害的地方。卡瓦利发现可以通过漫画这样的形式来表达自己对纳粹的反击，这是第一步，也是把两位主人公推倒美式漫画神坛地位的开始。这段让人看得很热血，包括他们如何在短短的时间里画出精彩且有寓意的作品、如何在出版商的面前坚持自己的原则等等。然后，卡瓦利第一次意识到了自己作品的缺陷，虽然可能只是一闪而过的那个念头，他发现自己是在以自由民主之名，美化了强人以残暴手段寻求报复。有了这个念头之后，其实没什么实质上的改变，接下来他们的漫画继续持续下去很长一段时间之后，卡瓦利才又决定放弃用漫画来战斗，而是去真的亲身参与到二战里面。而当他真正成为军人之后（但其实只是一个驻扎极地的观察兵），不在枪林弹雨的战场上他依然有对纳粹最刻骨铭心的恨，以至于在有机会监测到同样在附近的极地的德国观察人员的时候，卡瓦利的想法就是过去杀死那个德国人。而就算是在实施这项举措的时候，卡瓦利竟然提前给对方发了一封信，来预告他的到来。对于纳粹的仇恨，和对于个人人性最基本的希望，卡瓦利迷茫在两者之间并选择了后者。最后卡瓦利的回归，多少有一点狗血，但是不影响我对这个人物的喜爱，看到他身上很纯粹的本质以及很了不起的成长经历。同时，我还感受到了战争的影响力。一个人的命运就好像是一座岛屿，而历史背景的事件就好像是海水。当风平浪静的时候，我们可以很清晰地看到这些浮在水面之上的岛屿陆地，并且为此美景而牵引；而一旦战争如海水般地汹涌并淹没了高高低低的岛屿，那么再壮丽或再精致的高峰也变得不见了。 说完卡瓦利再说克雷，似乎对克雷有一点不公平。虽然书里面笔墨的确是卡瓦利的要比克雷的稍微多一点，但我总觉得克制了自己而解放自由的卡瓦利的克雷要更伟大一些。我忽然想到这两位最佳好友的组合有一点像《Wicked》里面的Elphaba和Glinda。我们看到并为之喝彩那些最有个性和最勇敢追寻自己内心的一号主角的出发，有时候我却更偏爱那些为一号主角可以自由飞翔创造条件默默隐忍付出的二号主角。我依然觉得最后我把读后感停留在对克雷的赞扬上却没有提供更多的笔墨支持对克雷有一点亏欠，但正如书名所写的一样，这段神奇的冒险故事是卡瓦利和克雷两个人共同创造并经历的，缺一不可。
吃鸟的女孩 Pájaros en la boca 萨曼塔·施维伯林 Samanta Schweblin 姚云青（译） 9787532150618 这本阿根廷新锐女作家的短篇小说集收录了14篇非常短小精悍的短篇小说，每一篇就刷刷几页一会儿就看完了。读这些短篇都有一种共同的感受：首先是剧情的怪异；然后是描述的时候刻意的语焉不详，你不分清楚她是在比喻式地还是描白式地在讲一些事情，于是便加剧了剧情的怪异；最后则是戛然而止的结局，在你还没有没有理解来龙去脉的时候再给你一个悬念十足或者180转弯的结尾。这种三重奏式的不断加强的怪异感，好像有一种看恐怖片的感觉，它的恐怖在于你对于未知的恐怖、对于不能理解的事物的恐怖、对于看似寻常但细思极恐的恐怖。 撇开这些奇妙的阅读感受，再去想这些故事到底在讲什么，就好像一道道开放式的思考题。这样的写作方式看似是留给读者更多的空间去解读，但给我的感觉更多是这位作者并没有那么厉害到她是在创造一个个有多重解读的故事，而是她是有一个预先就存在的自己的想法的，但是她故意选择用最隐喻的手法来讲这个用来讲她的想法的这个故事，而且一定要把这个故事的一些关键情节说明给摘掉，于是造成了不同的读者可以从中读出不一样的东西的这样一种假象。 所以我用最接近语句原意的方法来理解这些故事，试图来揣测作者深深隐藏在故事背后的固有的那个想法。这样解读的话，每一篇故事都好像变成了恐怖小说甚至科幻小说。不能否认作者卓越的想像力以及简练的语言表达能力，这14篇的故事情节我现在光看标题就能完整地想起来大部分的篇目，有几个故事甚至让我想到了博尔赫斯。我比较喜欢的有《圣诞老人上门来》、《地下》和《荒原下》。但同时我也能看出来作者在结尾定调时的刻意感，这是我略为不满的地方。
宇宙 Kosmos 维托尔德•贡布罗维奇 Witold Gombrowicz 杨德友（译） 9787532153916 贡布罗维奇的长篇小说，《横渡大西洋》、《色》一直读到这本《宇宙》，说实话感觉有点腻了。觉得他的长篇小说远没有那本短篇小说集好看，短篇小说每一篇方向都不一样而且里面的点子点到为止，故事简洁却让人意犹未尽。就算是同样的一个主人公，一旦他存在于贡布罗维奇的长篇小说中，他的行为依旧但是他的各种思想推理、斗争过程则被更详细地记录下来。本来能让我秒懂的怪胎如此翻来覆去地解释他自己，反而让我觉得有点烦了。 这本《宇宙》讲的是主人公来到一家人家，被一系列琐碎的事情吸引主意，一只被吊在电线上的麻雀、一根被吊在细绳上的木棍、女主的嘴巴等等；接着他便沉溺于这些符号的关系和意向之中；然后他自己把一只猫掐死吊在电线上，这样继续圆满了这些符号；下半本话锋一转，男主和那家人家以及另外两对新婚夫妇外出，男主继续念念不忘那些符号，并把那些符号升级到各种情感关系上；最后又有一起吊死的事件，引得男主疯狂地想要寻找下一个符号。全书止于一句”今天晚餐我们吃了炸鸡块。” 可以说，主人公是活在自己的世界里的，因为那些他如此看重的东西其实在我们日常生活中随便哪个人都不会怎么放在心上的，但是这位主人公他把这些小事情小东西转换成为种种符号，这些符号之间的关系以及这些符号本身所代表的构成了他的世界（也就是他的宇宙）。同时，因为这些东西和符号是客观存在的，那么由此而衍生出来的宇宙（虽然衍生的过程仅存在于主人公脑海中）是共享于所有人的。这一层推理显得有点突兀，但是只要外部有那么一个人来确认了一丝一毫的同样的观点，那么整个推理便似乎有了底气。所以，在《宇宙》里面有福克斯这位好基友，《色》里面也有同行的那位长者。而好基友的确认，其实并非在于推理本身，而仅仅在于最初期的那几个符号的重要性。我理解这就好像是数学推理，之后的推算本身并没有什么好挑战的，重点是那些最初期的不证自明的前提是不是被确认了。数学／逻辑的世界是这样，那么我们脑中的世界／我们所生存的世界是不是也是这样呢？ 但是有一个问题，在于能动性。这本小说里的主人公的那些前提，一开始的麻雀和木棍都是他观察到的，而猫是他自己促成的。一旦推理的过程里有人造的东西，并且是推理者自己添加进去的（虽然是根据前面的元素顺序添加的），那这样构造出来的宇宙还是原本应有的样子吗？再退一步说，不去考虑主人公自己添加的符号，主人公在后期自己也意识到这些最原始的符号很有可能也必然是另外的某个人或者某些人创造出来的，那么这样构造出来的宇宙的样子还有意义吗？如果把这样的想法再一次类比到数学／逻辑系统，如果我们说那些不证自明的前提（那些规则）是被某种造物神（或者某些造物神）创造出来的话，那接着去研究各种定理什么的还有意义吗？如果有意义的话，那么贡布罗维奇笔下的这些活在自己世界里的人的行为也都是有意义的。
L’enfant de sable Tahar Ben Jelloun 9782757847930 这本小说在某种程度上可以说是《神圣的夜晚》的前传，两者都有着同样的一个基本设定，即主人公都是一个被当作男性养大的女孩，甚至可以粗略地认为这两本小说是同一个主人公的不同版本的故事。《沙之子》从故事更开头的地方讲起，讲到主人公是如何在最少人知晓的情况下从出生到割礼再到结婚。一直到小说的前半部分，我还一直真心以为这本是的的确确的《神圣的夜晚》的上半部份故事，只是心里有一点疑惑的是感觉主人公其实已经在《沙之子》里面已经经历了丰富的人生、不管是对性别还是社会世界都有着相对清晰的判断以及明确的想法，这种成熟的程度感觉和《神圣的夜晚》中的无知懵懂的主人公有着一定的差距，而且是不可逆的差距。 这两本书的另一个共同点，在于这个关于主人公的故事并不是由作者直接来讲述的，而是由作者安插在小说中的一位”讲故事的人”像是在茶馆里说书似地娓娓道来的。在读《神圣的夜晚》的时候，还有点搞不清楚为什么要做这样的安排，勉强理解为说书者讲的故事要比作者讲的故事多那么一份自由。而在这本《沙之子》里，说书者的身份作用完全凸显了出来，因为当这个故事讲到一半的时候，这个故事的叙述者消失了。接下来，读者可以读到下半本里各种神奇的情节，这些情节互相之间很难去分辨时间上的前后或者因果、甚至有的是相互矛盾冲突的。于是每一种主人公的故事结局都成为了一种可能性，从这个意义上来说，完全可以把《神圣的夜晚》看做是一种spin-off，只不过这个spin-off本身已经足够强大到可以独立成书。 最后再来讨论这本小说里面的具体情节。我之前在读的过程中，简单记下来一些点（比如主人公的姐妹告诉我们并不是身为弱势就是有意识的；主人公的表现也确认了这一点；女主终极的追求是l’oubli, la paix, la consolation…）。但是同时我读得很不顺，因为我感到要把这些情节很清楚地理顺对我来说是一件很困难的事情。于是，我落入了这么一个尴尬的境地，我觉得去分析理解这本书中具体的情节没有从更高一层的结构上去理解它有意思，但同时我不得不承认我无力也无法去分析理解其具体情节。
A History of Western Philosophy 西方哲学史 Bertrand Russell 罗素 9780415325059 卷三开始讲当代哲学，从文艺复兴之后就算是当代哲学，他们已经不是古代的、也不是基于天主教的，是更为独立的、个人色彩也更为明显的哲学家们。也是我最为期待的罗素的《西方哲学史》的部分，终于可以以差不多每一章就是一位哲学家的哲学观点的频率来学习了。而卷三的这个第一个有名有姓的哲学家就是Machiavelli（马基亚维利）。 马基亚维利是弗洛伦萨人，生于1467年卒于1527年（wiki上说是1469-1527）。他的著作有两本，一本是《The Prince》（帮主鉴）主要是想要用来讨好美第奇家族的，一本是《Discourses》（罗马史论）有更多的共和主义与自由主义色彩。 接下来是罗素总结的马基亚维利的一些观点。 政治上有三种很重要的东西：国家独立、安全和井然有序的政治组织。最好的政治组织就是在君主、贵族、民众之间按比例平衡的权利。就此而言，给民众更多的权利是明智的，仅就为了达到稳定的目的是如此。 政治上当然还有手段／方法（means）的问题。用注定会失败的方法去追求达到某种政治目的是没用的，只要决定了目的（end），就应该去选择相应的方法。方法的选择是纯科学化的，无关好坏。所谓成功，是指目的的达成，不管目的本身是什么。 终极问题是关于权力的，因为要达到某种政治目的，权力是必要的。权力取决于意见，而意见取决于政治宣传。政治宣传可以使你显得比你的对手更为有德，显得有德的方法之一是真的有德，胜利往往属于那些被大众认为是有德的人。 然后是罗素对马基亚维利观点的一些分析。 马基亚维利对于权力的总结有一定的道理，特别是从教会在11到13世纪的权力增长以及16世纪的宗教改革上可以看出这一点。但是同时也有重大局限。首先，掌权一方可以通过政治宣传使得自己显得有德；其次，在有些混乱时期明显的无赖行径也会成功，此时就会迅速出现犬儒主义，觉得只要有相应的回报那什么都可以原谅。 最后罗素在本章结尾说道，我们现在的世界已经变得比以往更像马基亚维利的世界，现代人谁希望驳倒他的哲学观，必须做一番比19世纪时就看似应当做的更为深层次的思考。 我以前对马基亚维利的印象，一直停留在一句话总结上，那就是”为达到目的，不惜一切代价，不择手段”。我觉得很惊讶，这种人生观看一眼就觉得那么低级怎么可能会有人真心认同它。我以为马基亚维利一定时非常非常远古的人，那时候的人的认知还不健全所以才会有这样几乎是动物原始性的哲学观。套用一句《布达佩斯大饭店》里的台词，”It’s not that I don’t like it. I am physically repulsed.“我根本没有想到要去反驳它或者是寻找其逻辑上的错误，我都无法想像会有一个人会站出来承认自己是马基亚维利主义。 在和小伙伴们一起阅读了罗素写的这一章节后，我发现我深深地误会了两件事。首先，马基亚维利的哲学是一种政治哲学，没说是打算用在追求个人利益上的；其次，并不是所有人都那么反感马基亚维利主义的（至少仅仅是政治上的运用），并且我发觉自己竟然无法很轻松地去反驳马基亚维利的观点。另外，究竟马基亚维利的观点是什么，我以为马基亚维利的一句话总结是”目的达成最重要，过程手段不重要”。但是这句话很容易让人误解，什么叫做目的达成（它和目的本身是什么区别），什么叫做目的（它和结果是什么区别），什么叫做重要（是去评判他的好坏还是是否有效），什么叫不重要（是指不用去对它做判断还是做了判断但可以无视它）。就算是反对它的人的观点也可以是不一样的。我尝试总结小伙伴们以及我自己对应的观点，以下也仅适用于政治哲学。 M：目的达成最重要，过程手段不重要。 V：目的不重要，过程手段不重要，只要结果是好的。 A：结果不重要，目的和过程手段重要。 Y：目的达成重要，过程手段也没有不重要。 然后，我开始明白为什么难以驳倒马基亚维利的观点，因为他的观点本身是自我实现的。在他看来，用来评判事物的本身是其目的是否可以达成，那么自然来评判他的这一观点的方法也仅仅是他的观点是否有效。换句话说，他的观点等价于”写在这里的这句话是真的”，当你尝试想用这句话是不是写在这里来判断这句话本身的真假的时候，自然得不出其他的结论。所以，想要避免这种死循环发生的唯一办法就是跳出他的判断体系。 如果真的要跳出马基亚维利的评判标准，不以目的的达成作为尺度，那应该用什么来做尺度呢？是不是真的每个人用自己心中的一杆秤来做评判的标准？但是如果可以用每个人自己的个人判断来评判过程，那说明也可以用个人判断来评判结果（只不过结果的范畴可能更大更复杂罢了），那还是没有说明为什么”过程手段不重要”是有问题的啊。所以，跳出了他的判断体系，得出的是与马基亚维利无关的结论，只能说是一个马基亚维利之外的观点，而不是一个驳倒马基亚维利的观点。 另外一个问题是，如果马基亚维利主义的适用范围仅仅是政治的话，是不是可行？为什么我们对待政治和对待生活中的别的领域会不同呢？会不会是因为我们已经看多了政治上的丑恶，而去它的要求已经放低了呢？但是如果把马基亚维利主义和孙子兵法拿来对比，这和兵不厌诈有什么区别呢？为什么比起兵不厌诈，我生理上会对马基亚维利主义有更强烈的反感呢？ 最后我们谈到了程序正义和实体正义。因为关于结果／目的／过程／手段的讨论，很容易让人联想到法律层面的可以说相对应的程序正义和实体正义。如果我们很粗略地把这两者对应起来，似乎可以很轻松地说程序正义比实体正义更重要，所以过程比结果更重要。 小青非常机智地就我们最近刚看过的关于Snowden的纪录片《Citizenfour》提出了问题，既然我们都默认程序正义比实体正义重要，为什么我们都如此坚决地支持Snowden，很显然他是犯法而使得真相大白于天下的。我觉得程序正义比实体正义重要的原因之一，在于程序正义可以在更长久更高的角度来帮助促进实体正义。而一旦现行法律是有缺陷的，是无法起到刚说到的这个作用的时候，那么问题在于法律本身，而不能死板地把程序正义和遵纪守法画上等号。但是谁又有权来做这个看似轻松的判断说现行法律有缺陷所以可能置之不理呢，那不就把程序正义这件事情从最开头的地方弄得没有任何可信度了吗？因为每一次在破坏程序正义的时候，我都可以搬出一句”这一次程序正义没有就这一特定事件促进实体正义”，那么破坏程序正义的举动就可以被认为有道理了吗？对此的思考与讨论待续。 PS：看完《Citizenfour》感觉Snowden真的是我的偶像！
The Martian Chronicles Ray Bradbury Peter Marinker (narrator) 这本小说太精彩了，从头到尾全部五星，随便摘一篇出来也是五星！书名是纪年，我本以为会是很无聊的一篇篇的连续的故事，没想到是如此的宏大、有想象力。其实这本书里有很多篇本来就是在别的地方发表过了，然后再因为火星这个主题再拿到这本里面一起成书的，所以有时会让读者感觉到自己在看一些很独立的短篇故事，整体的连贯性没那么强烈。但是正是因为这种不那么强烈的连贯性，显得整本书的视角更高了，牵涉的范围更为广阔。也正是因为这种不那么强烈的连贯性，整本书的情节有一种虚实交错的感觉：火星人一会儿是这样的一会儿又是那样的；火星人在这里出现了，又在那里出现了，又好像从来也没有出现过。 我对火星人的理解是，他们每一次的出现其实都是人类最真实的想法的反应。他们可能是没有真身的，你对火星人潜意识里的认识是什么，那么他们就用哪一种形式在你面前现身。就算是前几个探险队，看文本似乎有很明显的人类与火星人的互动，但是火星人的遥不可及、火星人的精神分裂、火星人的失去的爱的填补其实都是人类对火星人的一种想法的映射，即便是第一第二个探险队的故事里是站在火星人的视角来讲故事也是如此。在后面那些火星人并没有真正出现的故事里更是如此，火星人成为了一种概念的存在，当他真的来到你身边的时候其实就像一面镜子一样。同样的，作为作者的我们如何去理解火星人，也正暴露了我们自己的内心最真实的想法。 在这本小说里，我也看到了作者内心的真实想法，我觉得他太善良了。在这么一个万千变化的世界，很容易就可以把故事写得更为残酷、更接近现实，但是我在作者笔下的故事里看到的更多的是一种认清残酷之后犹存的善良的温暖。每每我觉得可以轻而易举让人想象到心寒的结局，作者都可以把它写得温情，这点我很佩服作者。 之前在《大师的盛宴》里读到过Ray Bradbury的另一篇《Dark They Were, and Golden-Eyed》，虽然是同样的火星人外貌设定，但却很出人意料地并没有被收录在这本《The Martian Chronicles》里面。我觉得那篇完全可以作为一篇番外的注解，说是火星人的祖宗其实是人类，而在《The Martian Chronicles》的结尾写道人类将成为新的火星人。生物/文化的演化真的是很神奇的。 殖民火星，最容易类比到发现新大陆之后殖民美国的过程。的确在后半段的故事中，有好多有很强的政治意味。但是我依然很喜欢，能够在科幻故事里讽刺时政，那不是科幻小说最基本的功能吗？
色 PORNOGRAFIA 维托尔德•贡布罗维奇 Witold Gombrowicz 杨德友（译） 9787020095025 人民文学出版社的贡布罗维奇作品系列第二本，讲的是两位年长的知识分子到乡间一户人家，看到一个少年和一个少女，脑补他俩是天造地设的一对，然后想尽办法来证明他们自己的想法是对的，于是他们联合起来运用大胆又离奇的方法来使少年少女陷入谋杀案的中心位置，企图用罪孽来成就这段关系。 从基本情节看来，这本小说最接近《巴卡卡伊大街》里的《一件臆想杀人案》，局外人来到乡下的环境，全凭主人公自己脑中的幻想与判定，决定了原来生活在那里的人的命运，即使主人公的臆想与被设想的那些人的真实想法无关。我觉得这样的情况太有趣了，颠倒黑白的能力仅仅存在于脑海中的一种perception就够了，关键问题在于为什么那些被臆想的人就会乖乖听话按照别人的想法走呢？就这个问题，在《色》这本小说里，提供了一种比《一件臆想杀人案》更清晰的解释。 首先，可以从臆想者的角度来看，作者设计的巧妙在于《色》里有两位年长的臆想者，他们其实并不是完全统一的，并且这两个人之间的想法还会有冲突、交流、汇合，而其中一位就是整个故事的第一人称叙述者。于是我们就可以从这一位叙述者的口中得知这两位臆想者的逻辑，毕竟他们也是延续着他们自有的逻辑行事的，他们本身即使作为我们眼中的疯子也是有逻辑的。 然后，一旦读者接受了这些臆想者的逻辑，那么自然而然地按照这些逻辑而设计出来地行径也在最大功效下影响着被臆想的少年少女，即使他们原本并没有任何相同的意向（并且在事件终结之后也无法判断他们是否有了被臆想的相同的意向），可怕的是似乎有一种这些臆想者的行径多多少少起了效果的感觉。 以上这些仅仅是在meta的层面来探索臆想这件事情的可行性，而这本《色》肯定不止这些，因为它本身是有内容有情节的。臆想发生的时代背景（战时）、臆想发生的对象（少年少女之间的情色）、臆想发生最后导致的结局（两具连环的谋杀案）都为读者提供了更多可以思考的东西。但是我读这本书的时候，却没觉得这些东西有比meta层面的领悟更有意思。
莱比锡之旅 Le Voyage à Leipzig 米歇尔•莫拉 Michel Mollard 张雪（译） 9787549524280 这本书是虚构了一场发生在18世纪末的两位法国青年前往莱比锡拜师来讨论巴赫的《平均律键盘曲集》的故事。用讲故事的形式来告诉读者，平均律是什么、赋格是什么、主题和对题是什么等等。它还专门采摘了巴赫的《平均律键盘曲集》中相对应的几首来特别说明。最贴心的是书还附带了一册所提及到的乐曲的曲谱。 即使对于我这个音乐白痴，我却也深深被巴赫的作品所吸引。我的问题所在是，我能够感受到它的好，但我却无法在乐理上解构它以此来寻求它的好的源泉。但是巴赫的作品的厉害之处就是在于它有着数学般的美，也就是说一旦把巴赫的音乐，特别是平均律，转化成纸上的音符，即使是不懂音乐的人也能用肉眼看出来它的形式上的美。这些是我在初步阅读这本书的时候可以理解的问题，但是继续读下去到后半本的时候，我发觉这些写于纸上的美还是必须要转化成音符才能透彻的理解它，于是我再一次遇到了瓶颈。我只能默默接受这是我与生俱来的遗憾了。所以我很喜欢这本书最后结局的时候定的调子，就算是用那么详尽的解释和理论来分析了巴赫的这些作品，它所带来的意义其实在于得知它形式上的美、理念上的美之后，作品的意义在于作品本身。
横渡大西洋 Trans-Atlantyk 维托尔德•贡布罗维奇 Witold Gombrowicz 杨德友（译） 9787532149001 贡布罗维奇的怪异在读他的短篇小说集《巴卡卡伊大街》的时候就可见一斑，在这一本号称半自传体的小说里竟然还可以玩得那么疯，作者真的是有够大胆的。这本小说以第一人称的视角，直接讲在海外的波兰人的形形色色，时间点还是最敏感的战争时期。面临自己的祖国被纳粹入侵，主人公选择滞留在阿根廷，然后在阿根廷认识各种各样的波兰人和奇怪的当地人。主人公先是认识了一批大使馆的人，然后受雇于几个波兰生意合伙人，再是参加晚宴遇到一个当地的同性恋富豪和他成为朋友。同性恋富豪看上一个波兰小伙，波兰小伙他爸感觉受到了侮辱要求决斗，主人公和波兰生意老板一起造假避免决斗的惨案。波兰小伙父子受邀去富豪家作客，波兰小伙他爸觉悟真相后要杀死自己的儿子，富豪则想尽办法让自己的小伙伴和波兰小伙绑定来杀死波兰小伙他爸。主人公都知道两边情况，很痛苦到底应该怎么办，事发之际之前所有出现过的人物再一同进来搅和。 整本书的情节被我总结的非常混乱，但其实它本来就很混乱。不像我之前读过的那些贡布罗维奇的短篇小说，这本《横渡大西洋》很难说是以离奇的情节取胜，虽然这篇故事的情节也足够离奇。《巴卡卡伊大街》中的那些故事在离奇的情节背后，不需要作者明说，可以找到一些比较明显的情绪和思路；在《横渡大西洋》中作者则会在每一个看上去奇异的情节发展之前会有一长段的很详尽细致的原因说明（同时也是作为介入事件之中的主人公的反思），但是厉害的地方是这些原因说明会有两种情况：要么这些说明和反思指向都是A方向的，然后后面的情节必然是B方向前进的；要么这写说明和反思会覆盖所有的正面和反面的论证，这些说明同时指向A方向也同时指向B方向，然后后面的情节倒是任意A方向或者B方向甚至C方向的。 这种事前说明和事后情节发展的脱节，我觉得是很有意思的。它可以有两种解读，首先很明显地它是一种讽刺，其次当所有正方和反正的论证都被完整呈现出来的时候，我们反而会发觉在现实生活中所发生的事情是没那么有逻辑的，那么留给读者去思考的东西就更多了。 本书最明显的一个主题也就是全书的一开始的背景设定，这是一群在国家陷入战争的时候离开的人。附在书后面的一篇评论文章讲到“浪漫爱国主义的观点认为，在受到终极威胁的时候，我们的民族有权利索取我们的一切，包括生命，因为个人是民族的财产。这不仅是波兰十九世纪文化的教条，而且本质上也是后浪漫时期整个爱国主义的欧洲的教条……这样理解同一性的生物学－神秘主义强制性质，在贡布罗维奇看来，明显就是一种奴役的传统。”后面还提到，书中涉及的同性恋富豪的情节，也是在展示波兰人的意识形态。 其实说到这对被同性恋富豪挑拨的父亲与儿子，读到这段的时候我也觉得很感慨。因为我之前想到个人与国家的关系的时候，总是会想要用家庭里的父亲和儿子的关系类比，（比如爱国是不是和爱父母是相通的），但我总觉类比不当，因为父子亲情的关系不可逆转地必然要超越个人与国家的关系。而贡布罗维奇在本书中则是直截了当地介入了一场父子相杀的案件，在主人公的脑海中出现了“儿国”这个词，而且不止一次地我发觉主人公是在偏向着要把祖国推翻的“儿国”来着。我才发觉我以前觉得的类比不当，只是我对亲情太心软了。
2014年度星云奖入围作品专辑 此辑是2014年星云奖入围作品选集，出版于最终得奖名单公布之前，等我读完正好得奖名单放出。三篇novella全部落选，获奖的是Nancy Kress的《Yesterday’s Kin》；两篇novelette倒是中了一篇《A Guide to the Fruits of Hawai’i》。就《科幻世界》选编的这一册来看，我最大的感受是女权势力风头很重，一共5篇里面4篇全部都是女性作者加女性视角的女性主角，伪反沙文主义。 雷切尔·斯维尔斯基 Rachel Swirsky 大跳 Grand Jeté (The Great Leap) 爱跳芭蕾的少女身患绝症奄奄一息，父亲制作了一个和女儿外表一模一样的机器人并把女儿所有的脑部信息复制进去。一个很老套的科幻故事，融入一些芭蕾的元素，觉得很一般。 玛丽·雷科尔特 Mary Rickert 乌尔黑斯维尔的母亲们 The Mothers of Voorhisville 一座小镇上的女性纷纷在同一时段同时怀孕，并产下健康男婴，而这些男婴全部长有翅膀。原来这些男婴全部是同一个男人的后代，他只是过客般地经过了这个小镇。这些男婴的母亲们后来通过相互的沟通知道了这件事情，同时她们也开始誓死捍卫男婴们的生存的机会。 我非常喜欢这篇。前面有一部分分别讲述不同的女性与那位男性的经历，一会儿第三人称、一会儿第一人称单数、又一会儿第一人称复数，看得有一点烦，不过正好也符合这些母亲们七嘴八舌给人带来的感觉。故事的主题神秘又黑暗，又是一个美国孤僻小镇发生的事件的典型例子，与其说是科幻其实更有灵异的味道。后来的逆转让所有的母亲们全都聚集到一起，想办法来拯救这些男婴们，又有一种乌托邦的感觉。 卡门·玛利亚·玛卡多 Carmen Maria Machado 与君相缝 The Husband Stitch 女主与丈夫从相识到婚姻的幸福生活，唯一的禁忌是领口的蝴蝶结，不能触碰。我不喜欢这种基本设定不清的故事。 达里尔·格雷戈里 Daryl Gregory 安然无恙 We Are All Completely Fine 新组建的一群心理治疗小组，参加的人都是经历过人生重大灾难的，要么是被食人魔囚禁过、要么是能眼见恶灵的、要么是被人做骨头刺青的、要么是入邪教终经灭门的等等。随着每周的小组见面，各位的身世一一解开，最后发现连组建这个小组的心理医生也有类似的经历。而最诡异的是，其中一位在几十年前经历的被人骨头刺青的内容就是现在这个小组里面的成员，甚至包含着将要加入这个族群的成员。故事的高潮结尾是大家一起对付邪教和邪教的终极大boss恶灵。 故事的一开头，就开始摆弄一个很老套但却一直吸引我的噱头：人对自我（命运）的掌控。男主在故事中的观点是，“人们有能力改变自身”这个观点是自圆其说的谬论，人是自己命运之舟的船长，但是遇难的时候每个船长注定要和沉船同归于尽。然后故事里面提到的一些骨头刺青的未来预言，多少也点这个意思，你会不会把它认作是真实的预言呢（同时你就成就了这个预言的内容）？ 阿莱拉·多恩·约翰森 Alaya Dawn Johnson 夏威夷水果指南 […]
去年是个好年吧 去年はいい年になるだろう 山本弘 程兰艳（译） 9787513307123 这本勉强可以算作是修改历史的科幻小说，重点其实并不在于因为一些基本历史背景设定变化后所带来的影响，而主要在于改变历史的这批机器人本身所带来的变化。设定是有一批来自未来的机器人，会回到过去的某一年X年，进行为期十年的协助人类和平发展的工作，然后再次穿越到X-1年，再做十年的工作，以此类推。而每一次的穿越，便会引发一条新的平行世界。书中的主人公是一名科幻小说作家，未来机器人的到来正值避免了911的惨案，而未来机器人给作家个人带来的则是之前多个平行世界里的自己捎来的信息和将要发表的作品。 读后我还是略失望了。我觉得最大的硬伤是每过十年再往前多穿越一年的设定，如果是未来机器人的目的真的是如同它们所说的修正重大灾害的话，那它们就应该每过十年往后多穿越一年。因为它们穿越本身带来的影响是在之后才显现出来的，并且是无法预知的，所以需要在发生后再去补救。另一点不满是，作者明显的直男癌的倾向，和主人公我接触的必然是梦中情人的少女模样，并且这样的高颜值的少女就是死心塌地真心情愿地要和主人公交往。本来可以是一个很好的主题，我期待能够看到更多思路更宽广又缜密的思考（艺术作品本身的价值和时间的关系等等都只是点到即止），或者是阴谋更为深入更有反转效果的情节（如何利用这个游戏规则来玩游戏真的可以扩展出很多），结果两者皆无。而最后的悲剧收场，反倒有点一了百了的感觉。
Also filed in
|
Tagged 山本弘
|
一个自杀者的传说 Legend of a Suicide 大卫•范恩 David Vann 潘爱娟（译） 9787532152827 这本书由5个短篇小说和1个中篇小说组成，全部是基于作者的亲身经历的虚构创作。作者年幼的时候经历父母离异，父亲和母亲有各自经历多次不同的情感，然后作者的父亲在作者13岁的时候自杀身亡。这些情节在中篇小说《苏宽岛》之前的那几篇短篇小说《鱼类学》、《罗达》和《好男人的传说》里都交待得很清楚。这几篇短篇小说独立成文，同时又在为中篇小说《苏宽岛》某种程度上是在铺垫，某种程度上是在做镜像的比较。 第一篇《鱼类学》我就很喜欢，说到了小男孩的成长经历。里面讲到一段主人公小男孩在观察鱼缸，突然之间察觉到了自我意识，懂得了自己和鱼的差别。乍看之下有点像我前不久读的Michael Chabon的《大千世界》的下本部分《The Lost World》，但其实要成人化得多、硬冷得多。而之后情节的发展，就能看出来其实《The Lost World》和《Boyhood》和这本小说集比起来简直就是小清新了。很多事情，我简直无法置信会是很个十二三岁能够做的出来的。 中篇小说《苏宽岛》看得我太震撼了，都不知道该怎么去整理读后的思绪。 首先光从文本的故事来理解。13岁的小男孩和自己的父亲一同到阿拉斯加的一座无人岛计划共同生活一年，遇到各种自然阻碍，而父亲却缺乏野外生存的技能且没有整体观；同时在小男孩与自己父亲的相处中，又暴露出父亲种种抑郁的症状，甚至有父亲几乎极端的表现。故事的上半部分的结尾是看得我目瞪口呆的小男孩的自杀。下半部分是父亲带着小男孩的尸体想要寻求帮助，而最后回到文明世界后被指控杀害了自己的孩子，父亲一开始想要远走高飞，后来又想要供认自己杀了孩子，最后死于非命。读下半部分的时候，我仍然还处于看到小男孩自杀的惊吓之中，一直不敢相信这是在故事中确实发生的事情，我还一度以为是某种误会或是恶作剧，小男孩最终会醒过来的。我的第一反应是：这个父亲太渣了！怎么会有这样的人渣，从不珍惜美好的家庭开始、饱暖思淫欲去外面乱搞、逼迫孩子和自己在无人岛生活、把自己的孩子置身于无尽的危险之中等等。但是我的第二反应是：这个父亲是一个普通人，是一个最日常的人。从来就不是说为人父母就是神坛上的完美，相信每个小孩都有发现自己的父母不是原本以为的完美的一天。而这个父亲所做的，其实也真的是追随自己内心，不管是感情上还是事业上，还是对人生的思考上。我印象最深刻的是，几乎每晚父亲都在入睡的时候哭泣然后第二天早上醒来就像没事儿人一样。这和《Please Like Me》里面男主陪抑郁的母亲出去野营的情节一模一样啊，我很难想象东方人父母可能在孩子面前这样的表现，而站在子女的角度，又怎么可能再去对这样的父母提更多的要求呢？ 我发现这篇中篇和其他几篇短篇最显著的一个不同，是叙述故事的人称不同了，其他的短篇都是以小男孩的第一人称来讲故事的，而这篇则是以第三人称来的。现在看来这个转变还是有缘由的，一个是要是用第一人称，第二部分的故事就继续不下去了；还有一个是重点转变了，当第一人称讲故事的时候感觉还是“我”是整个故事的主人公，而第三人称的时候很明显父亲的戏份变重了，这简直是一篇父亲是主人公的小说了。 第二步可以对应着“现实”来看，更有力量。在此书最后附有一篇作者的访谈，里面讲到在现实生活里，作者并没有答应父亲让他去阿拉斯加陪他生活一年的邀请，然后不久父亲就自杀了。而在小说里其实正好相反，从某种程度上说，小男孩去陪父亲其实就是为了防止父亲自杀。把父亲的自杀写成小孩的自杀，我最开始的解读是作者的一种报复。正如第二部分情节所发展的，以及作者读者会油然产生的对父亲的负面情绪，父亲在小说里虽然存活下来了，却依然是万夫所指的对象。第二种解读可以理解成为作者的一种自我救赎，在现实生活中因为没有去陪父亲作者觉得多多少少和父亲的自杀有关，于是在虚拟的小说中去描绘一种alternate reality，用自己的死来拯救父亲。然后作者再通过第二部分对父亲的转变的描写，也给了虚构中的父亲一个自我救赎的机会。 之后，当然还可以把这篇小说和另外几篇基于现实生活的虚构短篇小说一起对照着看，又是另一番对应的感觉。当然，一个男孩的自杀永远总比一个中年男人的自杀更具震撼力，同时更强烈地引发了读者对于亲子关系的思考。但是在思考亲子关系之前，必须先考虑一个人的存在的问题，这又陷入了一种死循环。这又一次验证了作者在《苏宽岛》一开始的时候引用的父亲的世界观。
Paludes André Gide 978-2070364367 我原本是看这本小书很薄才读的，没想到它那么难懂。因为它几乎没有什么情节，主人公是一名作家，正在写一本同样叫做《Paludes》的小说，然后围绕着这本小说和主人公和他的朋友们发生了一些微不足道的事情又有很多观点的交换与碰撞。纪德的中心思想其实在最开头的算是前言的部分就已经讲得很清楚了，这几乎有点量子力学的感觉了，到今天我才好像有一点点懂得纪德想要表达的意思。我没想到之后就这么一个看似简单的观点，会引申出那么多层面的真正关乎人生的内容。再加上纪德一贯使用的在书里套书的手法，又把整个道理镜面折射了一遍，又上升了一个台阶。到底《Paludes》里的《Paludes》讲的是一个什么样的故事，文本里作出过多次解释，而且大多数都是主人公以第一人称解答的，但是每次的回答又似乎都不一样。这些骨架很容易可以看出来，但是我还是没有看懂里面的各种思想的冲突以及这些冲突的之间的关系。 Avant d’expliquer aux autres mon livre, j’attends que d’autres me l’expliquent. Vouloir l’expliquer d’abord c’est en restreindre aussitôt le sens ; car si nous savons ce que nous voulions dire, nous ne savons pas ce que nous disions que cela. – On dit toujours plus que CELA. – Et ce qui […]