Yann | Tardis

死亡的随从 古纳尔·斯塔阿莱森 Gunnar Staalesen 邓悦现（译） 9787532780563 这本挪威系列的比较厚，故事讲的是一个一开始是社工后来转行当私人侦探的第一人称男主人公瓦格·韦于姆经历的一个时间跨度几十年的一个案子。主人公在刚开始做社工的时候，救下了一个小婴儿扬，他的母亲有吸毒的问题也不知道父亲是谁；再过来近十年，又遇到了这个小孩，他的养父死在了家里，他的养母为了替小孩顶罪自首坐了牢；再过了好几年，扬成了一个少年，他新的养父母双死在家里，扬请男主来救他，结果还是罪名成立被判刑入狱；现在扬已经出狱了，又传来一个多年来的案件关键人之死，又传言扬手上有一个复仇名单包括男主。最后的真相是扬从头到尾是清白的，多年来的众多案件涉案人员关系错综复杂，真正的凶手也是隐藏在其中的一位。 这算是一本侦探小说吧，总的来说还算读起来比较流畅，作者很喜欢也很擅长在每一章的最后一句话来一个悬念。挪威也真够小的，所有的事情都可以牵连到所有的人物，而且好多人都有亲戚关系。但是那么厚一本读完了也没有什么成就感或者是畅快淋漓的感觉，这个挪威现当代文学译丛系列我也就先读到这儿吧。

流浪 托马斯·埃斯佩达尔 Tomas Espedal 沈赟璐/王焱菁（译） 9787532780570 这本不是小说，是作者的散文自传之类的文章。主要内容是这个作者的徒步之旅，讲了他在路上的所见所闻所想，其间穿插了很多自己关注的文人的轶闻和他们徒步游历或者故居的信息。写的蛮好的，作者的思绪非常流畅，可以从A到B既是一种有逻辑的联想，也是一种顺着节奏的旅程。 作者有一系列美好幸福完美的描述，阅读的时候我的第一直觉是在说反话，然后读下去又好像是可以当真的（细节的地方），但是一想到可以解读为正能量又瞬间觉得作者不可能那么low。我想到前两天去看一个Alex Katz的画展，里面有一段对他的采访。主持人说有人说你的画都很好看感觉没什么烦恼，你怎么看这个问题。Alex Katz回复说当初后印象派在用玫瑰色眼镜记录世界的时候大家都没有攻击他们，现在我的画看上去很美好大家都来质疑为什么艺术家的世界没有生活真实和残酷的一面，我只能说我的画也是一种逃避主义。对于这样的解读我可以接受，我也默认把这位《流浪》的作者在描绘美好的事物时的心情也归纳为逃避主义。 对于这位作者来说，流浪是和大自然打交道，经典文学相伴，独自一人，返璞归真。他已经是站在一个发达国家的先进的角度，在审视这个世界。他觉得：“财富带给我们愚蠢的思维模式，赚快钱、崇尚消费主义、贪婪、渴望获取新财富，这些通通都是愚蠢的行为。”然后他通过徒步，来寻找某种答案。作为富有的国家走在人类前面的人担忧，在穷人看起来有点矫情。 是啊，能航行的话为什么要步行呢？能开车或是坐飞机的话为什么要步行？不仅节奏慢，孤独之处还要承受和面对因步行而来的压力和困难，有时那甚至是一种觉察不到的叛逆之举，似是在无声地抗议。为什么尽管步行如此艰难，但我依然坚持这个选择？因为我一直想过一种与众不同的生活，一种和我幼年时期截然相反的生活模式。自幼时起，我特别抵触被吩咐或是嘱咐去做某件事。我偏爱把事情困难化、复杂化，而非简化，这是我的负担加重，最终变成不可能完成的模样。这么做的后果是什么？我无法做一个正常人。 如此不一样的人生我也想要，也会有冲动的念头，但是如何享受这一切而不成为另一个人，可以做一个有可能性的同一个人吗？

寻狗事务所 犬はどこだ 米澤穂信 绯华璃（译） 老柯（读） 9787513302890 又听了一本老柯读书的米澤穂信的《寻狗事务所》，讲的是原本只是打算负责找狗业务的新建立的侦探事务所突然接了一份寻人的工作，然后牵扯出来各种细枝末节的案件，最后发现了被寻人隐藏的真相以及背后的故事。整体来说是比较轻松的轻推理小说，不是很阴暗的那种。这本书也是听得断断续续的，跨越周期蛮长的，所以没有一般的推理小说带来的畅快的感觉。问题不在小说或者有声书，在我听的时候太不上心了。

我抗拒 佩尔·帕特森 Per Petterson 张芸（译） 9787532780631 去年上海译文出版社出了一个挪威现当代文学译丛的系列，装帧什么的都蛮简洁好看的。难得有机会集中读一些挪威作家的作品，从Per Petterson的这一本开始，因为他是这个系列里我认得的且以前读过作品的作者。 故事讲的是两个从小一起长大的好朋友，家庭环境背景各不相同（但是都不是很幸福），之后分道扬镳。 我觉得这本小说厉害的地方有两个。一个是叙事的手法，它是以其中一个主人公在某一个时间点经历的故事作为每一个章节，有意思的地方是这些章节的情节有时间上的前后联系，但是在小说中的章节却是跳跃的，前后穿插的。这种片段式地穿插不连贯的时间线和人物，需要读者自己在脑海中把完整的故事拼凑起来，在这个过程中会带了一种情节的熟悉感以及读者自身的（可能是潜意识的）成功感。 还有就是行文的风格和文中人物的味道特别统一，都是那种情绪可能会很浓郁但是写出来只是一点点、人物表达出来也只是一点点。有一种不费力不刻意的感觉，还有更多的很多留空的地方，可以让读者自己去想象理解。有的时候在人物对话的时候，连双引号都没有，不确定这是作者刻意的还是翻译的原因。 回到故事的内容和标题的解读，书里面出现过一个很明显的点题的地方，就是从小被父亲虐待的主人公汤米自立门户长大成人之后拒绝和父亲和好。前面还有一些点题的是讲到这些小孩子从小生长在很不堪的家庭环境里，或者是人生缺失了一些什么，也是说抗拒与这样的人生妥协认命。抗拒的手段不去深究，抗拒的结果也不用去评判，但是我觉得很可贵的是抗拒本身。另一个主人公的吉姆的人生，应该是从小就有点抑郁吧，自杀啊、被病魔缠身啊、失业啊、和汤米断交啊什么的，被我总结得好像有点作，其实是人家很真实的很冷静的对抗人生的方法。 前两天中午我在办公室读这本书，一个同事过来问我在读什么，给他看了小说的封面标题，他说这个标题“so you”。I take it as a compliment : )

This Is How You Lose the Time War Amal El-Mohtar, Max Gladstone Cynthia Farrell, Emily Woo Zeller (narrator) B07NF24FS2 故事讲的是两个不同阵营的时空穿越的特工Red和Blue，在不同的时间的长河和地点里给对方写信，相爱相杀。故事的每一章节的构成都是其中的一个人的视角在做一些特工的事情，然后阅读对方给自己留下的信，下一章就对换一个主人公。 这一篇超过Ted Chiang的《Anxiety Is the Dizziness of Freedom》，拿到了2019年星云奖最佳中篇，我一百个不服气啊。这个故事顶多也就是一个言情小说了，而且是非常纯爱的自我幻想的言情小说。我在喜马拉雅app上听的有声小说，然后每一章节切换的时候都会自动播放喜马拉雅自己的有声小说的广告，广告是很低俗的甜爱纯恋广播剧。一开始听到这样的广告，我觉得很恶心，后来听多了发现和这本小说的内容也没什么不协调的地方。因为这本小说里的小心思矜持、花样调情和爱情告白，也就是如此的不堪。我承认作者的词汇量很大，可以把很多东西都写得好像很诗意，但是没有solid的科幻的点和故事情节。 小说是由两位作家合著的，有声书也是由两个人来读的，但是令我比较意外的是这两个人并不是各自扮演一个主人公，而是一个人专门读情节描述，另一个人专门读信的内容。不管是Red写的信还是Blue写的信，结果还是同一个人来读的，对我来说非常没有帮助分清两个人，反正到后面两个主人公对我来说还是混着的。

前不久颁布了2019年的星云奖，感谢“不存在”微信号，读了一些短篇和中短篇的入围和获奖作品。总体感觉是没有什么特别惊喜的，短中篇要比短篇好看一些，多点长度还是多点分量的，随便用一句话防痴呆总结吧。 Best Short Story Give the Family My Love替我向家人问好A. T. GreenblattA.T.格林布拉特周雨旸（译） 故事讲的是女主去到外太空造访智能生物，然后写信回家。 这篇是获奖最佳短篇。 Ten Excerpts from an Annotated Bibliography on the Cannibal Women of Ratnabar Island关于拉特纳巴尔岛食人族女性的参考书目注解之摘录十则Nibedita Sen妮贝迪塔·森罗妍莉（译） 模拟注解的形式，讲食人族的后代到文明社会生活繁衍。 The Dead, In Their Uncontrollable Power亡者不驯之力Karen Osborne凯伦·奥斯本何锐（译） 一个在宇宙飞船上的社会环境，突然遭遇了某种恐怖攻击，生存下来的人迎接秩序的重组和信仰的延续。 Best Novelette Carpe Glitter抓住闪光Cat Rambo凯特·兰博孙薇（译） 女主回到死去的外婆的房子收拾，在外婆的师傅的灵魂的帮助下，发现了一具外婆收藏且肢解的机器人。女主的妈妈假借来帮忙的名义，想要争夺这具机器人，因为她坚信这个机器人是她的爸爸。最后女主的妈妈丧心病狂以家族友人（或许是她真正的生父）的生命来威胁，却惨遭霸占机器人躯体的外婆师傅的灵魂杀死。 这篇是获奖最佳短中篇，最后的反转蛮有冲突性的，适合改编成为影视作品。 For He Can Creep因为它能匍匐前行Siobhan Carroll西沃恩·卡罗尔罗妍莉（译） 以一个诗人的作品为引子，讲一只猫和他的诗人对抗魔鬼。 比较可惜的是，这篇里面的猫还是人类的猫，还是人类视角里面的猫，还是人类强硬给猫赋予人类的特征，而不是真的是猫是主人公，没有逃脱人类沙文主义。 The Archronology of Love爱的溯时考古学Caroline M. […]

白天的房子，夜晚的房子 奥尔加·托卡尔丘克 Olga Tokarczuk 易丽君／袁汉镕（译） B07J6N2RNQ 连着读了三本托卡尔丘克的小说，每一本都彰显作家的实力，可以把一系列看上去非常散的短文有机地组成为一本小说。然而三本比起来，这一本《白天的房子，夜晚的房子》是我个人觉得没那么喜欢的。因为我觉得《云游》是以旅行出走的主题把所有的文章联系在一起，《太古和其他时间》用的是同一个小村，而这一本理论上用的是“梦”这个主题却没那么大的说服力。 这本的故事特别的散，散到我几乎已经放弃试图寻找那根牵引的线了，故事与故事之间一旦散了架，就好像是在读一本短篇小说集，甚至包含一些意义不明的菜谱，缺乏托卡尔丘克给人的全局震撼的感觉。话虽如此，但是我还是禁不住受到托卡尔丘克笔下的故事的吸引。只要是有那么一点点长度的故事都蛮好看的，比如独居酒鬼自杀的故事、回乡寻根老人的故事、为幸存吃人肉的老师的故事、有大宅子的家族的故事、丁克夫妇和他俩各自的阿格尼的故事等等。 当然还有最出彩的最长的圣女和写圣女传的修士的故事，这个故事被分成好几个短篇散落在整本书各个间隙，循序渐进讲一个为耶稣宗教献生的圣女，最后变成了耶稣的面孔自己女性的躯体被自己的父亲驾到了十字架上殉身；之后有一个想要变成女人身体的眉清目秀的修士偶然间发现了这个圣女的样子，便留在女修道院研究她为她写传记；然后修士把圣女的传记带到宗教的中心却被人忽视，在花柳小巷穿上连衣裙和妓女混迹得到了某种神谕，离开妓女之后的修士的结局各有传说。这个故事真的很精彩，说实话让我坚持把这本书读下去超过一半的动力是我想知道这个故事后面的走向。 至于这本书的主人公“我”、R／“如此这般”以及玛尔塔，这些主人公背后的所作所为所言到底代表了什么东西，并没有让我很有兴趣去深入思索和研究。书中偶尔提到了一些我在读《太古和其他的时间》的时候想到的一些关于每个人自己对于自己的时间的认识的东西，下面摘录一下。 后来我想，问题或许并不在于我希望老，不在于追求年龄，而在于追求一种生活状态。这种状态可能只发生在老年。这是一种无为的状态，也就是说不采取行动去争取什么，而如果已经开始干了，那就慢慢干，仿佛关心的不是活动的结果，而是活动本身，是活动的节奏和旋律。一边缓慢进行，一边观察这个时代潮起潮落，再也不会冒险去赶潮流，也不会冒险去反潮流。这意味着忽视了时间，仿佛时间只是别的某种东西，某种真正想望的东西的幼稚广告。什么也不做，只是数房间里闹钟的敲击声，数鸽子的翅膀拍打窗台的响动和自己心脏跳动的次数，并且转眼就把这一切全忘于脑后。没有思念，没有追求。至多只是期盼节日的来临——归根结底正是由于期盼才有节日。咽下唾液，并且感觉那涎液如何顺着食道流到了某个“深部”。用手指尖触摸手心的皮肤，感觉它如何变得像冰河一样的光滑。用舌头剔下牙缝里的沙拉碎块，恍如又吃了一顿午餐那样再咀嚼它一次。耷拉、蜷伏在自己的膝盖上，从头至尾学究式地追忆某些事件的细节，直到头脑由于无聊而打起了瞌睡。 人们由于某些原因只喜欢变化的一个方面。他们喜爱的是增长和发展，而不是萎缩和衰退。对于他们来说，成熟总是比腐烂可爱得多。他们喜欢的是越来越年轻的、液汁越来越多的、新鲜和未熟透的东西；喜欢的是尚未完全做成、多少还有些粗糙、靠潜在的强大的弹力从内里驱动的东西；喜欢的是那种还能有新的发展，总是向前、永不后退的瞬间。他们喜欢的是年轻的女人、带有新刷的白色涂料的新房子、散发着印刷油墨芳香的新书、以形状别致而令人惊羡的新轿车——其实，对于内行人来说那只不过是一种既有的车型的变种而已。他们喜欢的是最新的机器，喜欢的是新磨的金属的闪光，喜欢的是刚买回家的包装好的物品，喜欢的是光滑的玻璃纸发出的瑟瑟声响和未使用过的干净细绳的平和拉力。他们喜欢的是崭新的钞票——甚至不管是否能将其装进他们自己的钱包，喜欢的是纯净的、天长日久表面也不会发黄的塑料制品和琢磨得平滑发亮、没有丝毫污斑痕迹的桌面，喜欢的是有待经营、耕作的空地，没有胡须的光洁脸颊和“一切都可能发生”的表达方式（谁还会去使用“徒劳”这个武断的词？）。人们喜欢的是从豆荚里剥出的青豌豆，是阿斯特拉罕的羊羔皮、蓓蕾中的花朵、天真的狗崽、幼小的山羊羔、尚未忘却树的形状的新切割出来的木板、不知穗子为何物的鲜嫩青草。人们只喜欢那种新的、尚未有过的东西。只喜欢新的东西！新的东西！ 刀具匠们相信，灵魂是插进肉体里的一把刀。它迫使肉体去经受我们称之为生活的持续不断的痛苦。灵魂激发肉体的活力，同时又杀死肉体。因为生活中的每一天都使我们离开上帝远去。假若人没有灵魂，也就不会感受到痛苦；人也就会像阳光里的植物，像放牧在阳光灿烂的牧场上的动物。可是因为人有灵魂，而灵魂在自己存在之初就曾见过上帝的难以形容的光辉，一切在它看来就都似乎是黑暗的。作为从整体上削下来的一小块，却记得这个整体。作为为死而创造出来的生命，却必须活着。已经被杀死的，却依然活着。这就意味着有灵魂。

云游 奥尔加·托卡尔丘克 Olga Tokarczuk 于是（译） B085RVZVF7 又是布克奖又是诺贝尔文学奖，这位波兰作家托卡尔丘克的《云游》读下来真的不简单，好看。整本书由很多很多的短篇组成，有的短到只有一页半页的长度；文体也很多样，有的是小说，有的是散文或者杂文；主题只有一个，那就是“旅行”。书名的英文翻译叫Flights，中文叫“云游”也蛮贴切的，只不过好像“云游”有点太仙了点太虚了，而书中出现的这些人物除了在一个地方待不住之外还都是很接地气的故事。最厉害的地方是形散，却是非常有机的构成。可以说是是群像，但既不是为了捉典型也不是为了全面，心理学不相信数据在此佐证。 拿两个印象比较深的故事来举例子。 有一篇《库尼茨基：水》讲的是男主和老婆孩子一起去一个岛屿小镇度假，而老婆孩子下车后再也没回来，发动全部小镇的人力却也找不到了。这个故事读起来很好看，但是到底想说什么呀没办法一下子理解。紧接着下一篇叫做《处处，无处》好像是在非常形而上地讨论另一个问题，其实也是在提供前面一个故事的一种解读。 不管为了什么或用什么方式远行，只要我踏上旅途，我就从雷达上消失了。没有人知道我在哪里。我从何处出发？前往何处？难道不可以在两点之中吗？我不就像你向东飞行后白白丢掉的一天，或是西飞后多出来的那一晚？我是否符合广受赞誉的量子物理学理论——一颗粒子有可能同时存在于两个地方？或许还符合另一条尚未被验证、甚至未经思考的法则——你无法重复存在于同一个地方？ 令人惊喜的是，这个故事在书的蛮前面的地方，本以为故事已经结束，读到后半本的时候竟然突然出现了另一篇《库尼茨基：陆》，消失的老婆孩子神奇地回来了，男主更是神经质地追寻到底发生了什么事。如果说“水”的故事有点像电影《消失的爱人》，是在从找寻者的角度向外看、探寻消失的人的意图和背后的原因，那么“陆”的故事给人的感觉更毛骨悚然，有点像话剧《Cyprus Avenue》里面那个因为执念对婴儿抱有杀意的男主，男主怎么那么自信不是自己的问题了呢。 还有一篇同名的短篇《云游》讲的是饱受家庭压力的女主离家出走流落街头的故事，她在流浪的时候遇到了另一个流浪的妇女把自己裹得层层叠叠的。女主为什么要离家出走根本没有讲清楚，却又似乎不言而喻。然后紧接着的一篇叫做《裹得层层叠叠的流浪女说了些什么》，一下子就把主题直接升级了。不仅是女权主义，还为被独裁压迫的人提供了一条出路的可能性。 他统治世界，但没有权力统领移动中的东西。 这就是为什么所有暴君对游牧民族抱有根深蒂固的仇恨；为什么那些地狱的仆人要那样迫害吉普赛人和犹太人；为什么要强迫所有自由人定居下来；分配给我们的地址其实就是判给我们的徒刑。 类似的例子还有很多。我对这本书种草是因为前不久读到《外国文艺》里面的一篇节选，选的是这本书接近结尾的地方的一篇《凯洛斯》。我喜欢这种娓娓道来不紧不慢的讲故事的节奏和口吻。然后读整本书的时候，发现这样的故事，结合似乎独立又起了各种承接作用的小杂文，整本书有血有肉、层次和结构都非常丰富扎实。这应该归功于作者的软实力加硬实力吧，杂文还透出一种博尔赫斯的韵味，把传说、轶事、科技、趣闻都炖在了一起，莫名其妙的东西也变得很有哲理和启发。

黑猫馆事件 绫辻行人 樱庭车吉（译） 塔纳塔斯（读） B07G86XTLP 重拾馆系列，还要是多谢喜马拉雅有声书的资源，真的是一个非常好的听通俗类小说的地方呢。 故事讲的是一个失忆老人拿着一本自己写的一本手记，来寻找鹿谷的帮助寻找真相。手记中记载的是老人作为看门人，看守一栋同样是中村青司建造的黑猫馆。黑猫馆的原主人是一个很高冷的教授，教授带着他的养女住在黑猫馆里，之后两人都消失了。现在的黑猫馆迎来了一帮年轻人毕业旅行，他们都是同一个乐队的，其中有黑猫馆的新主人的孩子，还有他的表兄是一个很冷静理智的人。有一天他们在路上偶遇一个轻浮的女子，把她带来黑猫馆，一起吸食毒品进行了一场狂乱的性爱派对。第二天发现该女子死了，大家回忆应该是昨晚有一些掐脖子导致窒息的行为，但是也不确定究竟是四个年轻人中的谁干的。看门老人决定帮助这些年轻人隐藏真相，把女尸藏在黑猫馆的地下室里。在地下室里，他们意外地发现了一具女童的尸体，旁边还有只猫的尸体，推断之下应该就是黑猫馆前主人的养女。第二天，年轻人的另一位被发现死在浴室的密室里，也找到了坦白的遗书。但是鹿谷总觉得收集里的内容怪怪的，就带着江南和失忆看门老人一起到北海道的黑猫馆，却发现书中很多描写和实体的黑猫馆很不一样。 真相反白 黑猫馆的主人是一个心脏长在左边的人，中村青司借用爱丽丝的镜子世界的梗，在赤道的两边北海道和澳大利亚建了两栋对称的建筑。手记里的内容全部发生在澳大利亚的黑猫馆，在北海道的是什么都没发生的白兔馆。教授迷恋养女把她杀死之后，便成为了看门人看守养女的尸体。最后他也在手记里记录下来他侦破的浴室密室，用的是冰块的手法，凶手是唯一理智的年轻人，他通过杀死栽赃一个人来解除自己是1／4的可能的杀人凶手的嫌疑。 这本的结构还蛮简单的，最后的解答其实并不在黑猫馆所发生的事情，因为正如手记一开始所声明的手记的内容皆为真相，而是在黑猫馆本人。手记本身的内容没有什么推理的成分，更多的是在制造恐怖和猎奇的气氛。至于密室的解答，手法也并不让人觉得有多高明，而是凶手的动机蛮奇葩的，真的感觉是活在自己的世界里的逻辑。