爱 汉娜·奥斯塔维克 Hanne Orstavik 范炜炜（译） 9787532780532 第三本挪威现当代文学译丛，这本应该算是一个中篇吧，因为200页的书行距超级大，唰唰很快就读完了。 故事讲的是一对母子相依为命，然后在某一个晚上两人分别各自外出的遭遇和经历。儿子其实年纪很小的，第二天是他9岁生日，他一直在幻想妈妈在为自己准备生日蛋糕；他先是去邻居家玩了一下，傍晚回家发现家里没人被锁在门外，又遇到了一个变性人（？）带他兜风，最后半夜回家临到家门口了躺倒在了雪地，总之是有一点魔幻的经历。妈妈是一个爱读书的风韵犹存的单身少妇，晚上去图书馆关门就去了夜市，偶遇流动夜市卖艺的一个帅哥，夜市结束后又跟着帅哥过夜生活最终不欢而散，半夜回家倒头就睡了。 前后就这么一点情节，可以从妈妈的视角来看故事，也可以从儿子的视角来看。两条故事线的情节几乎不交叉，但是在行文的过程中是完全没有任何断章或者标点符号地穿插两条故事线写的。很奇妙的是，这种来回穿插并不觉得非常突兀，也不会让人搞不清楚在哪一条故事线上。两个故事各自独立成立，也可以对照着看，有一点意思。 我比较感兴趣的是儿子的故事线。首先是他那充满了对妈妈为自己准备生日蛋糕的期待和信心，让人看了又感动又心酸，作为读者从一开始就知道他的这些期待全部是落空的，他期待的越多就会越失落，同时他可以拥有这样的想法和信心是一种对人性/爱的坚守，美好可惜要被打脸。儿子后面一系列的在我看来有点魔幻的经历，都可以说是他自己想象出来的也没有不合理。热情邀请他到家里做客的邻居陷入沉睡，不认识的陌生变性/变装人带他上车，这些怎么看都觉得好奇怪。而儿子最后的结局，或许是他最好的归宿，永远沉睡在冰天雪地之中，至少他心中对美好的幻想和信念还没有被现实击破。 这么说好像儿子很可怜父母皆祸害的感觉，但是其实看了妈妈的视角的故事线就会觉得也并不能完全把问题扣在妈妈的头上，因为妈妈就是一个非常普通的人类，有自己的想法需求生活，也没有刻意想去伤害任何人（更不要说自己的儿子了）。 所以回到这本小说的标题《爱》，我一开始的时候觉得不管什么样的书拿这个“爱”字来做标题都太做作太自信太把自己当回事了，读完以后这个想法没有改变，但是也有点理解作者的用意。我猜测作者的用意是把这个标题当一个谜底，整本书的内容是一个谜面。谜底不可能出现在谜面里，是谜面缺失的东西，而谜面是一直围绕着谜底展开的。
寻狗事务所 犬はどこだ 米澤穂信 绯华璃（译） 老柯（读） 9787513302890 又听了一本老柯读书的米澤穂信的《寻狗事务所》，讲的是原本只是打算负责找狗业务的新建立的侦探事务所突然接了一份寻人的工作，然后牵扯出来各种细枝末节的案件，最后发现了被寻人隐藏的真相以及背后的故事。整体来说是比较轻松的轻推理小说，不是很阴暗的那种。这本书也是听得断断续续的，跨越周期蛮长的，所以没有一般的推理小说带来的畅快的感觉。问题不在小说或者有声书，在我听的时候太不上心了。
Also filed in
|
Tagged 米澤穂信
|
一个好地方 克亚尔·艾斯凯尔森 Kjell Askildsen 杨稚梓（译） 9787532780624 第二本挪威现当代文学译丛，是一本短篇小说集。子夜书社选过两篇来做节目的，分别是同名短篇《一个好地方》和另一篇《一念解人忧》。我不得不说，这两篇已经是我读这本书里面很多篇的短篇里面比较不晕的两篇了，最主要的原因是讲话没有双引号！没有双引号、所有对话全部混在一个自然段里，那也就算了，关键是直接引用和间接引用非常混乱，让我常常搞不清楚谁在说谁在干嘛。这个问题反而在刚才提到的那两篇里面不存在。 这个作者的故事的主题比较统一，主要是在讲貌合神离的亲戚之间的关系，好几篇的主题场景是雷同的，好像在看连续剧一样，但其实又不是。关于亲戚之间的关系，我觉得与其解释为内心真爱不会表达，还不如真的是不想和亲戚有关系但是碍于世俗道德不得不打交道。 拿同名的故事《一个好地方》举例子，这个故事讲的是一对两口子去到女方家族的偏远的峡湾旁的小木屋度假，几乎与世隔绝但是是一个好地方，其间女方提了一些莫名的要求，男方爱理不理也有自己的想法等等。我觉得这个故事还蛮好懂的，全部要归功于我之前看过的一部话剧叫做《一个夏日》，一样也是挪威的作品，讲的也是一对夫妻在峡湾边上的生离死别。这里并没有生离死别，但是那种在偏远孤寂的峡湾、男女双方有着对方无法理解的自己的追求但同时还是有点在于对方但是说到底还是要追求自己内心的召唤的感觉是差不多的。 当时看《一个夏日》的时候觉得没那么有意思，现在看《一个好地方》也并没有感觉有什么惊艳的地方，我觉得没有Per Petterson的好看呢。
我抗拒 佩尔·帕特森 Per Petterson 张芸（译） 9787532780631 去年上海译文出版社出了一个挪威现当代文学译丛的系列，装帧什么的都蛮简洁好看的。难得有机会集中读一些挪威作家的作品，从Per Petterson的这一本开始，因为他是这个系列里我认得的且以前读过作品的作者。 故事讲的是两个从小一起长大的好朋友，家庭环境背景各不相同（但是都不是很幸福），之后分道扬镳。 我觉得这本小说厉害的地方有两个。一个是叙事的手法，它是以其中一个主人公在某一个时间点经历的故事作为每一个章节，有意思的地方是这些章节的情节有时间上的前后联系，但是在小说中的章节却是跳跃的，前后穿插的。这种片段式地穿插不连贯的时间线和人物，需要读者自己在脑海中把完整的故事拼凑起来，在这个过程中会带了一种情节的熟悉感以及读者自身的（可能是潜意识的）成功感。 还有就是行文的风格和文中人物的味道特别统一，都是那种情绪可能会很浓郁但是写出来只是一点点、人物表达出来也只是一点点。有一种不费力不刻意的感觉，还有更多的很多留空的地方，可以让读者自己去想象理解。有的时候在人物对话的时候，连双引号都没有，不确定这是作者刻意的还是翻译的原因。 回到故事的内容和标题的解读，书里面出现过一个很明显的点题的地方，就是从小被父亲虐待的主人公汤米自立门户长大成人之后拒绝和父亲和好。前面还有一些点题的是讲到这些小孩子从小生长在很不堪的家庭环境里，或者是人生缺失了一些什么，也是说抗拒与这样的人生妥协认命。抗拒的手段不去深究，抗拒的结果也不用去评判，但是我觉得很可贵的是抗拒本身。另一个主人公的吉姆的人生，应该是从小就有点抑郁吧，自杀啊、被病魔缠身啊、失业啊、和汤米断交啊什么的，被我总结得好像有点作，其实是人家很真实的很冷静的对抗人生的方法。 前两天中午我在办公室读这本书，一个同事过来问我在读什么，给他看了小说的封面标题，他说这个标题“so you”。I take it as a compliment : )
A Song for a New Day Sarah Pinsker B07L7TLT9G 现在目标养成国庆读雨果、端午读星云的好习惯，今年的星云奖的短篇啥的之前我都读了，这次端午节读了一下最佳长篇。今年星云奖的一大特点，（或者说是延续最近几年科幻大奖的特点）是政治正确，几乎所有的获奖作品都是女性作家或者是女性主角的。这本最佳长篇也不例外，是双女主的故事。今年的最佳中篇《This is How You Lose the Time War》也是双女主，每一章是一个女主的视角，然后交替。这本《A Song for a New Day》也是如此，但是故事上高级好看很多倍。 故事的背景是突然有一天发生了大规模的恐怖袭击，接着又来了一场传染病，于是公共场所开始关闭，政府发布了宵禁。人们的生活习惯也发生了天翻地覆的改变，渐渐地人们习惯了不出门的生活，包括学习工作娱乐全部都是在家或者小范围进行。与此同时，科技也沿着这个方向在发展，开发出了可穿戴的电脑/互联网等等。 第一位女主人公Luce是一个歌手，她热爱现场表演，在恐怖袭击的那一天举办了世界上的最后一场现场演唱会。因为这之后所有的现场演出都被禁止了，（甚至是违法的），Luce开始转入地下演出。另一位女主人公Rosemary是一个成长于这个时代的年轻人，从小就被灌输且习惯了新规则下的生活。出场时她的工作就是大厂的客服，但是每天她都在家上班，除了父母，不与任何人面对面接触。之后，Rosemary得到了她梦寐以求的一份工作，为另一家大厂当星探。这家大厂是把演唱会做成数字化的体验卖给歌迷，然后Rosemary就到陌生城市的隐秘的地方寻找现场演出的有潜力的歌手乐队来推荐给大厂。两位女主就这么相遇了。 （下面开始有剧透了） Rosemary在Luce的场子上发现了好几个新星推荐给了大厂，谁知道下一次现场表演的时候竟然被警察查封了。原来是大厂通知的警察，目的就是在签下新星以后减少一个竞争对手。Rosemary非常生气，但是也并没有断然离职，而是继续寻找“报复”的方法。Luce笃信现场表演的魅力，不愿意去大厂作秀，在表演场地被查封后，只好流浪各地寻找地下表演的机会。最后Rosemary说服Luce和大厂合作表演一场，在现场Luce发表了她的宣言，呼吁大家给大厂外的音乐表演更多的关注和支持。 非常惊讶这本书是出版在2019年，如此精准地预言到了2020年爆发疫情后的状态。所有的现场的娱乐设施全部停摆，宵禁也好安检也好越来越严格也不知道未来是否会有所放开，还有就是非常巧妙地融合了现代化科技带来了社交习惯的变化。这种科幻小说，不是什么硬科幻，而是对社会风俗的大胆的想象，有点《一九八四》或者《美丽新世界》的科幻风格了，而且是以小见大。小说中提到的发展的趋势和提出的矛盾所在，虽然是科幻小说，但是离我们现实生活特别接近，特别是疫情之后。 社会发生了变革，有的东西消亡了淘汰了，新的东西产生了并成为了新一代人的习惯。其实不管是新的还是旧的，都是成长在那一代的人经历的。从某种程度上来说，我们可以把它理解为两位女主因为分别成长于不同的环境，让她们各自觉得自己的认识是正确的。但是这本书的可贵之处，并不是去分辨到底哪种是正确的，（虽然很明显作者有她自己的偏向），而是试图寻找某一种交流。在小说的中间的地方是Rosemary踏足了Luce的世界，尝试去理解它、适应它；再后面则是Rosemary在反过来运用Luce的世界的科技，做一次倔强的妥协。 关于新和旧的淘汰的两种想法。首先旧的东西被淘汰了，是因为大家都需要它的，对于一个没人需要的东西淘汰了也没什么可惜的。但是并不代表被淘汰的东西就是不好的，没有价值的，价值低劣的，因为检验的只有淘汰这一个动作，而淘汰的原因可以有很多种倒是不一定和它本身的价值相挂钩。 Hate was reserved for front-page villains. Abstractions: the pox, the bombers, the bombs, the gunmen, the guns, the chaos they sowed, the politicians who wielded restriction […]
This Is How You Lose the Time War Amal El-Mohtar, Max Gladstone Cynthia Farrell, Emily Woo Zeller (narrator) B07NF24FS2 故事讲的是两个不同阵营的时空穿越的特工Red和Blue，在不同的时间的长河和地点里给对方写信，相爱相杀。故事的每一章节的构成都是其中的一个人的视角在做一些特工的事情，然后阅读对方给自己留下的信，下一章就对换一个主人公。 这一篇超过Ted Chiang的《Anxiety Is the Dizziness of Freedom》，拿到了2019年星云奖最佳中篇，我一百个不服气啊。这个故事顶多也就是一个言情小说了，而且是非常纯爱的自我幻想的言情小说。我在喜马拉雅app上听的有声小说，然后每一章节切换的时候都会自动播放喜马拉雅自己的有声小说的广告，广告是很低俗的甜爱纯恋广播剧。一开始听到这样的广告，我觉得很恶心，后来听多了发现和这本小说的内容也没什么不协调的地方。因为这本小说里的小心思矜持、花样调情和爱情告白，也就是如此的不堪。我承认作者的词汇量很大，可以把很多东西都写得好像很诗意，但是没有solid的科幻的点和故事情节。 小说是由两位作家合著的，有声书也是由两个人来读的，但是令我比较意外的是这两个人并不是各自扮演一个主人公，而是一个人专门读情节描述，另一个人专门读信的内容。不管是Red写的信还是Blue写的信，结果还是同一个人来读的，对我来说非常没有帮助分清两个人，反正到后面两个主人公对我来说还是混着的。
美丽新世界 Brave New World 奥尔德斯·赫胥黎 Aldous Huxley 陈超（译） B0749H9DXC 十年之后重读《美丽新世界》，情节我竟然已经忘得差不多了，像在读一本新书一样。正是因为我自己也忘记以前读过，所以重读给我的感觉也正好像是没有预设立场的。各种从不同方阵的主人公嘴巴里说出来的观点和想法，已经分不清哪些是作者的正话还是反话了，也很难拿到现在的环境下做非黑即白的判断。但是这不代表不用判断？做不了判断，等同于判断无意义吗？就好像量子力学里，观察不到的存不存在无意义，没有人类（人死了）是非对错价值也无意义。 这次我想用三个我在阅读过程中特别在意的问题，来试图展开我对这本小说的看法。 为什么伯纳德会与众不同？后来却又回归主流？ 美丽新世界是如此完备洗脑的世界，从出生就开始严格管控的世界，我觉得十分神奇的是为什么会伯纳德会有与众不同的想法，会拥有和主流社会不同的想法。跟小伙伴讨论的时候，有人说是因为伯纳德矮，因为矮所以意识/觉悟到了自己和主流社会的差异和不融合，所以有了自己不同的想法。我无法接受其中的因果关系，如果有因果关系的话，我觉得也应该是倒过来的，是发现自己拥有不同的想法才和主流社会不融合的。那为什么会有自己不同的想法，应该是在不管如何统一化的进化/洗脑过程中，总会有那么一个两个突变的个体。但是为什么在发现野人之后，伯纳德却因为受到了关注又和美丽新世界里的人打成一片了，十分享受成为之前他唾弃的人群的一部分了？我可以说他是在觉悟后自主选择继续的吗？ 为什么美丽新世界里的人会对野人那么喜欢？ 我想象中的美丽新世界里的人，全部执念于自己逻辑下的生活方式和状态，提到家族的概念他们都要嫌弃退避三尺的，为什么他们会把野人当作宝贝一样追捧？野人的命运难道不应该是因为是外来的异端直接被人封杀或者唾弃吗？我觉得这里是美丽新世界美好的地方，因为在这个世界里，至少存在这一种宽容。即使是非主流的东西，至少允许它的存在。像是觉醒的人，至少不会对他们赶尽杀绝，还会给他们提供一个栖身之处。连整个故事的解雇，结果是大圆满结局啊。 美丽新世界的问题在哪里？ 不管是生活在美丽新世界里的那些人，还是野人，其实他们都是受限于自己成长的环境所灌输的理念，谁都执念于自己以为对的想要点东西。所以不能直接地评判两者的高下，甚至可以说，美丽新世界中的一些理念都是很先进并且值得受人称赞的。婚恋的观念、生育的观念、年纪和健康的观念、苏摩，我还都挺接受甚至心向往之的呢。我觉得问题在于那么多东西，美丽新世界却没有给生活在其中的人自主的选择的权利，而是通过洗脑来规定所有人的命运。 而这就是快乐和美德的秘密——热爱你必须去做的事情。培育的目标就是：让人们热爱他们无法逃避的社会使命。
前不久颁布了2019年的星云奖，感谢“不存在”微信号，读了一些短篇和中短篇的入围和获奖作品。总体感觉是没有什么特别惊喜的，短中篇要比短篇好看一些，多点长度还是多点分量的，随便用一句话防痴呆总结吧。 Best Short Story Give the Family My Love替我向家人问好A. T. GreenblattA.T.格林布拉特周雨旸（译） 故事讲的是女主去到外太空造访智能生物，然后写信回家。 这篇是获奖最佳短篇。 Ten Excerpts from an Annotated Bibliography on the Cannibal Women of Ratnabar Island关于拉特纳巴尔岛食人族女性的参考书目注解之摘录十则Nibedita Sen妮贝迪塔·森罗妍莉（译） 模拟注解的形式，讲食人族的后代到文明社会生活繁衍。 The Dead, In Their Uncontrollable Power亡者不驯之力Karen Osborne凯伦·奥斯本何锐（译） 一个在宇宙飞船上的社会环境，突然遭遇了某种恐怖攻击，生存下来的人迎接秩序的重组和信仰的延续。 Best Novelette Carpe Glitter抓住闪光Cat Rambo凯特·兰博孙薇（译） 女主回到死去的外婆的房子收拾，在外婆的师傅的灵魂的帮助下，发现了一具外婆收藏且肢解的机器人。女主的妈妈假借来帮忙的名义，想要争夺这具机器人，因为她坚信这个机器人是她的爸爸。最后女主的妈妈丧心病狂以家族友人（或许是她真正的生父）的生命来威胁，却惨遭霸占机器人躯体的外婆师傅的灵魂杀死。 这篇是获奖最佳短中篇，最后的反转蛮有冲突性的，适合改编成为影视作品。 For He Can Creep因为它能匍匐前行Siobhan Carroll西沃恩·卡罗尔罗妍莉（译） 以一个诗人的作品为引子，讲一只猫和他的诗人对抗魔鬼。 比较可惜的是，这篇里面的猫还是人类的猫，还是人类视角里面的猫，还是人类强硬给猫赋予人类的特征，而不是真的是猫是主人公，没有逃脱人类沙文主义。 The Archronology of Love爱的溯时考古学Caroline M. […]
Quichotte Salman Rushdie Vikas Adam (narrator) B07RGXN416 故事的主人公名叫Quichotte，与其说是来源塞万提斯笔下的Don Quixote，其实是Jules Massenet笔下的歌剧Don Quichotte。他是一个刚刚退休的医药销售，一生挚爱看电视，把生活和电视搞混在了一起，爱上了电视女明星，决心踏上征途。在途中，他把他的儿子Sancho从无形中幻化成为一个真人，他和他年轻时候有过节的妹妹重逢，替他的不良医药富翁表哥卖药，最后和女明星横跨美国大陆直面世界的终结。 这是一个名为Sam DuChamp（化名Brother）的作者笔下的一个故事，在写了好几部间谍小说之后，Brother决定写一部这样的小说。小说中的人物Quichotte和Brother一样，是一个印度裔的移民，和自己的妹妹有一生难以化解的羁绊，以及一个失而复得的儿子。 音乐剧《我，堂吉诃德》里面同时讲的是塞万提斯和堂吉诃德的故事，这本小说里也是同时讲的Quichotte和他的创作者Brother的故事。于是，可以类比Quichotte／Don Quixote，Brother／塞万提斯，还可以类比Brother／Don Quixote，Rushdie／塞万提斯等等。在小说里，神秘访客在Brother的面前，用Brother创作出来的Quichotte的故事来分析Brother，就像Brother用Quichotte来分析和表达自己对堂吉诃德的认识一样。这并不是一个成长小说，因为小说和故事里的人物其实出场的时候就已经定型到了一个样子一个年龄，所有的人物的背景和历史都像是信息栏一样片段式地补充上来的。因为这个小说和这个故事说的是发生在现代的在当下的堂吉诃德的眼里看到的世界，这个世界里的主要矛盾不再是历史意义的强盗土匪，而是性别歧视、metoo、种族歧视、网络霸权和恐怖主义。有声书里面读到总统讲话，还是模仿川普的口吻。现代的求索的意义，依旧那么可贵。 To be a lawyer in a lawless time was like being a clown among the humorless: which was to say, either completely redundant or absolutely essential. 如果说要用现在的眼光来看堂吉诃德的故事，那也要用现在的眼光来看写Quichotte故事的手法，这是我觉得Rushdie最厉害的地方。这些人物的所作所为所经历的那些有现在时代的现实意义的内容，虽然篇幅蛮多的，但我觉得并没有那么直接和开宗明义，或者说并没有那么让我震撼。反倒是在作者Rushdie笔下，这些故事和故事外的人物如何一个个地从无到有地生了出来，然后每一个都在魔幻和现实的边缘徘徊，这种写法我觉得非常佩服。书中还有好几个Doctor Who和DNA的梗，说是Sancho的出现就像是假设男主求偶成功后生下的儿子坐Tardis来到男主身边的等等。 “My quest for you,” he told Miss Salma R, “has not […]
白天的房子，夜晚的房子 奥尔加·托卡尔丘克 Olga Tokarczuk 易丽君／袁汉镕（译） B07J6N2RNQ 连着读了三本托卡尔丘克的小说，每一本都彰显作家的实力，可以把一系列看上去非常散的短文有机地组成为一本小说。然而三本比起来，这一本《白天的房子，夜晚的房子》是我个人觉得没那么喜欢的。因为我觉得《云游》是以旅行出走的主题把所有的文章联系在一起，《太古和其他时间》用的是同一个小村，而这一本理论上用的是“梦”这个主题却没那么大的说服力。 这本的故事特别的散，散到我几乎已经放弃试图寻找那根牵引的线了，故事与故事之间一旦散了架，就好像是在读一本短篇小说集，甚至包含一些意义不明的菜谱，缺乏托卡尔丘克给人的全局震撼的感觉。话虽如此，但是我还是禁不住受到托卡尔丘克笔下的故事的吸引。只要是有那么一点点长度的故事都蛮好看的，比如独居酒鬼自杀的故事、回乡寻根老人的故事、为幸存吃人肉的老师的故事、有大宅子的家族的故事、丁克夫妇和他俩各自的阿格尼的故事等等。 当然还有最出彩的最长的圣女和写圣女传的修士的故事，这个故事被分成好几个短篇散落在整本书各个间隙，循序渐进讲一个为耶稣宗教献生的圣女，最后变成了耶稣的面孔自己女性的躯体被自己的父亲驾到了十字架上殉身；之后有一个想要变成女人身体的眉清目秀的修士偶然间发现了这个圣女的样子，便留在女修道院研究她为她写传记；然后修士把圣女的传记带到宗教的中心却被人忽视，在花柳小巷穿上连衣裙和妓女混迹得到了某种神谕，离开妓女之后的修士的结局各有传说。这个故事真的很精彩，说实话让我坚持把这本书读下去超过一半的动力是我想知道这个故事后面的走向。 至于这本书的主人公“我”、R／“如此这般”以及玛尔塔，这些主人公背后的所作所为所言到底代表了什么东西，并没有让我很有兴趣去深入思索和研究。书中偶尔提到了一些我在读《太古和其他的时间》的时候想到的一些关于每个人自己对于自己的时间的认识的东西，下面摘录一下。 后来我想，问题或许并不在于我希望老，不在于追求年龄，而在于追求一种生活状态。这种状态可能只发生在老年。这是一种无为的状态，也就是说不采取行动去争取什么，而如果已经开始干了，那就慢慢干，仿佛关心的不是活动的结果，而是活动本身，是活动的节奏和旋律。一边缓慢进行，一边观察这个时代潮起潮落，再也不会冒险去赶潮流，也不会冒险去反潮流。这意味着忽视了时间，仿佛时间只是别的某种东西，某种真正想望的东西的幼稚广告。什么也不做，只是数房间里闹钟的敲击声，数鸽子的翅膀拍打窗台的响动和自己心脏跳动的次数，并且转眼就把这一切全忘于脑后。没有思念，没有追求。至多只是期盼节日的来临——归根结底正是由于期盼才有节日。咽下唾液，并且感觉那涎液如何顺着食道流到了某个“深部”。用手指尖触摸手心的皮肤，感觉它如何变得像冰河一样的光滑。用舌头剔下牙缝里的沙拉碎块，恍如又吃了一顿午餐那样再咀嚼它一次。耷拉、蜷伏在自己的膝盖上，从头至尾学究式地追忆某些事件的细节，直到头脑由于无聊而打起了瞌睡。 人们由于某些原因只喜欢变化的一个方面。他们喜爱的是增长和发展，而不是萎缩和衰退。对于他们来说，成熟总是比腐烂可爱得多。他们喜欢的是越来越年轻的、液汁越来越多的、新鲜和未熟透的东西；喜欢的是尚未完全做成、多少还有些粗糙、靠潜在的强大的弹力从内里驱动的东西；喜欢的是那种还能有新的发展，总是向前、永不后退的瞬间。他们喜欢的是年轻的女人、带有新刷的白色涂料的新房子、散发着印刷油墨芳香的新书、以形状别致而令人惊羡的新轿车——其实，对于内行人来说那只不过是一种既有的车型的变种而已。他们喜欢的是最新的机器，喜欢的是新磨的金属的闪光，喜欢的是刚买回家的包装好的物品，喜欢的是光滑的玻璃纸发出的瑟瑟声响和未使用过的干净细绳的平和拉力。他们喜欢的是崭新的钞票——甚至不管是否能将其装进他们自己的钱包，喜欢的是纯净的、天长日久表面也不会发黄的塑料制品和琢磨得平滑发亮、没有丝毫污斑痕迹的桌面，喜欢的是有待经营、耕作的空地，没有胡须的光洁脸颊和“一切都可能发生”的表达方式（谁还会去使用“徒劳”这个武断的词？）。人们喜欢的是从豆荚里剥出的青豌豆，是阿斯特拉罕的羊羔皮、蓓蕾中的花朵、天真的狗崽、幼小的山羊羔、尚未忘却树的形状的新切割出来的木板、不知穗子为何物的鲜嫩青草。人们只喜欢那种新的、尚未有过的东西。只喜欢新的东西！新的东西！ 刀具匠们相信，灵魂是插进肉体里的一把刀。它迫使肉体去经受我们称之为生活的持续不断的痛苦。灵魂激发肉体的活力，同时又杀死肉体。因为生活中的每一天都使我们离开上帝远去。假若人没有灵魂，也就不会感受到痛苦；人也就会像阳光里的植物，像放牧在阳光灿烂的牧场上的动物。可是因为人有灵魂，而灵魂在自己存在之初就曾见过上帝的难以形容的光辉，一切在它看来就都似乎是黑暗的。作为从整体上削下来的一小块，却记得这个整体。作为为死而创造出来的生命，却必须活着。已经被杀死的，却依然活着。这就意味着有灵魂。
太古和其他的时间 奥尔加·托卡尔丘克 Olga Tokarczuk 易丽君／袁汉镕（译） B07J5P8SN4 这本讲的是一个叫做太古的小镇里的人们发生的故事。每一个小章节都是以某某的时间命名，专注讲关于某某的故事。 故事一开始的介绍设定是很童话魔法世界的样子，后面讲生活在太古里的人的故事越来越真实，好像在看《呼兰河传》和《百年孤独》，最底层的老百姓的苦难。 我对开头的格诺韦法的故事还挺有想法的，说是她的老公外出打仗生死不明，然后她对村里的一个外来的小男生动心了，突然有一天她的老公米哈乌突然回家了，格诺韦法立马澄清自己的的忠贞。我觉得这个忠贞有两说，如果说是一件有德的好事的话，她的确是没有和小男生发生关系，但是她心动。如果心动不算什么的话，心动只是肉欲条件反射的话，那如果米哈乌没有回来的话，格诺韦法对小男生的心动也没有任何珍贵的价值了。如果她的心动是可贵的，那么她的忠贞就是自我矛盾的，不能拿来被夸耀的。 读到后面我才意识到，这本小说并不是关于格诺韦法和米哈乌这几个人的，其实时间的跨度相当长，是一个家族几代人发生的事情。原本的生活已经不那么美好了，中间开始加入了战争的元素，把原本的不美好衬得像天堂一样，虽然战争也只是时间长河中的一个插曲。 整本书都是关于每一个人各自的时间，故事里的每个人年轻的时候对世界和身边的人事物充满了好感和希望，结果摔得一屁股屎，迎接苦涩的现实。为什么人都得不到教训呢？如果说人不能同时拥有青春和对青春的认识，至少人可以同时拥有时间和对时间的认识啊（比较老的时候）。 越读到后面越感伤，前面死人没什么感觉，后面离别都催泪。一是因为后面变得越来越贴近真实而不是神奇的领域的童话故事，二是因为感觉人物熟悉了。 书中还偷偷改写一些既定观念，比如“谋事在天成事在人”、亚伯杀该隐等等。要是先读这本肯定也是五星，后读这本有了《云游》的参照，总觉得这本虽然写得还是很棒但是缺了一点点更大的环球视角。
云游 奥尔加·托卡尔丘克 Olga Tokarczuk 于是（译） B085RVZVF7 又是布克奖又是诺贝尔文学奖，这位波兰作家托卡尔丘克的《云游》读下来真的不简单，好看。整本书由很多很多的短篇组成，有的短到只有一页半页的长度；文体也很多样，有的是小说，有的是散文或者杂文；主题只有一个，那就是“旅行”。书名的英文翻译叫Flights，中文叫“云游”也蛮贴切的，只不过好像“云游”有点太仙了点太虚了，而书中出现的这些人物除了在一个地方待不住之外还都是很接地气的故事。最厉害的地方是形散，却是非常有机的构成。可以说是是群像，但既不是为了捉典型也不是为了全面，心理学不相信数据在此佐证。 拿两个印象比较深的故事来举例子。 有一篇《库尼茨基：水》讲的是男主和老婆孩子一起去一个岛屿小镇度假，而老婆孩子下车后再也没回来，发动全部小镇的人力却也找不到了。这个故事读起来很好看，但是到底想说什么呀没办法一下子理解。紧接着下一篇叫做《处处，无处》好像是在非常形而上地讨论另一个问题，其实也是在提供前面一个故事的一种解读。 不管为了什么或用什么方式远行，只要我踏上旅途，我就从雷达上消失了。没有人知道我在哪里。我从何处出发？前往何处？难道不可以在两点之中吗？我不就像你向东飞行后白白丢掉的一天，或是西飞后多出来的那一晚？我是否符合广受赞誉的量子物理学理论——一颗粒子有可能同时存在于两个地方？或许还符合另一条尚未被验证、甚至未经思考的法则——你无法重复存在于同一个地方？ 令人惊喜的是，这个故事在书的蛮前面的地方，本以为故事已经结束，读到后半本的时候竟然突然出现了另一篇《库尼茨基：陆》，消失的老婆孩子神奇地回来了，男主更是神经质地追寻到底发生了什么事。如果说“水”的故事有点像电影《消失的爱人》，是在从找寻者的角度向外看、探寻消失的人的意图和背后的原因，那么“陆”的故事给人的感觉更毛骨悚然，有点像话剧《Cyprus Avenue》里面那个因为执念对婴儿抱有杀意的男主，男主怎么那么自信不是自己的问题了呢。 还有一篇同名的短篇《云游》讲的是饱受家庭压力的女主离家出走流落街头的故事，她在流浪的时候遇到了另一个流浪的妇女把自己裹得层层叠叠的。女主为什么要离家出走根本没有讲清楚，却又似乎不言而喻。然后紧接着的一篇叫做《裹得层层叠叠的流浪女说了些什么》，一下子就把主题直接升级了。不仅是女权主义，还为被独裁压迫的人提供了一条出路的可能性。 他统治世界，但没有权力统领移动中的东西。 这就是为什么所有暴君对游牧民族抱有根深蒂固的仇恨；为什么那些地狱的仆人要那样迫害吉普赛人和犹太人；为什么要强迫所有自由人定居下来；分配给我们的地址其实就是判给我们的徒刑。 类似的例子还有很多。我对这本书种草是因为前不久读到《外国文艺》里面的一篇节选，选的是这本书接近结尾的地方的一篇《凯洛斯》。我喜欢这种娓娓道来不紧不慢的讲故事的节奏和口吻。然后读整本书的时候，发现这样的故事，结合似乎独立又起了各种承接作用的小杂文，整本书有血有肉、层次和结构都非常丰富扎实。这应该归功于作者的软实力加硬实力吧，杂文还透出一种博尔赫斯的韵味，把传说、轶事、科技、趣闻都炖在了一起，莫名其妙的东西也变得很有哲理和启发。
暗黑馆事件 绫辻行人 樱庭（译） 老柯（读） B07G86XTLP 馆系列里面的每一个推理故事都发生在由一个名叫中村青司的建筑师建造的房子里，这一本暗黑馆非常厚，把整个馆系列提及的一系列的馆和灵感都串了起来。故事讲的是江南听说了这个暗黑馆也是由中村青司修建的，便来看看，没想到一下子就晕了，然后体验到了很多和这个暗黑馆里发生的事情。 推理的情节本身也是野心勃勃，讲述了一个时间跨度很长、人物众多、状况心态特别猎奇暗黑的家族故事。运用的手法更是体现出作者的厉害，与其说这是一个叙述性诡计／第一人称不可靠叙述者，更多的是整盘大棋是在弱化主人公和人物，而突出文本的作用。理应是第一主人公的推理侦探鹿谷全程没有参与，好像只是在最后一章露一个面刷一下存在感；江南，照道理他是非常相关的人物而且他的确是全程参与，但是参与感被叙述者所弱化，也像是打酱油的。由此突出了作者自己的盘局写作的厉害，还带这样骗人的，双重时空交错的误会，人物的多重交替。 生活在暗黑馆里的这个家族非常神秘甚至怪异，接连发生了两个杀人事件，再搭配上多年前发生的两起杀人事件，变成了这本推理小说推理部分的主体。现在发生的杀人事件，运用的逻辑是知道第一个密室的人的名单和不知道第二个密室的人的名单的重叠，但是不一定是不知道，可能是生理上做不到（连体、眼疾）。最后还是和历史上的杀人事件一样，通过家族内部大乱伦的恩怨情仇来判断凶手的真正面目。最后的反转，在于多重的姓名变化和角色调包。这样一来，便把所有的馆系列的中村青司都串上了。
Also filed in
|
Tagged 绫辻行人
|
黑猫馆事件 绫辻行人 樱庭车吉（译） 塔纳塔斯（读） B07G86XTLP 重拾馆系列，还要是多谢喜马拉雅有声书的资源，真的是一个非常好的听通俗类小说的地方呢。 故事讲的是一个失忆老人拿着一本自己写的一本手记，来寻找鹿谷的帮助寻找真相。手记中记载的是老人作为看门人，看守一栋同样是中村青司建造的黑猫馆。黑猫馆的原主人是一个很高冷的教授，教授带着他的养女住在黑猫馆里，之后两人都消失了。现在的黑猫馆迎来了一帮年轻人毕业旅行，他们都是同一个乐队的，其中有黑猫馆的新主人的孩子，还有他的表兄是一个很冷静理智的人。有一天他们在路上偶遇一个轻浮的女子，把她带来黑猫馆，一起吸食毒品进行了一场狂乱的性爱派对。第二天发现该女子死了，大家回忆应该是昨晚有一些掐脖子导致窒息的行为，但是也不确定究竟是四个年轻人中的谁干的。看门老人决定帮助这些年轻人隐藏真相，把女尸藏在黑猫馆的地下室里。在地下室里，他们意外地发现了一具女童的尸体，旁边还有只猫的尸体，推断之下应该就是黑猫馆前主人的养女。第二天，年轻人的另一位被发现死在浴室的密室里，也找到了坦白的遗书。但是鹿谷总觉得收集里的内容怪怪的，就带着江南和失忆看门老人一起到北海道的黑猫馆，却发现书中很多描写和实体的黑猫馆很不一样。 真相反白 黑猫馆的主人是一个心脏长在左边的人，中村青司借用爱丽丝的镜子世界的梗，在赤道的两边北海道和澳大利亚建了两栋对称的建筑。手记里的内容全部发生在澳大利亚的黑猫馆，在北海道的是什么都没发生的白兔馆。教授迷恋养女把她杀死之后，便成为了看门人看守养女的尸体。最后他也在手记里记录下来他侦破的浴室密室，用的是冰块的手法，凶手是唯一理智的年轻人，他通过杀死栽赃一个人来解除自己是1／4的可能的杀人凶手的嫌疑。 这本的结构还蛮简单的，最后的解答其实并不在黑猫馆所发生的事情，因为正如手记一开始所声明的手记的内容皆为真相，而是在黑猫馆本人。手记本身的内容没有什么推理的成分，更多的是在制造恐怖和猎奇的气氛。至于密室的解答，手法也并不让人觉得有多高明，而是凶手的动机蛮奇葩的，真的感觉是活在自己的世界里的逻辑。
Also filed in
|
Tagged 绫辻行人
|
替身 身代わり 西澤保彦 金静和（译） 老柯（读） B07RT2VR3W 又一本在喜马拉雅上听的匠千晓系列的有声书，故事讲的是离奇的两件凶杀案。一件是抽烟大叔目睹深夜公园男子被正当防卫杀死，另一件是民宅内两个不相关的人被杀。书名的“替身”的其中一层含义就在两件凶杀案的解读里，为什么在民宅里会有两个没有任何关系的人死掉，而且看起来好像死掉的第二个人是无差别杀人、死的是谁都没关系。 （真相反白） 这是一起交换杀人。在第一件深夜公园杀人的时候不小心杀错了人，在第二件的时候为了让对方信守承诺，只好在杀掉该杀的人之后再杀一个以证明自己也多杀了一个人的势力平衡。这个梗有一点像《轮到你了》，传递信息的方法是通过杀人，确保自己想杀的人去死的方法就是自己杀另一个人。 我对于匠千晓系列的不待见也不用再重复了，总之比无感更负面一点吧。那我为什么还在读，我还是找找别的系列吧。
Also filed in
|
Tagged 西澤保彦
|
深渊上的火 A Fire upon the Deep 弗诺·文奇 Vernor Vinge 李克勤（译） B07TXBCXM2 故事讲的是整个宇宙有爬行界、飞跃界和超限界。在一次寻宝的事故之后，人类濒临灭绝，幸存不多的一座人类飞船降落到从未有外星踏足的一个爬行界的星球，这个星球上生活着的是多个生物共生的生物。飞船一降落就遭到攻击，仅幸存下来一对姐弟分别被两个敌对的势力收养。这个爬行界星球很落后，从人类飞船和小孩留下来的知识已经可以得到很多跨时代的进步。与此同时，飞越界的一位人类女主、搭配有点像是天人的人物和几个自带轮盘的植物，排除种种物理和舆论艰难，前来营救幸存的人类。 文奇的这套书十年前我尝试拿起来读过一次，读了个开头没读下去。最近看到新版了中译本一套封面还蛮好看的，于是再次下决心读。读是读完了第一本，但是并没有读得多喜欢，真的太长了。宣传词是说只要熬过了前三十页后面就停不下来了之类的，我怎么感觉是不仅要熬前三十页，还要熬三百页六百页一千页啊。科幻的设定还算有趣，各方的斗争也是层出不穷，也是有新意（比如类犬类共生体什么的），但是情节的进展真的太慢了废话太多了。可能是我看这种太空歌剧类的小说的心态被科幻连续剧带坏了，我觉得这一整本书的情节也就连续剧第一集pilot的容量啊。
黑贵妇 黒の貴婦人 西澤保彦 林国立（译） 老柯（读） 9787513328159 喜马拉雅app蛮好的，自从上次在这个app里听了《Bad Blood》的有声书，发现会有人默默把一些畅销书的audible的资源往上搬，还有很多人会自己在上面读书。这位老柯在喜马拉雅上读了很多很多日系的小说，包括西澤保彦、伊坂幸太郎、绫辻行人等等。我就随手点了这本匠千晓系列的《黑贵妇》来听，这本由五个短篇故事组成的推理小说集子内容真的有点弱，但是像老柯这样的播客我打算以后多多他的作品。 我从来不喜欢匠千晓系列，我总觉得西澤保彦单独成立的那些小说的设定更天马行空总让人有很多惊喜，而匠千晓的设定仅仅围绕在这几个（留级）大学生和校园周边醉酒的范畴之内，很少有更多发展的余地。然而这一本的内容给我了一些意外，好像是作者试图把这几个人的故事写得更社会派一些一样，因为在这本里多了很多爱情的元素，包括案件关系人之间的、甚至匠千晓和高千之间的。这种感觉，就好像看了十年柯南他一直都是小学生，突然之间柯南从小学升学上中学了。说是设定上的扩展，还是黔驴技穷自打耳光了呢。 五篇包括《不请自来的死者》一开门就有人被刀插着死了；《黑贵妇》老有人能够抢到限定的鲭鱼寿司；《分裂的图像》几个女生到郊外合宿碰到一具尸体；《夹克衫的地图》被包养的情妇被告知去世的情人的夹克衫里有藏宝地图；《夜空的彼岸》婚礼上的红包里的钱被偷走了一部分。 总体都没什么好看的，相比之下，个人最喜欢《夹克衫的地图》，难道是因为匠千晓人物出现最晚最少？总之这一篇好像看出来西澤保彦似乎想要多少从系列中跳脱出来的影子，要是同样的情节给連城三紀彦写的话，那肯定更有味道吧。
Also filed in
|
Tagged 西澤保彦
|
八山 Le otto montagne 保罗·科涅蒂 Paolo Cognetti 沈萼梅（译） B07RWCGS28 这本小说以主人公的第一视角出发，讲的是和爬山有关的故事。主人公出生在一个喜欢爬山的家庭，特别是他的爸爸特别喜欢爬山有时还带着他一起爬山。有一年他们在一个比较乡下的山里，结识了邻家和主人公同龄的小男孩布鲁诺，布鲁诺也加入了一起爬山的行列。多年后，主人公长大成人，继承了爸爸的遗产，其中是一块在那个乡下山里的地。于是主人公回到那里，布鲁诺一直待在山里，他们一起在那块地上建了一座房子。布鲁诺在山里做起了养奶牛制奶酪的生意，还和主人公的前女友生下了一个孩子。但是之后生意运作不下去，孩子她妈带着孩子回到了小城市，而布鲁诺还是在山里消失了踪影。 整本书的行文很舒服，是我喜欢的那种不浮夸的老老实实讲故事的类型，故事里的人物的性格也都是偏孤寂老实的。那种回到小时候生活过玩耍过的地方的感觉，和自己或者家人的历史的羁绊，有点像托宾和MacLeod，大自然乡下山里的元素又有点像《一江流过水悠悠》。这种回顾式的写法，要是我是小时候读的话我肯定也理解不了吧。人生总有一段时间或者是一个地方是对自己影响最大的，或者说好像很平淡但是其实是建立人生观的。一年多前我上班的地方搬到了离我初中步行只有五分钟的地方，中午吃饭的时候还可以绕到我的初中甚至我的小学的地方。那一带虽是市中心，但是是少有的依旧存有我的小时候的房子的样子。去到二十年多前的熟悉的地方，穿越儿时记忆中的捷径弄堂，这样的感觉真的蛮奇妙的。 讲回小说的情节，小说一共分三部分，第一部分是小时候第一次造访认识那个乡下山里，第二部分是主人公父亲死后两个人一起在山里建房子，第三部分则是主人公游历了喜马拉雅山再回到乡下山里看到布鲁诺落魄的生活。 我最喜欢的是第二部分，除了它的回顾式的感伤之外，它还包含了主人公对父亲（父辈）亲情的reconcile和对布鲁诺友情的reconcile。父辈爬山的故事，爸爸和舅舅一起爬山，就好像时间冻结之后主人公和布鲁诺一起爬山一样。爬山或者露营什么的，好像真的有一种治愈的功效，反而是在城市李生活的人失去了对大自然的敬畏。我想到前一阵疫情期间一直在家待着，觉得世界很糟糕，但是偶尔抬头撇到窗外的太阳和蓝天白云竟然就一下子觉得人生没那么黑暗了。这种作用太出乎意料了，简单的窗外的景色就有如此功效了，在大自然里在山野之中那更别提了。 相比之下，我感觉第三部分比较弱一点。我不喜欢男主到喜马拉雅以后的感觉，就好像喜欢一个东西却一定要去网红的地方打卡而不是在身边实践它。点题的故事来自喜马拉雅我也不满意，东方哲学对意大利山里人的顿悟，根本就像老外用汉字刺青。在读第二部分爸爸的死的时候，我已经猜到第三部分应该是布鲁诺的死。第三部分的结尾是布鲁诺的失踪，但究其根本是在说一个能干的山里人却活不下去的事。人类本来就是自然的一部分，而且自然还是人类能量重启的来源，但是最贴近自然的人却无法生存下去，太可悲了。