 |
A Song for a New Day Sarah Pinsker B07L7TLT9G |
现在目标养成国庆读雨果、端午读星云的好习惯，今年的星云奖的短篇啥的之前我都读了，这次端午节读了一下最佳长篇。今年星云奖的一大特点，（或者说是延续最近几年科幻大奖的特点）是政治正确，几乎所有的获奖作品都是女性作家或者是女性主角的。这本最佳长篇也不例外，是双女主的故事。今年的最佳中篇《This is How You Lose the Time War》也是双女主，每一章是一个女主的视角，然后交替。这本《A Song for a New Day》也是如此，但是故事上高级好看很多倍。
故事的背景是突然有一天发生了大规模的恐怖袭击，接着又来了一场传染病，于是公共场所开始关闭，政府发布了宵禁。人们的生活习惯也发生了天翻地覆的改变，渐渐地人们习惯了不出门的生活，包括学习工作娱乐全部都是在家或者小范围进行。与此同时，科技也沿着这个方向在发展，开发出了可穿戴的电脑/互联网等等。
第一位女主人公Luce是一个歌手，她热爱现场表演，在恐怖袭击的那一天举办了世界上的最后一场现场演唱会。因为这之后所有的现场演出都被禁止了，（甚至是违法的），Luce开始转入地下演出。另一位女主人公Rosemary是一个成长于这个时代的年轻人，从小就被灌输且习惯了新规则下的生活。出场时她的工作就是大厂的客服，但是每天她都在家上班，除了父母，不与任何人面对面接触。之后，Rosemary得到了她梦寐以求的一份工作，为另一家大厂当星探。这家大厂是把演唱会做成数字化的体验卖给歌迷，然后Rosemary就到陌生城市的隐秘的地方寻找现场演出的有潜力的歌手乐队来推荐给大厂。两位女主就这么相遇了。
（下面开始有剧透了）
Rosemary在Luce的场子上发现了好几个新星推荐给了大厂，谁知道下一次现场表演的时候竟然被警察查封了。原来是大厂通知的警察，目的就是在签下新星以后减少一个竞争对手。Rosemary非常生气，但是也并没有断然离职，而是继续寻找“报复”的方法。Luce笃信现场表演的魅力，不愿意去大厂作秀，在表演场地被查封后，只好流浪各地寻找地下表演的机会。最后Rosemary说服Luce和大厂合作表演一场，在现场Luce发表了她的宣言，呼吁大家给大厂外的音乐表演更多的关注和支持。
非常惊讶这本书是出版在2019年，如此精准地预言到了2020年爆发疫情后的状态。所有的现场的娱乐设施全部停摆，宵禁也好安检也好越来越严格也不知道未来是否会有所放开，还有就是非常巧妙地融合了现代化科技带来了社交习惯的变化。这种科幻小说，不是什么硬科幻，而是对社会风俗的大胆的想象，有点《一九八四》或者《美丽新世界》的科幻风格了，而且是以小见大。小说中提到的发展的趋势和提出的矛盾所在，虽然是科幻小说，但是离我们现实生活特别接近，特别是疫情之后。
社会发生了变革，有的东西消亡了淘汰了，新的东西产生了并成为了新一代人的习惯。其实不管是新的还是旧的，都是成长在那一代的人经历的。从某种程度上来说，我们可以把它理解为两位女主因为分别成长于不同的环境，让她们各自觉得自己的认识是正确的。但是这本书的可贵之处，并不是去分辨到底哪种是正确的，（虽然很明显作者有她自己的偏向），而是试图寻找某一种交流。在小说的中间的地方是Rosemary踏足了Luce的世界，尝试去理解它、适应它；再后面则是Rosemary在反过来运用Luce的世界的科技，做一次倔强的妥协。
关于新和旧的淘汰的两种想法。首先旧的东西被淘汰了，是因为大家都需要它的，对于一个没人需要的东西淘汰了也没什么可惜的。但是并不代表被淘汰的东西就是不好的，没有价值的，价值低劣的，因为检验的只有淘汰这一个动作，而淘汰的原因可以有很多种倒是不一定和它本身的价值相挂钩。
Hate was reserved for front-page villains. Abstractions: the pox, the bombers, the bombs, the gunmen, the guns, the chaos they sowed, the politicians who wielded restriction in the name of freedom and safety, or the ones who didn’t stop them, or the ones who were sure it would only be temporary. I could hate StageHolo and the other companies that sold the restriction back to people as convenience. I’d already been suspicious of their effect on our community, but now that I knew how they operated, I could spare some disgust, too.
在这本小说里涉及到的被淘汰的旧的东西，那就是人与人之间的实体接触，以及由此引申的现场音乐（表演）。讲到前者的话，让大家对于现代科技大厂的崛起有所思索。特别是书里的大厂通知警察查封现场表演的情节，我一直在想问题出在哪里。一方面，从动作本身来看，它没有任何违法之处，甚至可以把它判定为支持促进法律执行、维护安全的行为。但是我们来判断它，又觉得这是很可恶的行为。而最恐怖的地方，并不是大厂的道德标准有问题，而是它的作恶是市场机制利益权衡逻辑判断的结果。那我们应该创造怎样的基本环境，才能使得大家对安全的追求结合对进步的追求不会引向恶的深渊呢？
– It’s not subversion. You keep working inside the system thinking you can change it from the inside. This works for them. They have zero incentive to change the way they do business.
– And you’re not listening to me. You’re being stubborn. You want to burn it down, but you’re not interested in saving the people inside before you light the match? Take us with you! Tell us where to go.
讲到后者，更为微观的现场表演的部分。我觉得这本书着重在表演者和星探的层面，有一个在暗处的角度也就是观众的角度缺失了。观众如何看待对现场表演的需求，观众得付出多少才能得到娱乐现场的体验。
In any given moment, there’s no such thing as a wrong note. Any note can be played over any chord, and any chord can be played over any single note. That it’s possible to be a note nestled into a chord, off but right, in the moment before the song moves on around you.
在读到一半的时候，了解到了两位主人公各自的困扰和诉求之后，我一直在想如果我是作者的话，我会如何安排解决，Luce找到能够满足她现场演出的方案、Rosemary如何反抗公司。最后的结局，我个人觉得有一点点弱，一个人的呐喊能怎样。但是我也想不到更有力的解决方案了。而且最后Luce的那场现场直播，她感受到了现场人群的存在于是信心倍增，如果这些人群不是Rosemary偷偷带进来的，而是假的科技给她带来的感觉呢？
最后表白一下作者Sarah Pinsker，去年在读雨果奖的时候读到过她的一个短篇《The Court Magician》，虽然只有入围没有得奖，却是我最喜欢的一个短篇。她写的真的很好，不会刻意去用很绚烂浮夸的词汇，但是写得很能让人看下去，愿意从平凡人的视角去代入去探索。