 |
雷普利游戏
Ripley’s Game
Patricia Highsmith
宋伟航（译）
9787532758739 |
看到第三本，我发觉Ripley系列厉害的一个地方，在于主人公犯事的形式是一种渐进变化的。第一本的故事是Ripley自己因为冲动和私欲杀了人，然后发挥到了极致他自己模仿的才华；第二本里面Ripley继续发挥他的模仿才华，但同时还出现了另一位模仿天才，只不过这位模仿家仅局限于画画上，我们可以看到这两位模仿天才的互动；到了第三本Ripley的角色又上了一个层次，他成为了一桩阴谋的策划者，他亲手幕后操控造就了一个新的因为冲动和私欲的杀手，只不过这个杀手再怎么也无法达到他自己的水准。
Ripley惹的事情越来越复杂，危险也越来越大，暴露的马脚也越来越多，这样的写法我估计是为了增加那种Patricia Highsmith最擅长的紧张感。即使是为了那个罪犯，作者在阅读的过程中还是一直会为了担忧，生怕他被戳穿。但是这一本一直搞到了黑手党的程度，感觉是最难甩掉的麻烦，我却似乎有一点麻木了的感觉。因为我觉得我好像有点迷失这位主角的动机了，前两本里他杀人多少好歹是为了自保，但是在这一本里我有点捉摸不出他到底为什么去给Jonathan Trevanny设这个局，然后为什么还去帮他。或许可以很简单地总结说Ripley这么做全部只不过是为了搞基，貌似解决了所有的疑问，但是从书里面Ripley的表现这说不通啊。
还有就是在阅读的过程中，我还是会不断把书里面的人物和当年看电影时候的演员的脸挂上钩。Dougray Scott扮演Jonathan其实还是挺搭的，而且最近还看到他在《Doctor Who》闹鬼那一集的演出，还挺巧的。John Malkovich虽然一看就是老戏骨，但是他扮演Ripley是不是年龄不大对啊，书里面写这时候的Ripley最多三十出头啊。
Wednesday, April 17, 2013
 |
可操作的民主
罗伯特议事规则下乡全纪录
寇延丁/袁天鹏
9787308097871 |
罗伯特议事规则是美国将领Henry Martyn Robert在1876年写的一个一百多页的小册子，其目的是以参考美国众议院的议事规则，来规范民间团体。本世纪重版到第10版、第11版，内容逐渐完善完备，冲到了六七百页的厚度。当年孙中山也试图把它引入中国未果，本世纪又有一位叫做袁天鹏的人翻译第10版出版，而这位袁天鹏也致力于罗伯特议事规则在中国的推广。这本书是记录一帮“专家”（包括袁天鹏和本书作者寇延丁）去给阜阳南塘合作社的村民们普及罗伯特议事规则的事。我个人觉得他们是在打着民主的旗帜，在普及民主形式。这本身也没啥可鄙视的，但是感觉多少有点本末倒置。
我实在受不了作者寇延丁写这本书的语气！她试图表现出她是在真实还原实际发生的整个过程，不断强调自己是站在第三方旁观的角度；但同时她还总是要很得瑟地提醒读者她也是其中的参与者，是不可或缺的一员，她提醒读者的方法要么就是在关键时刻把自己的能动作用放进去，要么就是时常加入自己对事件的总结和评价。用罗伯特议事规则的词汇来说就是，她又想做主持人又想做领导，把她自己的可信度和可爱度降到了最低。其实我刚开始看第一节的时候还是很投入很感动的，讲的是杨云标回农村的故事。而后面的内容感觉明显和这第一节的语气完全不一样，很明显的一个特征是后面称呼人名的时候一律不带姓只用名，我都怀疑前后不是同一个人写的。
撇开我对这位作者写作风格的厌恶，我还是想谈谈对罗伯特议事规则本身，以及它下乡过程的一些看法。我第一次听说这个规则的时候，我怀有一种莫名的抵触。把罗伯特议事规则和民主划上等到，一想就觉得这种说法站不住脚。自从学了哥德尔定理，我很习惯地用它来从最高的层面来驳倒罗伯特议事规则。都不用去进一步详细讨论罗伯特议事规则其中具体的内容，就算它的内容再全、考虑得太周到，我相信它就是不完备的。我们说权利的赋予是由选举决定的，选举的结果是由选举制度决定的，选举制度是由议事规则得出的，那这议事规则是由什么决定的呢？真正的元规则在哪呢？用什么样的规则来决定使用罗伯特议事规则才是合理的呢？很遗憾，在这本《可操作的民主》里丝毫没有提到这个最终极的问题。
然后我还对罗伯特议事规则的设定有一些疑问。
所谓的动议（motion），我发觉它的wording的作用相当重要。因为对一个motion的判断，只有“通过”和“不通过”，但问题是对各个动议而言，它们的“通过”和“不通过”其实存在着三种情况：可能是相交的、可能是正好拼凑成一个整体，可能加在一起还有空缺。比如说，很有可能“今晚不出去吃饭”和“今晚出去吃麦当劳”这两个动议都通过了，那不是很矛盾的吗？
第二个问题是动议被提出的时机。假设大家的愿意程度分别是“今晚出去吃麦当劳”>“今晚不出去吃饭”>“今晚出去吃麦当劳之外的餐厅”，那么如果“今晚出去吃麦当劳”先被提出的话，很可能马上被通过；而如果“今晚不出去吃饭”最先被提出的话，也很有可能马上被通过，那么大家不就吃不上最想吃的麦当劳了吗？
第三个问题是因为每个动议只有两种情况，是非题，等于是每次只能两两选择。这就好像是选举一样，两两选举出的最后冠军，未必是大家满意度最高的。（这不也是拿来攻击人家美国选举的角度之一嘛？）假设同样的三个动议，参加投票的一共有三个人，在这三个人心目中的偏好依次分别如下，而他们偏好差别，也就是每一项给他们带来的满意度，分别是20>10>0。
- 甲觉得“今晚出去吃麦当劳”>“今晚不出去吃饭”>“今晚出去吃麦当劳之外的餐厅”；
- 乙觉得“今晚出去吃麦当劳之外的餐厅”>“今晚不出去吃饭”>“今晚出去吃麦当劳”；
- 丙觉得“今晚不出去吃饭”>“今晚出去吃麦当劳”>“今晚出去吃麦当劳之外的餐厅”。
那么我们可以很直观地得出“今晚出去吃麦当劳”的群众满意度是20+0+10=30；“今晚不出去吃饭”的群众满意度是10+10+20=40；“今晚出去吃麦当劳之外的餐厅”的群众满意度是0+20+0=20。但是显然我们可以根据不同的顺序来提出动议，以至于得到的最终答案都不一样。也就是说，就算通过这样民主的投票，我们也未必能得到实际上大家最为满意的结果。
第四个问题就算是没有一板一眼地使用罗伯特议事规则的我们现在也存在的问题，那就是少数派的弱势。比如说，现在有人提出“随机抽选一个人，这个人要给其他人每人一百块”，这个动议不怎么可能通过；但是如果有人提出“指定张三，张三要给其他人每人一百块，并且这些其他人以后都全部免疫于类似的掠夺”，这个动议却有可能被张三外的所有人通过，赞成票大于反对票，张三就苦逼了。老实说，现在的规则制订者不就是这么操作的吗？在投票中解决这一问题的方法似乎只有一票否定权，而什么时候应该适用一票否定权，至少在这本《可操作的民主》中没有提到。
最后我还有一点想不通的地方，书里面一直强调会议的主持人和领导是两码事，其实它想说的是在一个会议中真正起作用的应该是所有参与者的民主的力量。但是我不明白的地方就是，那领导是干嘛的？如果说每一个决策，每一个决定都是民主的选择的话，那么领导就没有责任了吗？这不就变成了领导在民主环境下的托辞了嘛？就算是在民庄环境下的外国，出了什么事情后该部门领导必定带头引咎辞职，那他为什么要为民主投票作出的选择承担个人的责任呢？
这一季的《Being Human》的三位主角已经完全换血了。Aidan Turner三季演完就跳槽去演霍比特人大红大紫了，Russell Tovey在上一季出来一集就功成身退了，Lenora Crichlow撑完上一季也算是仁至义尽了。就上一季的情况看来，我对新的三人组还是挺有好感的，主要是因为我觉得Damien Molony在上一季的表现真的可圈可点，所以一开始我对新季还是非常充满期待的。
可惜的是，第5季真的不怎么好看。每一季总归需要一个大boss和一些穿插在每一集里的线索人物，我觉得这一季的最大的败笔就是这个大boss和这些线索人物的设定都不怎么讨人喜欢，一方面感觉就是硬生生加上去的，另一方面就是这些人物没什么吸引人的地方。而且三个人的关系有点奇怪，明明没有之前的三人组那样感情深厚，但是又必须显得非常相依相偎的感觉。两位养家糊口的工作环境的设定也没有上一季的餐厅那么有爱，有一种压抑的感觉。
唯一出彩的，我觉得只有最后一集囚徒困境的设定。三人已经决定牺牲自己合力断金了，但是devil分别把他们各自带到他们自己的世界，给他们最想要的幻境来做交换。情比金坚的三人当然都不愿意，抵制住了devil的诱惑，最后把devil给干掉了（干掉的过程极度弱智）。但是最后一个镜头和配乐特别诡异，暗示其实这并不是完美的真是结局，而只是devil给Tom的那个幻境而已。凭借这一点恐怖片惯用的要把观众折磨到底带着不安心情看完片子的计谋，我愿意把这一季的打分从2.5星提高到3星。《Being Human》应该算是正式剧终了吧，从这第5季回顾第1季，感觉是完全不同的剧了呢，的确可以告一段落了。
 |
地下雷普利
Ripley Under Ground
Patricia Highsmith
尤傅莉（译）
9787532758098 |
本来我以为雷普利系列一套五本，真正好看的只有第一本《天才雷普利》，正如电影改编的好看程度对比。但是我发现我错了，因为现在对我而言读雷普利有一种guilty pleasure的感觉。明明清楚地意识到主人公Ripley是头号罪犯，并且此罪犯已经从冲动因为情感杀人升级到了冷静理性杀人，冷眼旁观的话，这位Ripley没什么好同情的地方，但是作为读者的我仍然会站在Ripley的立场惊心动魄地看他每一步的应对。这种惊险的阅读感觉，算是一种不一样的调剂吧。
在这一本《地下雷普利》里，Ripley已经成功傍上一个法国富商的千金，但却依然活在投机倒把以至于惹出新的命案的模式下。这个故事里好玩的一个点是贝纳德这个人物，他与Ripley构成了一种新的映照。Ripley最大的才华是模仿别人、假冒别人；贝纳德做的则是伪造别人的画，他伪造画的心路历程几乎就和Ripley当年假冒Dick一模一样。书中有一段说到贝纳德画的伪作比自己的画作更多，那么伪作不是应该变得更自然、更真实，甚至比他自己的画更算是真迹吗？这样看来的话，似乎贝纳德的造价要比Ripley的假冒层次纯洁那么一点点啊。是不是因此贝纳德之后的转变则和Ripley的完全不一样了，以致于他的结局也与Ripley的相差很多呢？这本书翻到最后一页的时候，我惊呆了。讲到Ripley即将带着警察去事发现场，后面怎么继续和警察周璇和说服警察是关键啊，怎么就这样结束了呢？我完全没有做好心理准备就这样结束呢，然后我赶快去翻另外还没看的三本，里面一本也没有一点紧接着这本讲下去的样子。这个悬念也设计得太大了吧？我隐约记得电影改编的版本里，Ripley的老婆起着重大的作用的呀。是漏印了吗，还是被删减了？
 |
每况愈下
Hurry On Down
John Wain
吴宣豪（译）
9787544708784 |
“愤怒的青年”是指John Wain这样的一批作者，而不是指他们笔下的20世纪50年代的青年们。看完这本书才明白，因为在这本书里的这位主人公，我并没有看出来他有什么愤怒的表现，反倒是能从这本书的字里行间里感受到作者在那边鸣不平的心声。虽然相隔了60年，我还是可以在这位主人公的身上看到一些现代青年的际遇。面对这样那样的社会问题，最基本的反应自然是愤怒。我非常羞耻的承认，我发觉近两年我也只停留在这个层面，随便看个什么国家政策啥的越看越火。但是其实我觉得应该存在着比愤怒更为高明的应对态度。从这一点来看，我倒觉得好像《每况愈下》这本书里面的书人公的态度好像要比作者本身还要高那么一点点。至少这位主人公韧性够好，再怎么三观崩溃，还是每一步一步一个脚印地走了下去。究竟是往上走还是往下走，到底谁是其中的推动力，我不愿意站在愤怒的青年的角度去思考这些问题。
 |
我打电话的地方
Where I Am Calling From
Raymond Carver
汤伟（译）
9787020091522 |
2009年的时候人民文学出版社就出过一本《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》，几乎是同样一本厚的像砖一样的短篇小说集，去年的时候摇身一变换个封面换个ISBN号就作为短经典系列中的一本再一次出版了。新的版本似乎没有上一版那么精装，但是全黑的封面气场相当的强大。我非常羞耻地承认，这两本内容一模一样的书我都买了。2009年的版本当年我是我放在办公室午休的时候读的，死活没有读完。2012年的版本我是纯粹为了收集全短经典系列而买的，也完全是为了把短经典读遍才去重新开始读的，因为一点也想不起来之前那本哪些读过哪些未读了。但是场景又一次重现了，这本书有一种怎么也读不完的趋势，阅读战线拖的长得一塌糊涂。今天好不容易终于读完了，怎么总有一种解脱得感觉，因为我实在搞不明白现在市面上把卡佛夸得天花乱坠的好我为啥怎么也感受不到呢？
这本那么厚的短篇小说集里，我感到起码有一半我是连故事都没有看懂的，看明白了某某人物做了某某事情，但是怎么的也没办法想明白其中的因果关系。是我理解能力太差了呢，还是我理解能力太差了呢？我总感觉这些故事根本不是写给我看的呢？就这样，好多故事我没看懂，就觉得很生自己的气，渐渐地又觉得生卡佛的气，好几次都想把书甩手一扔打入冷宫了。但一想到这样又重复了上一版的历史，又为短经典的阅读画上阴影，于是继续硬着头皮读下去。现代美国的故事，生活丑陋的程度有点让我想到了《耶稣之子》，没有Denis Johnson那么的市井流氓，却同样的残酷和让人看着心生凉意。但是好歹在重多篇幅中，还总会出现几篇看着非常过瘾好看的篇章。我印象最深的有《距离》、《毁了我父亲的第三件事》、《差事》。求高手指点该怎么读卡佛啊？但我近期也不会再去读他的作品了吧。
每季日剧总有一部让我看得特别喜欢欲罢不能的，2013年的冬季就是这部《最高の離婚》。光看这部剧的名字的时候，我差一点点就把它忽略掉了。因为我本身对婚姻生活没什么经验，而且这还是关于离婚的，我最受不了反反覆覆的结婚离婚的戏码了。但是看了第一集，才发觉原来这是一部正宗的搞笑片，正是其搞笑的桥段把我深深地套牢了，每周周末的时候都想着可以看一集《最高の離婚》欢乐一下。隐藏在搞笑之后的，自然是有关于人与人之间的情感。这两者各自都有着极大的冲突，常常会有这样的场景，一集中的前半集我还笑得前翻后仰，突然之间气氛一变，后半集变成了揭露了情感话题的严肃分析和反思。所以我觉得，与其说这部日剧是把“离婚”这个概念拿出来重新定义了一下，还不如说它是把人与人之间的关系拿出来摆在大家面前让大家自己选择定义。这部日剧从第1集到第9集都是五颗星没话说的，但是我个人非常不能接受这样的结局。结局过于草率和正面，感觉跟前面的诸多铺垫根本联系不起来。因为这个过于正面的结局，把前面那些犀利的分析的价值给带低了，我只好给它整体一个四星。
这部剧里最最出彩的，不用说，就是瑛太。这个人物被瑛太刻划得太真实了，一颦一笑都接近完美的真实。太赞了！光是为了看瑛太扮演的这个角色，这部剧也值得一看。而且最近瑛太的作品层出不穷好多啊，奶粉钱赚得好带劲。
 |
天才雷普利
The Talented Mr.Ripley
Patricia Highsmith
傅玉安（译）
9787532758722 |
我总是忍不住想要在第一时间把这本小说的原著和电影版作比较。因为以前看过Matt Damon饰演Ripley的那部电影，印象非常非常深刻，所以在阅读的过程中，小说中里的每一个主角我都自动搭配上了电影中演员的那张脸。我个人觉得，那部电影拍的特别棒，整个比这本原著小说要高一个档次。两者最大的差别在于Tom Ripley在一开始的时候的设定，在电影中的Ripley是很普通平常的人，然而在书里面的Ripley从出场的时候就已经是一个黑暗面被挖掘出来的混迹社会的小骗子了。所以在观看电影的时候，能感受到在读小说的时候无法体会到的一种看主人公人格渐渐发展成型的过程，也正因如此我发觉电影中的Ripley有很大的可以做人物代入的潜力。看似稀松平常的人生，可能就差这个一个念头，整个生命的轨迹就全部交替了。而这种变化不但是让人提心吊胆的，关键在于它是永远不可逆转的，是要一辈子背着这种轨迹往下走的。另一个电影和书的重大区别在于，我觉得是这部电影最成功的改编之处之一，那就是由Jack Davenport扮演的那个角色的存在。在书里面，我几乎看不到Ripley对任何人物抱有任何真挚的感情，感觉就是这个人物似乎从本质上就是缺乏爱的能力的。但是在电影里通过Jack Davenport的那个角色很容易看出来Ripley内心拥有的追求美好的一面，同时通过角色的死更反衬出来Ripley腹黑之深。
虽说我不觉得这部小说比电影改编好，但是在电影是五颗星的前提下，这本书还是可以有四颗星。我还是喜欢这本小说有两个原因。一个是Tom Ripley这个人物的创造实在是太绝妙了。到底是什么样的人，在读者得知他的诸多恶行和各种龌龊的心理活动（并且这些行为背后根本没有正义伦理支撑）之后，并不会那么地在意呢？我的意思是，至少我从读者的角度看完这个故事，心里心心念念的不会是从道德伦理的层面去批判他，至少这不会是我第一个想做的事情。这肯定不是因为Ripley是talented有才华的人，他擅于模仿、脑子转的快等等是优点，但有才华的人得到的同情也没有这么多。我觉得可能是因为我们很容在Ripley的身上看到自己的影子。Ripley的种种想法，还有他碰到挫折和打击时候的思路，往往是一种很熟悉的感觉。
“如果是我碰到这样的事情，我很可能不会那么做，但却很有可能也会这么想。”读这本书是我从来没有过的一种阅读体验。每一次都好像就差那么一点点就要穿帮了，每一次都好像面前的人已经把我看透，每一次都好像是引我上钩的陷阱。这种心惊胆颤的阅读体验，我是第一次这样明显地感受到。我有一次做了一个非常莫名的梦，梦里面我杀人毁尸，接下来的感觉就和读这本书差不多。
Patricia Highsmith笔下这系列小说的另一个厉害之处，就是里面的主角都是Tom Ripley，Tom Ripley作为犯罪小说中的那个罪犯，确是永远可以幸运逃过一切的。这个纯反面角色是永胜的。我好像还没有接触到过这样的作品。
手工做相关链接，是我过去看电影时的一点想法
 |
这不是一只烟斗
Ceci n’est pas une pipe
Michel Foucault
邢克超（译）
9787540758998 |
我就直接引用DWBC minutes了。
René Magritte说过这么一句话“I dread knowing precisely where my limits are.”我刚听到这句话的时候是很疑惑的，至少在我看来，难道一个人的毕生目标不是明白自己到底是怎么一回事吗？为什么知道自己的极限所在不会是一件好事，而是一件恐怖的事情呢？Magritte作画的时候是用一种最纯真的小孩第一次接触外部世界的眼光，这种眼光可能在大人们的眼中并不是合理的，但却是最fresh的。而且Magritte一直追求的是他的画给人带来的冲击，他认为重要的并不是画本身，而是画给观看它的人的心灵带来的影响。也就是说，一方面Magritte的画会让人禁不住去想，另一方面Magritte的画始终给人一种disturbing的感觉。我觉得这条原则和他一开始说的那句不愿知道自己极限是相符合的，他追求的是一种不确定性，因为他永远不会知道别人在看他的画时会有怎样的想法。从某个层面上来说，Magritte的画传达的不是情感，而是思想，他所做的就是render thought visible。
我们可以在Magritte的画中看到多种重复出现的物件。比如说棋子和热气球，这就是他作为孩子的时候最热衷最感兴趣的东西；还有被遮住的脸部，可能于他幼年时母亲在河里自杀时的影像有关；还有各种女体，在Magritte眼中都是他的妻子Georgette。
《这不是一只烟斗》是法国思想家Michel Foucault针对Magritte的作品写下的几篇小文章的集合。（经过大家的提醒，我才知道原来Michel Foucault的名气根本不亚于Magritte。）总的来说，他的出发点都是关于《The Treachery of Images》和《The Two Mysteries》这两幅画。
The Treachery of Images
关于《The Treachery of Images》的解读，我们可以借用Magritte自己的解释：“The famous pipe. How people reproached me for it! And yet, could you stuff my pipe? No, it’s just a representation, is it not? So if I had written on my picture “This is a pipe,” I’d have been lying!”大概意思就是，既然这不是一只真的可以拿来装烟丝的烟斗，那自然这不是一只烟斗。
如果进一步看，《The Treachery of Images》中最容易让人引起困惑的是ceci这个代词，这里的这个ceci（这）到底是指代什么呢？我们可以尝试这么理解：
- “上面画的那幅图”不是一只烟斗；
- “这”不是一只烟斗；
- “《The Treachery of Images》整幅画”不是一只烟斗。
The Two Mysteries
对于《The Two Mysteries》这幅画，我们可以看见在画中有着两只烟斗，一只是在一幅画中的、正如《The Treachery of Images》；另一只是悬浮在《The Treachery of Images》之外的一只烟斗。Michel Foucault解读了这两只烟斗有的七种可能性。
- 两只烟斗；
- 关于同一只烟斗的两张画；
- 一只烟斗和它的图；
- 各自再现了一只烟斗的两张画；
- 两张画，一张再现了烟斗，另一张不再现烟斗；
- 两张既不是烟斗也不再现烟斗的画；
- 一张再现的不是一只烟斗而是画有一只烟斗的另一张画。
如果再来看那只上面的烟斗，我们会发觉根本搞不清楚它到底在哪。它可能在《The Treachery of Images》的正上方，可能在《The Treachery of Images》的前面，所以看上去那么大，还有可能在《The Treachery of Images》的后面，因为本身较大，所以虽然远还是看上去很大。所以我们还是无法确定它的位置，这又增加了这幅画的不确定性。
Foucault还提到了另一种艺术表达形式——图形诗，图形诗有这么三重作用：1）补充语词的不足；2）不借助修辞进行重复；3）用两种书写法捕捉事物。而Magritte的画兼具图形诗的这三种功能，但目的却是颠覆它们并由此打乱语言和图像之间的所有传统关系。
然后Foucault把Magritte与Klee、Kandinsky做了一点比较。Foucault认为主宰西方绘画有两项原则。原则一是确认形体再现（强调相似性）与语言说明之间的分离，这条原则被Klee打破了。原则二是把相似与再现性关系的确认这二者等同起来，这条原则被Kandinsky打破了。而Magritte专注于相似的准确性，在Klee和Kandinsky对面出发，构成一幅既对立又互补的图形。
Magritte的画还有一个很明显的主题，那就是可见与不可见。我们常常在他的画中看到那些本应可见的东西却看不见，而本不可见的东西却能看见。Magritte认为，只有可见的东西才会遮盖住别的可见的东西，而不可见的东西反而不会遮盖住别的东西。
 |
狼厅
Wolf Hall
Hilary Mantel
刘国枝（译）
9787532751969 |
一直想读这本《狼厅》，却一直没读。中间甚至有一次从图书馆借回来了，到了时候又一页也没有翻过地原封不动地还了回去。一方面是因为这本书看上去很厚，又是历史题材的，怕我自己看不下去；另一方面是看评论说这本书的第三人称指代混乱到让读者根本搞不清楚状况，我怕我自己也看得云里雾里。直到Hilary Mantel又凭《狼厅》的续集《提堂》(Bring Up the Bodies)在去年连续获得Man Booker Prize和Costa Book of the Year两大文学大奖（这两年我都有在追看这两个文学奖的获奖作品），我才终于下定决心开始看这本《狼厅》。
我首先必须承认，之前一直阻碍我读这本书的两个原因的确是我多虑了。虽说是历史小说，但是故事背景是都铎王朝亨利八世年代的那段最跌宕起伏的历史，其情节还是很多变抓人的。而且我脑海中还依稀记得点当年看Jonathan Rhys Meyers主演的电视剧《The Tudors》的情节，所以整本书的情节不会拉太多，也不会看不下去。关于第二个顾虑，其实只要牢记“只要是人称代词他，指代的永远优先是Thomas Cromwell”就好。
看是看完了，说实话，我却没看出个什么所以然来。这本书的独特之处在于，它完全是从Thomas Cromwell的视角来讲故事的。书里面的各种风起云涌、斗争、感情纠纷，全部是从Thomas Cromwell的眼中看出去的。这样写到底有什么好处，我也说不上来。总之那么厚的一本书看完，有点看了等于没看的感觉，可能是我太木讷了吧。话虽这么说，《提堂》我还是打算看的，读者就是这么贱。
 |
温泉疗养客
赫尔曼·黑塞
Hermann Hesse
谢莹莹/欧凡（译）
9787208108387 |
这本书一共包含三部分内容，《温泉疗养客》、《漫游记》和《秋日人生》，算是黑塞的散文集。据说《温泉疗养客》是第一次翻译成中文出版，讲的是黑塞去巴登疗养坐骨神经痛的本人的经历和记录。刚开始看第一段的时候，我几乎都要放弃了。因为散文从来不是我的菜，说天道地我不大会抓散文的重点，所以常常看不懂。而在我心目中，黑塞从来就应该是从第一句话就把我征服的。所以我看了《温泉疗养客》的第一篇，有点摸不着头脑他到底想要讲什么，心里便开始有点打退堂鼓。不过我还是很庆幸自己看下去了，看完整本书后我发现我最爱的就是这第一部分《温泉疗养客》，《漫游记》是有点散文配诗的意境很好的一篇篇很短的短篇，《秋日人生》更多是黑塞的一些点滴回忆穿插了不少和他的作品创作相关的地点人物。
读《温泉疗养客》的时候，我有一种错觉，虽然叙事手法和写作风格完全不一样，但是我好像在读《魔山》。同样是一位本觉得病情不重的德国人来到疗养胜地，接着在疗养地遇到各种各样的人，然后发生的是他自己内心的变化。我最喜欢的是《荷兰佬》这一篇，谁能够想到黑塞降服他口中的令人厌恶的死对头的方法竟然是喜欢上这位荷兰佬做邻居呢？不过再一想，这样的解决方法不仅是最完美的方法，而且是最最符合黑塞的、完全可以想象出是黑塞能做出来的方法。还有一个很好玩的地方是，黑塞还在《恶劣的情绪》中，为赌博和自己对赌博的兴趣做了各种详尽的分析。正如《温泉疗养客》的前言里提到的，关于温泉疗养之旅，表面上是一种疼痛的治疗过程，其实更讲的是这些疼痛伴随而来的因年纪上升而有的老年智慧。在温泉疗养之旅临近尾声的时候，黑塞似乎也在为自己此行的感悟之旅画上一个结论。
救赎的道路有两条：义人通过正义之途，罪人通过恩赐之途。我这个罪人又一次犯错，试图通过正义的道路达到目的。这是永远不可能成功的。义人的甜奶对我们罪人是毒药，它使我们起邪念。命中注定，我总是一再做错误的尝试，走错误的道路，在精神上，我也注定身为诗人，却一再想以思想而不以艺术处理世事。我一而再、再而三走上这条遥远、艰难而孤单的歧路，不断试着借用理智，结果总是陷入痛苦和迷惘之中。不过，在这种死亡之后，接着而来的总是新生，恩典总是没有弃我而去。于是痛苦和迷惘就不再那么糟、歧途也不那么坏、惨败的经历反而可贵，它们把我送回母亲的怀抱，使我能够重新体验恩典的降临。所以我现在要停止向自己进行道德教育，我不要责备我那些理智和心理学的尝试、疗养的尝试，不要责备失败和灰心，我不后悔，我也不再怨天尤人。一切都好起来了。我又听到神的声音了，一切都好了。(p.94)
这关于“二律背反”的老年智慧，似乎也充斥在黑塞的其他小说中。在《温泉疗养客》的最后一篇《回顾》中，黑塞这么解释他的想法：
如果我是个音乐家，那么我就能毫不困难地写出一首双音乐曲，他有两条线路，有两系列调子和音符，它们相互对应、相互补充、相互对抗、相互制约。它们无时无刻不是紧密而活泼地相互作用着。每一个懂得乐谱的人都可以在这双音乐曲的每个音符中读到、看到、听到它的反调，那是它的弟兄、它的敌人、它的反极。我试图用语言表达的正是这种双音性，这种永不休止的对偶性、这种双线，我工作得精疲力竭而徒劳无获。我不断重新尝试，如果有什么使我的工作得到张力和压力的话，那就是这种力图做到不可做到之事的强烈愿望和努力，这种为着达不到的目标所做的疯狂的努力。我想为二重性找一种表达形式，我想写出曲调和反曲调永远同时出现的章句，多样性旁边永远伴随着一体性，玩笑永远伴随着严肃。因为对我而言生命只存在于两极的上下涨落中、存在于世界两根基本支柱的来回变动中。我不断想指出世界的多彩多姿，同时告诉人们，这多彩以一体为基础，我不断想指出，美与丑，亮与暗、罪愆与神性的对立永远只是暂时的，它们永远会相互转化。在我看来，人类能够说出的至高真谛就是几句以魔符表达这一双重性的话，几句显示出世上的大对立既是必要又是虚幻的奥秘格言和比喻。中国的老子有好些这样的格言，在这些格言中生命中的两极似在一刹那间碰撞在一起。耶稣的许多话以更为简洁更为热情的方式表达了这种奇迹。我认为，世界上最震撼人心的事莫过于此：一种宗教、一种教条、一种灵魂教育，经过几千年时间不断地培养，把善与恶、义与不义的理论总结得那么紧凑，让人知道，在神得面前，九十九个义人的分量并不比当一个罪人认罪时的分量多。
不过，我自认为应该致力于宣扬这样至高的感觉，恐怕是个很大的错误，说不定还是一种罪孽。当今我们世界的种种不幸或许正在于，人们到处在兜售这种至理，每一个国家教会会除了谆谆告诫人们信任官厅、钱包、民族虚荣心之外，还宣讲耶稣的奇迹，装着最珍贵也最危险的智慧的《新约》，每一家店都可买到，传教士还免费奉送。也许，耶稣宣讲的这些闻所未闻、胆大包天、令人吃惊的感觉和洞见，应该好好藏起来，森严壁垒保护起来。一个人为了得悉一句那些强有力的话要花上几年的时间或陪上生命，或许那样真的更好。如果事情真是这样（在某些时候我相信事情是这样），那么再差的消遣作家也比一个想法设法为永恒事物寻找表达辞令的人要强。
我处于进退维谷之中，我有我的问题。对于这种状态有许多可谈论的，解决的办法却没有。我永远无法把生命的两极弯得靠近、无法写出生命乐曲的二重性。然而，我会听从我内心模糊的命令，不断试着去写。这就是我的钟表赖以发动的发条。(p.103)
另外，这本书的封面装桢我很喜欢。封面使纯白的直至上用绿色的笔简单勾画出的黑塞戴着副眼睛，然后内页则是全草绿色的页面上简单的一幅白色笔画的眼睛。看着又简约又舒服又合题。赞！
 |
大誘拐
天藤真
李彥樺（译）
9789866562693 |
这本书的副标题是“日本推理大师经典”，而且号称此书还于1979年取得日本推理作家协会奖。是我看不同的书吗？！这本书－哪－里－推－理－了？！因为这本书明明从头到尾都是把读者作为第一服务对象事无巨细地写得明明白白啊。从人物的身世背景交待，绑架的各种手段过程，以及要求赎金的种种真相和手段，全部是在第一时间告诉读者的。所以我说我在看这本书前半段的时候，恍惚好像在看《冷血》一样，作者似乎是在以一种纪实的口吻在讲这个故事。不过我觉得这本书最出彩的地方是，我怎么也没有猜到它的结局，它的结局简直是在抽有关部门的耳光。原来书中描绘得如此崇高、做事如此有分寸、头脑如此好使的主人公千辛万苦设下漫天大局的目的，竟然是想偷税漏税报复政府！（剧透反白）我本来还对这位主人公有点腻烦的呢，以为她真的是只有有钱到疯狂程度才会这样，看到最后为了这个目的我全力支持她。这样的书真的是太高招了。
 |
雨后
After Rain
威廉·特雷弗
William Trevor
管舒宁（译）
9787020095247 |
短经典系列的读到现在，这本《雨后》可能是我读得最“神兹乌兹”的一本了，而且阅读战线拖得很长，中间还夹了一个春节，所以读完了也几乎不知道自己读了点什么。不是那种特别深奥得看不懂，也不是那种玄乎得看不懂，这本《雨后》读下来我发觉里面的故事我都是要比较集中精力才能看明白不过好歹还是看明白了，但是到底这些故事除了故事的plot外还讲了点什么我似乎都没有多余的力气去解读。应该是我辜负了这本书吧，以后有机会重读。
Wednesday, February 27, 2013
看S02E02的时候太带劲了，所以S02E03一出来就赶忙看了。这一集没有上一集那么会很明显地让人惊悚，但是却正好吃准了我个人的胃口，我依然觉得十分惊悚，在我心目中这一集一点也不比上一集差。
这一集的主题是政治，是第二季里面唯一把政治／政治人物作为主题的一集。上一季中把政治人物作为主角的是S01E01，其戏谑的成分之重，反而把政治这回事儿的作用给淡化了。我对S02E03特别有感觉，我觉得可能是因为我感到自身非常容易代入这位主角Jamie对政治的态度。Jamie对待政治的态度在这集里面分为下面几个阶段，每一个阶段都中我。
- Jamie才一开始就非常坚定自己连碰也不要碰政治，用他自己的话来说就是“I’m not dumb or clever enough to be political”。
- 但是一旦是接触到关于政治的东西，Jamie又是一点也不愿意与之为伍的，所以他会直言真相，即使是用最粗俗的语言或者最不认真的态度。但是批评和抱怨政治谁不会呢？关键在于Jamie自己也并不知道所谓政治的出路在哪里。
- 然后眼看着自己心爱的成果将被别人作为工具利用在政治途径上，虽然自己依然是一千个不愿意搭边政治，但是与其让别人掌控，还不如自己去参与其中。
- 真的投入其中，还是发现自己只是被利用的工具，决定与此一刀两断，向世人公布真相。
我的意思是，要是我是Jamie，我的做法将会和Jamie的一模一样。虽然我现在作为旁观者，可以看到Jamie的每一阶段中存在的问题，而且我也明白我自己也存在着这其中的所有问题，但是我可能依然还是会和Jamie做一样的选择。
这集里面最让我感到毛骨悚然的是Waldo的日益强大。我不得不说，这一点非常令人置信。如果有人告诉我其实这个Waldo的故事是真实存在的，我一点也不会怀疑告诉我的那个人在骗我。但是可信并不代表合理，这件事情的合理性一点也站不住脚跟。站不住脚跟的事情却顺理成章的发生了，这在我看来就是非常惊悚的一件事情。政治的荒唐性决定了这种事情发生的可能性。Waldo第一个让我想到的就是茶党，所谓的无政治派系的草根日益壮大，其实背后支撑着的是一派政治黑手。这样的政治派系的斗争似乎在国内的日常新闻中看不大到，但我也不觉得这是什么好事。人家已经突破第一重难关，在破后面的关卡了。我们却还在为没有到达第一道关卡的地方而洋洋得意，这好悲哀。
另外，我还觉得S02E03可以和S02E02搭配着看。我觉得两者都是想通过故事来唤醒观众的一丝意识，但是区别是在“White Bear”的故事中没有一个人是清醒的，而在“The Waldo Moment”中有那么一个人是清醒的，那就是Jamie，而他也就是活得最惨的那一个。在我看来，这又是一个非常惊悚的点。从表面上来看，这有点像那个“到某个全是神经病的岛上的正常人”的故事。正常人在神经病群中作为唯一的正常人是相当痛苦的，但是如果我们的现实世界也是如此规则的话，那对清醒者是不是也太狠了点？所以，“White Bear”在呼唤我们要清醒，而“The Waldo Moment”告诉我们要善待那个清醒的人。
Monday, February 25, 2013
 |
荣格与炼金术
Jung and the Alchemical Imagination
Jeffrey Raff
廖世德（译）
9787543881525 |
我以前从来没有想通过一件事，像《秘密》那样的书怎么就会如此全球畅销？我在读这本《荣格与炼金术》的时候才发觉，原来这样的写书的方式是由来已久的了。通俗点的道理就成就了《秘密》，高深点就有了《荣格与炼金术》。大量事件的堆积加上几乎没有逻辑的推理，背后再铺陈种种哲学基础，这么一门新的学科研究就成型啦？！我并不是想诋毁荣格或者诋毁炼金术，因为我觉得他们各自肯定是有自己的道理的，而且我也承认（这也是我读这本书的唯一收获），从某些角度来说，炼金术的确是可以和一个人自我的修炼有着类比的关系。但是我在这本书里看到的，更多的是作者如何借用荣格的词汇来宣扬自己的理论。反正我是没有被作者说得心服口服的，所以这样借用荣格的名号好吗？
Saturday, February 23, 2013
看完了今年新版的《Yes, Prime Minister》，先说结论：还是看老版的好看，就算看过老版的，把时间花在重看老版上也要比看新版的值得很多。
新版的三位中心人物都还在，只是演员变掉了，另外再新加了一位女性政客角色。看前几集的时候，我还能依稀找到一些看老版时候的感觉，毕竟那些诡辩的台词还是蛮精彩的。但是看后最后几集，我越看越不喜欢，对新版我有两大不满。一个是prime minister这个角色感觉变了好多好多，原来在我的印象中PM和Sir Humphrey是相互制衡的差不多一个level的，但是新版的PM相当没用，到后面几乎全场都是PM在莫名其妙地咆哮，除了推卸责任的话语吼出来的没一句有份量的。另一个不满是关于这个故事的。新版的特色之一是6集的故事是连贯的，差不多就是一个晚上发生的事情。但是关于这件事情的处理，我感觉太诡异了，就算是英国政客（就算是电视剧里的英国政客，就算是老版《Yes, Prime Minister》里的政客）也不可能这样处理事件吧？看老版的时候我会觉得，虽然这些政客处处以自己的利益为重而且谎话连篇，但是涉及到最基本的权利与善恶，他们的脑子还是清楚的立场还是坚定的，在搞笑的同时还是能赢得我的尊重，这样才好玩嘛；但是新版给我的感觉是，这些政客个个思维混乱，轻重不分，没有一点点的integrity，让人一点也喜欢不起来啊。所以，还是重复我的结论：去看老版的《Yes, Minister》和《Yes, Prime Minister》！
