Yann | Tardis

黑河钓事 Fishing the Sloe-Black River Colum McCann 9787020095483

我也不知道为啥，我就是对Colum McCann一点也无感，几乎无法对他的任何一个故事有反应。我明知在他的看似平淡的短篇小说之下，蕴藏着很浓郁甚至粗暴的情感，但是我却发现自己连弄懂这个故事、跟踪故事的发展都有问题。而且这本短篇小说集里面，大多数都不是以遥远的第三人称来写的，都是有“我”这么一个主人公来叙述的。通常这样的第一人称讲故事都比较容易理解，但是我却没有一篇可以代入的，理解都理解不了，更何况代入感受呢。现在回想起来，算是看的最懂的也就第一篇《姐妹》和那篇主人公帮日本人打工的《装满墙纸的篮子》了。我本来兴趣十足还想去看他的《Let the Great World Spin》的，现在看来还是先hold一下吧。

莎士比亚悲剧集 莎士比亚 William Shakespeare 朱生豪（译） 9787544733168

最近有机会好好把莎士比亚的四大悲剧读了一遍，好几篇读到一半我惊讶地发现我原来好像小时候读过的。但是小时候读的时候，根本就是猪八戒吃人参果一点味道也没尝出来；我这次读虽然依旧是囫囵吞枣，好歹我自己感觉比以前多读懂了一些。Hofstadter说任何信息都有三层：框架信息、外在信息和内在信息。我一直在提醒自己毛毛的关于解读莎士比亚的理论：每个人对莎士比亚作品的解读就是他自己的局限。也就是说，从一个人对莎士比亚作品的解读，看的出来他自己本身对于这些作品所认知的外在信息，这些外在信息决定了作品内在信息的解码方法，从而决定了被解码出来的内在信息的内容。因为莎士比亚这样的巨作经得起时代的考验，更经得起一个人短短一生的时间的考验，因此它可以承载一个人在不同阶段用不同的解码机制来揭露它的内在信息，这是很了不起的一件事情。所以我愿意用莎士比亚来纪录我自己的外在信息的演变，要做到这一点，我需要把我自己浅显幼稚的想法记下来。

我在想悲剧的意义是什么。近两年，我越来越不相信有什么东西是universally true的。悲剧喜剧的是是非非也只不过是仅对人类有着意义，花花草草理解不了或者不屑理解，过去、现在或将来的外星人也理解不了或者不屑理解，为此烦恼欢喜的也就只有人类而已。而且我相信这些悲剧是有时代性的，我的意思并不是说莎士比亚年代的悲剧已经在现代不适用了，我只是觉得如果假以足够的时间，这些悲剧终将可以避免，只不过会被新的别样的悲剧取而代之。我们可以说莎士比亚悲剧的成功之处，就是它的重复性，换一个人在同样的场景下悲剧仍会发生，几百年后同样的悲剧也仍会发生。但是我却发现，其实莎士比亚笔下的某些悲剧现在发生的可能性已经比当年要小的多了，如果人类继续朝着这个方向发展，某些悲剧的确是可能消亡的。也就是说，同样是莎士比亚悲剧，悲剧和悲剧还不一样。

我对莎士比亚的四大悲剧有个人偏好，我依次喜欢《哈姆雷特》、《麦克白》、《奥赛罗》、《李尔王》。而且喜好非常明显，甚至可以说我喜欢《哈姆雷特》和《麦克白》，不喜欢《奥赛罗》和《李尔王》。原因其实相当简单，也相当个人，我在《哈姆雷特》和《麦克白》看到的是我喜欢的主人公，我喜欢有这种反省又倔强的人物；而《奥赛罗》的悲剧和《李尔王》的悲剧给我感觉更像是一千零一夜的传奇故事，似乎说教的意味更为明显，伦理道德的主题被摆在了正中间。哈姆雷特最出名的那段独白，之前似乎都被用烂了，我从未认真读过，好像一提到“生存还是毁灭”就是一个苦大仇深的口号式的提问，甚至有点矫情。但是这次我读的时候，真的去看它，用作者的逻辑去推导哈姆雷特的哲学，感觉很有道理诶。

生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？死了；睡着了；什么都完了；要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。死了；睡着了；睡着了也许还会做梦；嗯，阻碍就在这儿：因为当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。人们甘心久困于患难之中，也就是为了这个缘故；谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？谁愿意负着这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后，惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的磨折，不敢向我们所不知道的痛苦飞去？这样，重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义。且慢！美丽的奥菲利娅！——女神，在你的祈祷之中，不要忘记替我忏悔我的罪孽。

莎士比亚悲剧集 莎士比亚 William Shakespeare 朱生豪（译） 9787544733168

1.你认为考黛莲为何不愿意像她的两个姐姐那样去迎合她的父亲？你认为她的表现有错吗？

我猜测小女儿这么做是出于自己耿直的性格。我比较不能理解她为什么这么做，真正的孝顺关键点难道不是在于父母想要什么而不是子女能得到什么吗？试问小女儿在如此回答问题的时候，知不知道自己的父亲会这样反应，她是为了保全自己的清高而故意把父亲丢给两个不孝姐姐吗？

2.你认为李尔王家庭矛盾的根源是什么？比较这种矛盾与葛洛斯忒的家庭矛盾的异同？如果矛盾是大多数家庭的常态,是什么使李尔王／葛洛斯忒发展到互相杀戮的状态？这样的结局谁负有主要责任？

矛盾的确是家庭的常态。因为父母和子女对同一件事，自然各有各的perspective。这种perspective的差距越大就越可能产生矛盾和悲剧。

3.试比较李尔王与葛洛斯忒的性格，你认为导致他们错误判断的原因是什么？相同的吗？ 

说好听点，他们都太天真了，愿意去相信一些人和信念。其实是他们在轻信一些不值得相信的东西。

4.你认为葛特孟要杀李尔和考黛莲的动机是什么？

此时的私生子已经和两位姐姐达成了利益联盟。私生子是一个纯粹的马基雅维利主义者，李尔王和小女儿的死对他而言当然有百利而无一害。

5.你认为葛特孟的这种世界观与他的作恶行为具有因果关系吗？这样的观点是否为他自私的行为提供了理论基础？

书里面私生子关于自己的恶与星座无关这一说法，为他的马基雅维利主义做了完美的铺垫。

6.你认为葛特孟最后说出处死李尔和考黛莲的真相是出于何种心理？

我没有想通这一点，我看到这个情节的时候非常的惊讶。滚滚说是两位姐姐对他的爱唤醒了他的良知，似乎有点道理。

7.比较葛特孟与两位姐姐你认为葛特孟更好一些吗？ 

略

8.莎士比亚为何要写李尔王与暴风雨的对抗？在一出人为的悲剧里插入自然的力量有何深意？

我觉得李尔王纯矫情。

9.傻子的存在有何深意？

zh说傻子／弄人其实是莎士比亚的化身，表达了莎士比亚的个人观点。我觉得这种角色我最讨厌！说是说傻子，然后讲出来的话又都是真理，我感觉傻子是在挑战观众／读者的智商。

10.你是如何解读最后考黛丽亚和李尔王的死亡。 

类似的故事，其实可以编成一个喜剧收尾。但是我看中莎士比亚在最后把李尔王和小女儿都写死，我觉得他们俩都死是顺理成章的事情，而把故事完满收场反而刻意。我觉得李尔王和小女儿的死，体现了这背后的矛盾不可调和之大。这里的矛盾其实就是不同的人对同一事物的不同perspective，而在这个故事里其实就是“孝顺”不孝顺的问题。我不得不坦白我的观点，我觉得“孝顺”是一种被overrated的东西。

11.《李尔王》的悲剧性何在，以及你是如何看待《李尔王》这部作品的价值与意义。 

我愿意拿《李尔王》和《麦克白》的悲剧做比较。麦克白的悲剧比较容易被当代的人看清，能不能避免是另一个话题了，但是至少现在的人们比麦克白有优势，优势在于那么几百年关于生命的思索告诉我们生命的可贵。而李尔王的悲剧，我觉得现在依然在不断重演，每天电视里的老娘舅都是讲不完的李尔王的故事。区别就在于，就算是现在的人们还是无法认清李尔王的问题，或者即使有所意识也不愿意去改变。能不能改变是另一个话题，但是重点是现在的人们不愿意改变：每个人有每个人自己的看问题的立场，这个挺好的。那么到底有没有一个放之四海皆准的正确的立场和角度呢？我个人认为是没有的。zh说，总归有那么一个客观的、或者是最接近客观的角度。东东说，的确可能存在这么一个角度，但是这是人类不可能掌握的角度，因为人类必然会把它主观化。我觉得东东说的也蛮有道理的。

莎士比亚悲剧集 莎士比亚 William Shakespeare 朱生豪（译） 9787544733168

叶沙的读书小组这一季度的主题是莎士比亚，我这一次深深感到了和十几个人一起读一本书的好处。因为我刚读完《麦克白》的时候，没什么感觉，也根本想不出来有什么好讨论的。但是在真的讨论的时候，有问题的引导，会发觉原来看似基本的问题，大家每个人的解读都会相差这么多。特别是毛毛一直不表达自己的观点，然后最后一个重磅炸弹把所有人都说得哑口无言了。好多问题的答案我也都是当场想的，我知道可能还是比较幼稚的，仅仅记录一下，以供以后比较。毛毛总结的时候说，每个人对麦克白的解读其实就是他自己的局限，我想看看我自己以后若是再读《麦克白》的时候，会是怎样不用的局限。

1.麦克白何时产生弑君的念头？

我记得读到麦克白有杀人的念头的时候我是十分惊讶的。变成国王有很多种可能的道路和或许的因缘巧合，但是至少作为读者的我而言，我是一点点也没有想到“杀人”会作为其中的一个选项。可能对我而言，“杀人”是自然而然地、早已在大前提中、不管什么情况下都不存在的。但是为什么在麦克白的、甚至是莎士比亚的那个年代，“杀人”还会是个比较普遍的念头呢？我觉得是因为时代的局限，那时候的人们的确没有现在那么开化。就好像在我心目中不存在丝毫的杀人选项一样，在麦克白的心目中，其实是认为“杀人是件正常事”的。在这个前提下，麦克白真正的弑君的念头，我觉得是在和他老婆碰头后产生的。因为有“杀人是件正常事”的心里基础，所以他接受了他老婆的“指示”。

2.麦克白弑君前为什么迟疑？ 

就算“杀人是件正常事”，并不代表是件连脑子都不需要动一动的事情。我说“吃饭是件正常事”，但是一个已经吃饱的人在诱人的大餐面前还是会迟疑啊。

3.麦克白杀害邓肯和班柯后出现了极度的恐惧，是否代表他有悔意？如果是的话，他为何不停手？ 

从“杀人是件正常事”的时代到“杀人不是件正常事”的现在，这其中的进化是那么多世纪人类的进程，是人类通过不断的思考、教训、历史得出的道理。而发生在麦克白身上的表现，其实是他在用一个人个人的衡量去反思这件事情。我们现在的优势，只是比麦克白多处那么几百年的衡量得出的结果罢了。

4.为何麦克白在大军逼近、妻子死后反而不再恐惧？在战场上临死前拒不投降？ 

我对麦克白的印象，到了最后的结局的地方，还是很好的。特别是他临死前的英勇和坦然，我还有点敬佩。我觉得这是他真正开始用人的姿态去挑战命运。（这里大家讨论到东西方人对命运的不同的看法，西方人往往会把自己和命运对立起来看，而东方人的哲学更多的是天人合一。）

5.如果麦克白和邓肯或剧中其他人物互换位置，悲剧是否仍会发生？

肯定会。莎士比亚的悲剧，不可能是只适用于那么一个特定的麦克白的，人类的悲剧的意义不就在于它会是不断重复的嘛。但是我在想，麦克白的悲剧到底是人类的悲剧呢，还只是时代的悲剧。要是把麦克白的场景放在现在，或者放到未来，他的悲剧是不是就不会发生了呢？说到这里，又牵涉到另一个核心问题，麦克白的悲剧到底指什么呢？是他弑君这一动作，还是他弑君后的反思，还是他最终战死？我觉得我需要看一下《麦克白》的现代改编，看看James McAvoy的麦克白，再来回答这个问题。

6.女巫代表什么？在麦克白悲剧中的有何作用？两次预言的本质是否相同？

我觉得《麦克白》中的女巫百分百地对应“命运”。但是我发现其实麦克白对待女巫／命运的态度，在这个故事的发展过程中，其实是改变了的的。一开始，他等于是在顺从命运，而到最后他才真正反抗命运。那么换一种方法来问之前那个关于悲剧到底是什么的问题，麦克贝的悲剧在于他对命运的抗争，还是在于他对命运的顺从呢？

7.麦克白夫人在麦的悲剧中扮演什么角色？和女巫的作用是否一样？ 

其实麦克白的悲剧，我50%要把它怪在麦克白夫人头上诶。

8.如果没有女巫和/或夫人的诱惑和怂恿，麦克白是否仍会弑君？

我觉得不一定，很不一定。如果完全不存在诱惑和怂恿，很有可能麦克白就不弑君。但是就算没有这几个女巫，没有这一个麦克白夫人的这次怂恿，却很有可能接下来有别次别样的诱惑和怂恿，还是会导致弑君。

9.麦克白悲剧的主要原因（提示角度：性格论、命运论、自由意志、原罪论、现世论等等） 

我接着是人类的悲剧还是时代的悲剧来谈。其实我觉得如果从一个非常非常宏观的时间角度来看，所有的人类的悲剧其实都是时代的悲剧，这样就不用纠结了。

最后一定要转一下毛毛的总结帖。

麦克白总结稿 
写在前面的话：

之前一直有点忙，时隔一周才写总结，难免挂一漏万，不到之处请诸位见谅。所幸我从来也没有打算过把诸位的所有观点一一罗列，我一直觉得，领读的方式有很多种，讨论的方式也如是。但是方式方法，总需要不断的改进和提升。鉴于莎士比亚的经典性和受关注程度，我们不希望依然选择过于简单粗暴的方式去解读他的作品，用现代的眼光去解构旧时代的人的所思所想。比较理想的方式，应该是更为系统，更为有理论性的梳理，无奈我们的知识储备和背景知识也不够。因此，我希望我们能着眼和讨论的是，超越时代和国别之后，千百年来人类共通的人性。这也是我们之所以会选择这样一个主题，而不是人物分析和大主题讨论的原因。

主题：
《麦克白》的悲剧成因及悲剧的价值

问题：
1.麦克白何时产生弑君的念头？
2.麦克白弑君前为什么迟疑？
3.麦克白杀害邓肯和班柯后出现了极度的恐惧，是否代表他有悔意？如果是的话，他为何不停手？
4.为何麦克白在大军逼近、妻子死后反而不再恐惧？在战场上临死前拒不投降？
5.如果麦克白和邓肯或剧中其他人物互换位置，悲剧是否仍会发生？
6.女巫代表什么？在麦克白悲剧中的有何作用？两次预言的本质是否相同？
7.麦克白夫人在麦的悲剧中扮演什么角色？和女巫的作用是否一样？
8.如果没有女巫和/或夫人的诱惑和怂恿，麦克白是否仍会弑君？
9.麦克白悲剧的主要原因（提示角度：性格论、命运论、自由意志、原罪论、现世论等等）
10.麦克白作为负面人物最终自食其果，他的悲剧的价值或意义在哪里？
11.同为负面人物的克劳迪奥（《哈姆雷特》）和麦克白的区别是什么？（备选题）
12.《俄狄浦斯王》和《麦克白》主人公悲剧的区别是什么？反映了古希腊和文艺复兴时期悲剧观怎样的差异？（备选题）

我们选择了这十二个问题，当中的联系是很明确的。

首先，关于麦克白悲剧的成因，历来的解释有很多种。有观点认为，《麦克白》中超自然的力量代表了命运的力量，因而具有命运悲剧的审美特质；有观点认为，《麦克白》虽然存在着超自然的力量，但麦克白所有的行动都可以从其性格中找出根源，因而是性格悲剧。有观点认为，麦克白是被“挟持”的罪人，女巫的预言和麦克白夫人的怂恿才是罪恶之源，将其悲剧的主因归结为外界的力量的影响。在讨论中，大家的回答也基本上cover到了这些方面。有意思的是，在讨论的过程中，大家的观点也会随着他人论点的阐述而进行修正和改变，最终选定的那个答案也许会一开始的并不完全一致，各有倾向性。
我在最后总结答案的时候说的话，或许有offend到大家，说大家的观点是各自的局限，这句话有错有对。大家不妨好好的想想自己的答案，无论我们选择怎么样的立场去理解麦克白，甚至是哈姆雷特，都显示了我们在心中认定的某些标准的主次顺序。而为什么会有先后之分，也许是我们各自需要去解答的答案。莎士比亚之所以伟大，是因为他写出了普遍的共通的高贵的人性，难以想象一个人要有如何的经历，才能如此全面的审视人类本身。而我们阅读莎士比亚，同样也是在和我们自己对话，而绝非和他人的性格弱点、和道德标准、和他人的欲望角力。这也是我不愿意透露我自己的答案的原因，毕竟看透别人容易，自知最难，在解答完斯芬克斯之谜之后，俄狄浦斯王还是无法得知自己的命运。

其次再给大家补充一下西方悲剧精神的一些历史线索。（以下大部分是摘录。）
狄克逊说过。“只有当我们被逼得进行思考，而且发现我们的思考并没有什么结果的时候，我们才在接近于产生悲剧。”这样的悲剧精神起源于古希腊时期，经过了尼采的酒神与日神的理论后，又被总结为“人的理性和自然感性生命永远处于对立冲突之中，并且没有任何归结点，由此而构成一种命运。人虽然解不开命运之谜，却又勇敢地接受命运的挑战”。这在古希腊诸多思想文化中都有体现，而有两大部分值得引起关注，其一是古希腊的文学作品（以《俄狄浦斯王》为代表），其二是哲学两重世界的分裂。（以柏拉图为代表）。之后，基督教悲剧精神又集中在耶稣身上体现出来。耶稣传道的过程无时不表现出自然感性生命的有限性和神的力量的无限性这两重特征的尖锐冲突。漫长的中世纪过后，人的问题再次凸显，欧洲思想文化史乃至整个人类思想文化史，进入了最辉煌也最令人神往的历程。

历史背景
西欧的中世纪是个特别“黑暗的时代”。基督教教会成了当时封建社会的精神支柱，它建立了一套严格的等级制度，把上帝当做绝对的权威。文学、艺术、哲学一切都得遵照基督教的经典——《圣经》的教义，谁都不可违背，否则，宗教法庭就要对他制裁，甚至处以死刑。《圣经》里说，“人类的祖先是亚当和夏娃。由于他们违背了上帝的禁令，偷吃了乐园的禁果，因而犯了大罪，从此罪就降临到了世界。” 在教会的管制下，中世纪的文学艺术死气沉沉，万马齐喑，科学技术也没有什么进展。黑死病在欧洲的蔓延，也加剧了人们心中的恐慌，使得人们开始怀疑宗教神学的绝对权威。

社会影响
资本的原始积累：文艺复兴运动作为一场弘扬新兴资产阶级文化的思想解放运动，在传播过程中为早期的资本主义萌芽发展奠定了深厚基础，也同时为早期的资产阶级积累了原始财富。文艺复兴运动首发于意大利，后经传播由地中海沿岸转移到大西洋沿岸，出现了著名的城市如罗马，佛罗伦萨，威尼斯以及尼德兰等一系列新型城市，资本主义工商业开始茁壮发展，资本也开始源源涌入新兴资产阶级的囊中，为同时进行的新航路开辟，宗教改革以及今后的资产阶级革命或改革提供了必要条件。

人性的探索及发现：文艺复兴运动使正处在传统的封建神学的束缚中慢慢解放，人们开始从宗教外衣之下慢慢探索人的价值，作为人，这一个新的具体存在，而不是封建主以及宗教主的人身依附和精神依附的新时代。文艺复兴运动充分的肯定了人的价值，重视人性，成为人们冲破中世纪的层层纱幕的有力号召。文艺复兴运动对当时的政治，科学，经济，哲学，神学世界观都产生了极大影响。是新兴资产阶级在意识形态领域里一场革命风暴，也被称为“出现巨人的时代”。

消极影响：文艺复兴运动在传播过程中因为过分强调人的价值，在传播后期造成个人私欲膨胀，物质享受和奢靡泛滥，有一系列的负面影响。

英国文艺复兴时期文学经历了三个阶段。第一个阶段是15世纪末到 16世纪上半叶。早期的人文主义者托马斯•莫尔、科列特、格罗辛、林纳克等被称为“牛津改革派”，他们在牛津大学讲授希腊、拉丁文和“新学”，传播古典文化和来自意大利、法国的新知识、新思想，牛津大学在16世纪初成为英语古典文化的中心。
第二阶段，即“伊丽莎白时代”，以英国文化的辉煌发达著称。从 16世纪后半期到17世纪初叶，特别是最后20年，文学创作极为繁荣。诗歌上，从早期的魏阿特、萨雷，经由锡德尼、斯宾塞，发展到莎士比亚、本•琼生。戏剧上，经由早期戏剧、“大学才子派”创作莎士比亚的剧作成为英国也是欧洲文艺复兴时期文学的高峰。在散文上也出现了李利、锡得尼和纳施、德隆尼分别代表的两种不同类型的小说。
第三时期是从莎士比亚逝世到17世纪40年代初，文艺复兴时期文学走向衰落。
—————————————————————————————————————

就文学而言，莎士比亚的悲剧重又唤醒了索福克勒斯悲剧的灵魂。然而这一次的唤醒又增添了很多新的内容。索福克勒斯竭力不让命运走到前台，而是作为一种支配人的力量与人遥遥相对。但莎士比亚则不同，他笔下的命运既在前台又在后台。后台说明命运仍然难以预测，前台说明命运正在如此展现。他让现实的各种人性展示出来，让各种与人性相冲突的因素展示出来，人能够顶撞的就是这前台的命运。这样，前台的命运就成了人性各种因素之间的交战。离开了人、离开了人的力量而谈命运，就失去了所有现实和潜在的思想文化意义，这是悲剧精神的又一次深化。以后欧洲的悲剧创作或与悲剧精神相关的其他文学艺术创作大致遵循了这样一种命运观。
最后，是我个人对于这两次莎士比亚作品讨论的一些浅见。西方思想文化史，始终纠结在二元论的观点里，即理性与感性的对立、上帝与人的对立、个人欲望与集体利益的对立，由此衍生出了众多的运动和思想革命，而时至今日，这种矛盾依然无法得到真正意义上的解决。然而起源和基础始终还在古希腊，而天才的莎士比亚却将这种观点加以了深化和推进，人性的高贵和命运的无情在他的笔下达到了人类从未企及的高峰。人对于命运的叩问，人性的思索，到达了最高的时刻。哈姆雷特在复仇前的延宕、李尔王在死亡前的觉醒、奥赛罗自杀前的坦荡乃至于麦克白在兵败后的冷静，都是人性中最闪耀的时刻。问题的答案，虽然从未被真正解答，但毕竟好过永远等不来的戈多。古典作品对于我们的意义，也正在于此。

参考文献：
[1] 徐葆耕. 西方文学:心灵的历史[M]. 清华大学出版社, 1990-12
[2] 周春生. 悲剧精神与欧洲思想文化史论[M]. 上海人民出版社, 1998-01.
[3] 沈之兴. 西方文化史[M]. 中山大学出版社, 2007-4.

露西·高特的故事 The Story of Lucy Gault 威廉·特雷弗 William Trevor 于是（译） 9787020075881

之前读William Trevor的短篇小说集《雨后》都没有读出什么味道出来，盛名之下，我决定再读一本他的作品，于是挑选了叶沙做了两期节目的这本《露西·高特的故事》。之前在听节目的时候把故事的情节听了一个大概，好歹这本书也并不是以情节取胜的（至少是不完全以情节取胜，我对这个故事非常喜欢），所以剧透也没啥大关系。摘录豆瓣页面的简介，要特别删掉其中的最后一句话“不幸从此开始……”。写这段简介的人到底有没有读过这本书啊？到底怎么看出来这之后全都是不幸了啊？！

一九二〇年代爱尔兰独立运动风起云涌之际，昔日移民爱尔兰的英国贵族和镇守爱尔兰的英国军官的深宅大院，被爱尔兰平民视为英国压迫的象征而焚毁泄愤。在保卫自己家园的过程中，英国军官高特上尉开火误伤了一个年轻人，深恐遭到报复，决定举家搬回英格兰。他们八岁大的女儿露西不解父母为何要离开美丽的海滨家园，便在搬家当天离家出走，想让父母回心转意，不料竟在森林中受伤，动弹不得。而找到了露西遗落在海边的衣服后，家人都以为露西不慎在海中溺亡，随即伤心回乡（离开）。不幸从此开始……

这本小说的节奏很慢，但有时又觉得很快。慢的是主人公的心态，不管是对待自己还是对待等待。反正我看到露西·高特感到非常的汗颜，我们总希望生活得丰富多彩五光十色，即使知道人生只有一次，反而更会因此去想要活出几辈子的精彩。但是其实有时人生并不在于经历过些什么，而是在于面对一切的一种态度。内心情感足够丰富，并不在乎一定要疯狂过发癫过各种抓马。在如此单一的生活状态下，自然又会觉得很快，没几页露西·高特就从一位少女变成一位少妇，又过了一会她的人生道路也快要走到了尽头。

我很惭愧地承认，我在看到一半的时候还是很恶俗地希望后面的结局是有一天拉尔夫辉拉哈黛找露西·高特了，然后真爱完满。但是越看到接近结尾的地方，我反而越不希望这样的情节出现。因为有这样的情节，一切都俗了，反而不完满了。我印象中和露西·高特在这方面很接近的一个人物是《窄门》里的Alissa，我以前有一度只能想出一条比追求幸福更重要的事情，在露西·高特身上我看到了更多。所以我明显更喜欢露西·高特，她的执着更豁达，所以一点也不悲催。