Skip to content

爸爸

爸爸

PAPA

瓦西利斯·亚历克萨基斯

Vassilis Alexakis

刘璐(译)

978-7-02-012831-0

这是一个出生在希腊移民法国的作家的短经典,超薄的一本100页都不到,一共有11个短篇故事。其中三分之一的故事还行吧,其他的我觉得没什么意思,有几篇足球主题的我更是无感。有三篇我比较喜欢,或者说印象比较深刻。

第一篇同名的小说算是开门红吧,一下子把我对这位作家的第一印象提高了,可惜后面并没有坚持很久。《爸爸》讲的是年轻的主人公在公园偶遇一个自称是他儿子的小孩,但是他根本不认识,男主只好送这个小孩回家,遇到中年女主人也认他做丈夫,最后他照了镜子才醒悟。虽然可以想到很多个使故事合理的可能性,主人公的自我认知失调也并不是最出人意料的一种,但是整篇文章的基调却让人觉得恰到好处。

紧接着的后面的那篇《亚尼纳的女儿》,讲的是主人公被年轻时的情人的女儿上门找来寻亲,在相约的咖啡馆里没有等来却不断肆意聊天,最后发觉其实那人一直在旁边。

《镊子》一共才5页,但是我几乎不敢细读。讲的是一个人用镊子从鼻孔把自己的身体内部全部掏空。光是想到这个故事的内容,我就全身不适,更不敢细想其中的细节。算是一篇非常成功的短篇恐怖小说了吧。

四先生

四先生

贡萨洛·曼努埃尔·塔瓦雷斯

Gonçalo M. Tavares

瑞秋·卡亚诺(插画)

金文JING(译)

978-7-5321-5870-6

这位葡萄牙作家用四个文人的名字,讲了四个人的日常。四个人分别是瓦莱里先生(Paul Valéry)是一些图文并茂的短文,亨利先生(Henri Michaux)是每件事最终和苦艾酒打上关系的短文,布莱希特先生(Bertolt Brecht)口述了一些别人的故事,卡尔维诺先生(Italo Calvino)是一些自己为主人公的小故事。后来我还查了一下,发现原来作者写的街坊系列还有好多更多的人物,只不过没有收录在这本里面。

瓦莱里先生的个人很小,但很喜欢跳高。他解释道:“在很短的时间内,我就能和高个儿一样高了。”

因为每一篇都超级短,想要从那么短的文章里汲取并理解其意义,词汇的运用非常重要。所以这样的文章的翻译尤为重要,可惜这本书的译者没有做到。我读整本书的第一句话,就让我晕了半天。初读这句话,我的理解是瓦莱里先生觉得可以通过跳高,很快地长高。但是后面马上说瓦莱里先生为了达到目的,换成站在凳子上面,“这样的话,在很长的一段时间里,我就可以喝高个儿一样高了。”这里我才理解,原来跳高的结果是在跳到很高的那一刹那和高个儿一样高,是那个“在很短的时间内”的语义的问题。觉得跳高可以长高,和觉得跳高可以刹那间保持和高个儿一个高度,这是两个完全不一样的脑筋有问题的方向。

总的来说,作者写的有一点意思,但是更多的像是胡言乱语,没有升华出来一个令人惊喜的理论。四个先生里面,我觉得最有意思的,或者说我觉得自己唯一能看明白的,就是布莱希特先生了吧。而且布莱希特的短篇感觉都相当政治。记下几个我比较印象深刻的。

  • 快乐的国家

讲一个国家非常安逸,没人愿意去保卫边境。每一个侵略这个国家的人进来以后也都变得很安逸,也不愿意去保卫边境。于是不断有人来侵略这个国家,然后所有人都很安逸。

  • 会叫的猫

一只用伪装老鼠叫来吸引迷惑老鼠的猫,被别的猫当作老鼠吃掉了。

  • 镇压(这篇全文就一句话,原文如下)

政府通过数量的变化来修正社会的不平衡现状:在穷人周围安排两名卫兵。

  • 迷宫

秉持“如果太容易得到,会贬低它的价值”的理念,把教堂的入口建造成了一个迷宫。

  • 更严重的罪行

不尊重军衔等级要被判六年监禁,谋杀罪要被判二十年监禁。有一个人犯了这两项,法官根据较严重的罪行来定罪,犯人被判了六年。

2019 ACT

上海当代戏剧节已经办到第14届了,今年我才第一次关注到它。展演的剧目都是比较新式的(看不懂的),好不容易才选了两部我觉得自己比较感兴趣且应该勉强可以接受“当代”的元素的。而且两部剧在同一天,一个下午一个晚上,中间还可以去一下上海图书馆,时间安排很完美。

法律的例外

Exception and the Rule

2019.9.21

上海话剧艺术中心

今年可以算是我的布莱希特之年了吧,一连看了NT Live的《三分钱歌剧》、上话版的《伽利略》、这部、还有乌镇戏剧节要看《高加索灰阑记》。这部是来自格鲁吉亚的鲁斯塔维里国立剧院改编自布莱希特《例外与常规》的两幕喜剧。

本来是两幕很简短的喜剧,正好是我比较喜欢的长度和节奏。但是看的我蛮难受的,我就先把我对这个版本的不满讲掉吧,那就是配乐太糟糕了。一是因为配乐的选择很刻意也很肤浅,戏中还带有很多关于乐曲的纠结的内容,我非常怀疑是不是原著本来有的。二是因为这些配乐的使用非常简短又超级频繁,真的是讲到哪里突然来一小段想要陪衬的音乐,然后戛然而止。这样一来反而扰乱了叙事节奏,让人无法好好理解和体会情节的发展。三是因为配乐的质量差音量却奇高,喧宾夺主,让人感到不适。因为配乐的简单粗暴低劣,让整场变得很像学生制作的水平,让我想到我自己在中学时代有一次作业是给一个简单的故事配乐,然后几户每一句台词我都找了相应情绪的一首歌中的一句歌词,太惭愧了了。

回到布莱希特的故事本身,是一个很简单的故事,讲一个商人雇佣了两个仆人跨越沙漠勘探石油,其间遇到了竞争对手、酋长、神仙等等。故事的核心矛盾和高潮,就是在沙漠里快要渴死的时候,仆人拿来自己珍藏的水壶给商人,商人误以为仆人要来把自己敲死便先下手把仆人弄死了,最后神仙来判案水落石出。这里点题的法律的例外,就是把好心营救误以为谋杀的自卫。

我觉得这里有两个层面的问题可以考虑。

首先是规则与例外,为什么两者是共存的。我想到前不久有一个同事来咨询某一个东西根据会计准则怎么记账,我告诉ta是方法A,但是ta心里希望的是方法B,于是ta立即反问“一定是方法A吗,这个会计准则有什么例外可以用方法B”。我非常惊讶,为什么有人对于规则的第一反应是它的例外是什么。我觉得这种思路的本质,并不是在探索规则的使用范围及其合理性,而是纯粹地想要不顾一切达成既有的目的,蛮令我瞠目结舌的。

然后第二个问题是,杀人偿命的例外是正当防卫,正当防卫的例外是什么呢?仆人送水是真心的,商人以为仆人要把自己弄死也是真心的。人总会弄错,但是问题是为什么商人会觉得仆人想要谋杀他,原因要那个商人和所在的社会身上一起找。因为商人(有钱人)的世界观是唯利是图/等价交换,他自己不会舍身相救别人,在他心中也没有别人会舍身相救的默认设定。

仆人好心之举被商人当成蓄意谋杀而被杀,这样的故事成立;商人好心之举被仆人当成蓄意谋杀而被杀,这样的故事为啥感觉就不那么可信了呢?如果说商人误会仆人是因为执着于自己对世界的认知,那我们是不是也被我们自己对外部世界的理解所蒙蔽了呢?

Tag: Bertolt Brecht, 鲁斯塔维里国立剧院

噼!啪!嘭!

Overload

2019.9.21

上海话剧艺术中心

开场之前,舞台上放了一个鱼缸,鱼缸里的游者两三条金鱼。开场白是一个自称David Foster Wallace的人在回忆自己死前的一段经历,又讲到金鱼的记忆是10秒,根据最新的研究,人类的短期记忆/注意力能持续8秒。然后开始交待这部戏的设定,有一块画着超链接图示的板子,一旦舞台上出现这块板子,并且现场有超过五个观众起身站起来,就会插入一段隐藏情节(情节后来被证明和主情节没什么关系)。

先从金鱼和人的记忆的研究讲起,刚听到这个的时候,我的第一反应是这个研究的结论不靠谱,假设这个研究/实验是真的,那也只是取的平均数,不适用于每一个人,同理的话金鱼的10秒记忆也不应该是整个物种的属性。过了一会,果然揭露了这样的结论不靠谱,但是是从子非鱼的角度来突破的。

超链接/跳出的设定,是和人类的注意力期限降低相联系的,让人最先想到的是观众可以坚持多久不看手机。我觉得比较好奇的是,至少我观摩的那个场次,观众反应都很积极频繁,每一个隐藏情节都被唤醒了。我是非常好奇如果一个隐藏情节也不被唤醒的话,David Foster Wallace能不能把他的故事讲完整。

其间还包括了另外一些和观众互动的内容,比如发白菜给场下的观众让他们朝舞台上扔、戴鱼头套的人请观众跳舞。我一直以为这个游戏和观众的互动总要以玩观众收尾,甚至以为他们要把白菜扔回来,结果并没有。

超链接情节也好,话剧的英语标题也好,剧中也一直强调想探讨的主题是attention and interpretation,信息获取是一方面,解读是另一方面。还提到脱口秀的问题是太多的嘲讽,反而是对现状的默认和无动于衷,所以需要有观众现场互动反应的东西.

最后一段演出结束演员们晚上驾车事故掉入水中全部死掉,鱼人再来相见。诡异中倒是蛮契合整部话剧的氛围。

来自意大利的剧团全程演美国人说英语,口音小瑕疵。

Tag: 地下剧团, David Foster Wallace

令人反感的幸福

令人反感的幸福

吉列尔莫·马丁内斯

Guillermo Martínez

施杰(译)

978-7-02-013356-7

这本短篇小说集已经买了挺久了,一直没读,主要是因为我之前看过作者的成名作《牛津谜案》改编的电影比较失望。读了以后,又觉得相见恨晚。《牛津谜案》留给我的印象是类似于Dan Brown的学究知识型的迂腐要带一点悬疑来迎合大众品味,而这本短篇小说集里的故事则是很本土味道的再多加一些出人意料且引人思考的点子。

与其说这位阿根廷的作家马丁内斯是博尔赫斯的接班人,我感觉他受到贡布罗维奇的影响还更多一点。比如《与维托尔德干杯》的维托尔德就是维托尔德·贡布罗维奇;《帽力的快乐与惊吓》开头的第一句话就提到主人公去巴卡卡伊大街办事,立刻把读者的阅读设定联系到了贡布罗维奇,然后这个故事里的主人公也是和贡布罗维奇笔下的人物有异曲同工的特点,有一种怪异的偏执,他被要求戴上一顶礼帽、还邂逅的一个除了礼帽外一无是处的少女。

这一本里面的19个独立故事,但是有几篇之间却有一些共同的主题:理发/情杀,女学生/考试、贡布罗维奇等等。除了怪异之外,几篇比较长一点的情节完整一点的故事还透漏着一种恐怖的感觉,比如第一篇《大地狱》、同名小说《令人反感的幸福》和最后一篇《护犊之母》。在恐怖之余,让人不禁自问究竟发生了什么、故事里的人是什么人,使得读者会有如此毛骨悚然的感觉。

一朵桔梗花

一朵桔梗花

戻り川心中/夕萩心中

連城三紀彦

钟肇政/林新生(译)

978-7-5133-0277-7

前两天看到QED做的聊天节目谈推理的本土化,说推理这种舶来品不管是设定还是语言能做到本土化不着痕迹都有一定的难度。正好在读《一朵桔梗花》,恐怕没有人可以否认連城三紀彦是把本土化做到极致了吧。很多时候,我根本没有感觉到自己在读推理小说,而是真的是在读日本旧时的小说(像是三岛由纪夫那样的年代)。連城三紀彦笔下的主人公都是最底层的妓女/艺妓、故事也都是最凄美的,真的是推理小说的一朵清莲。

他的故事的特点是,推理固然蛮精彩的,但往往不如真相/诡计本身让人印象深刻甚至唏嘘。简单记录一下每一篇的诡计(反白)。

  • 一朵白藤花

外乡人来访被杀,面目全非辨认不出来。代书先生被捕,在狱中认罪自杀。

当时的妓女们都是被家里卖到异乡的,妓女们还要每月找代书写信回家、还把钱寄回家。代书先生私下约杀妓女的家人,为了让妓女们解脱。

  • 桐棺

主人公跟了黑道大哥,黑道大哥通过主人公和已故的黑道大佬的妻子温情,然后黑道大哥要求主人公去杀死帮主。

这一篇比较复杂,有一点像是黑道版的阿加莎克里斯蒂,每一个人物之间错从复杂、还有各种历史。

  • 一朵桔梗花

有钱的男人死在妓院街的巷子里,身上巨款不翼而飞,手心攥着一朵桔梗花。作为警察的主人公去到妓院,发现死掉的男人当晚隔壁的妓女房间里有桔梗花,很可能当晚隔壁的客人偷听到巨款来行凶。不久,隔壁的客人也被发现死在同一个巷子里,手心也攥着一朵桔梗花。

第一个男人是被隔壁的客人杀死的,为了是抢他的巨款想要给妓女赎身。隔壁的客人是被妓女杀死的,妓女为的是能够再次见到警察。这个故事的梗,好像那个在葬礼上见到了一见钟情的人而为了再见他去杀人的一样。

  • 青莲寺

第一人称的我对童年记忆很模糊,记得有一场母亲枕边杀人。而已知的历史是,一名寺庙里的杂役想要侵犯母亲被母亲杀死、作为住持的父亲在寺庙大火中丧生、母亲带着自己离开寺庙谋生、有一个在大地震中死掉的表弟。但是这些别人告知的事情,总与主人公“我”的记忆碰不起来。

真相是:(1)母亲和杂役相好被父亲发现,父亲杀死了杂役。(2)母亲和杂役是真爱,母亲杀死了父亲,并把他的身体藏在莲花池里,最后和大火一起烧掉。(3)那个表弟是母亲和杂役的孩子。(4)我其实是那个“表弟”,所以我对(1)没有任何记忆,而母亲特意给我留下了(2)的记忆来替代(1)的表面故事。

  • 菖蒲之舟

有名的歌人,两次和情人殉情,最后自杀,留下旷世巨作。全程通过歌人的作品来做真相的推理。

  • 绯红山茶花

主人公偶遇了童年离散的没有血缘关系的妹妹,妹妹已经是艺妓。团圆之后,妹妹爱上了主人公的一个已有婚约的花花公子同学。妹妹有吃安眠药的习惯,说自己每次和花花公子亲密的时候都吃安眠药,因为自己是真爱而不是为了肉体之欢。不久后妹妹怀孕,自杀了。再过了一周,花花公子也自杀了。

妹妹和花花公子都是“我”杀的。杀掉花花公子,是因为嫉妒他的天才、为了得到老师的重用。杀掉妹妹,是为了脏花花公子、万一被发现杀花花公子可以掩护自己杀花花公子的动机。妹妹肚子里的孩子是“我”的,是“我”趁妹妹吃安眠药的时候奸污她的。

  • 落菊之尘

残疾的退伍军人自杀。

是他的妻子骗他当时的皇上驾崩,让他带着忠诚自杀。这样他的妻子就可以传宗接代。

  • 夕萩情逝

主人公小时侯的时候碰到一对男女,然后回家路上又碰到一个男的在追寻那对男女,结果第二天发现是一对殉情的情人。长大后,主人公发现了更多的,后面碰到的男的是大官,殉情的情人一个是他的老婆,另一个是他家的佣人。那个佣人同时又是引发新思想政党屠杀的导火索。

其实大官早就知道这一对情人的殉情计划并允许了,条件是他要参与。第一天他假冒佣人和他老婆去山里,主人公遇到的就是他俩。然后大官离开,主人公遇到的假装在追寻的男的也是他。同时佣人被派去刺杀政党首领,挑起风波,然后赶到山里和情人一起殉情。

  • 四枝向阳花

最后一篇是讲的报社里的四人一组人的日常,几乎是搞笑情节的,我差点以为自己看错书了,和之前的调调相差也太远了吧。但是正因如此,作者的厉害也显现出来了。可忧郁动情,也可搞笑无厘头。

有三个小故事,第一个故事最有意思。

报社隔壁小组一个同事被谋杀了,一个告发电话打过来,报了那个被谋杀的同事的一个同组同事的名字。过了一阵,报社陆续收到两百多通电话,把报社每个人的名字都报了一遍。

告发电话是凶手打的,凶手也是第一个告发电话的名字。其实凶手想要告发的是另一个他想要嫁祸的名字,但是接电话的小姐姐搞错了,正好弄成凶手自己的名字了。无奈之下,凶手为了摆脱窘境,只好又追加了后面两百多个电话。

第二个故事讲的是双人组合为了掩盖两人之间的恋情,发布了自己双胞胎的谣言。

第三个故事讲的是和黑道有过节的酒家女为了寻求警察的保护,匿名谎称自己有黑道的线索。

彩虹牙刷

彩虹牙刷

虹の歯ブラシ 上木らいち発散

早坂吝

南夏奈(译)

首先感谢民翻,可以读到质量高脑洞大且无望引进的日本エロ推理小说。并没有我想象中的那么エロ,但是非常好看。小说的主人公是一名援交少女,推理破解的点也多多少少和女主エロ方面的经验息息相关。书名里的牙刷的颜色,是指一周里每一天不同的客人使用不同颜色的牙刷。小说也是按照彩虹的七个颜色分了七章,从非常本格的推理,一直到脑洞超大的跨维推理。最后一章直接可以封为神作了,《撸撸姐的超本格事件簿》有相似的地方,但是这本是被《撸撸姐的超本格事件簿》作者嫉妒膜拜的。

简单记录一下每一章的案件与谜底(反白)。

死者死在办公室,身体被放在复印机上。第二天早上被发现的时候,打印机旁边散落着几张死者身体的影印,通过身体上的死斑判断这些是死后固定时间间隔内的,于是给嫌疑人提供了不在场证明。

破解:复印机不能定时,但是照相机可以,凶手用照相机定时拍摄,第二天一早再打印出来。确认凶手的方法是女主当场口交证明凶手是阳痿,前一天忙着杀人忘记提前服用药物,所以花了很多时间。

摄像头拍到一对情侣进旅店,然后过了一会女生离开,发现男生死在房间里。房间里的指纹都被有意识地擦掉了。女主提示男生身上的裤子拉链上可能有凶手指纹,结果果然发现拉链上有指纹,但是却是死者自己的指纹而且大拇指指纹在下。

破解:大拇指指纹在下,说明是对方拉的拉链。其实是同性恋人,其中一人女装。男装方杀死女装方,把自己的男装穿在死者身上,自己穿着女装逃离现场。

女主被隔壁邻居跟踪,邻居把墙壁打薄偷听,最后趁女主独处时上门想强行猥亵,意外被人制服,但是女主却似乎看不到制服邻居的人。

破解:女主的客人的癖好是被人忽视并且旁观得到快感,所以邻居并没有察觉到他的存在,女主也非常专业地忽视他。

  • 绿

(这一篇没有找到)

学校里的帅哥向女主告白失败,只好花钱和女主发生关系。女主在帅哥面前撕掉了钞票。

破解:女主识破其中一张钞票是帅哥偷了别人的魔术纪念钞票想要嫁祸女主羞辱她,所以当场假撕破,后来把那张钞票偷偷放回原主人那里。

一段女主的历史片段回忆。

从之前的伏笔和副线线索推理女主的身份,推理、推翻、再推理,反复。

所以女主是男人?是老太婆?是外星人?是克隆人?不止一个克隆人?

2019年雨果奖入围几篇短的

最近读了几篇今年雨果奖最佳短篇和短中篇的入围作品,虽然有点晚,但是还算是挺有收获的,好看的比例超过三分之一吧。最后得奖的,都不是我最喜欢的。换个角度思考的话,还有比得奖的更好看的我也读到了,蛮好的。

Best Short Story

The Secret Lives of the Nine Negro Teeth of George Washington
乔治·华盛顿的九颗黑人牙的不为人知的生涯
P. Djèlí Clark
樊德森·贾里·克拉克
Mahat(译)

内容和标题一模一样,给华盛顿的假牙编了九个不同的黑奴来源,每个黑奴有自己的身世和故事,华盛顿的这每一颗牙齿也都有相应的功效。

这个故事到底在说什么我并没有看懂,其实是一个没什么故事性的短篇。

A Witch’s Guide to Escape: A Practical Compendium of Portal Fantasies
女巫的遁逃世界实用纲要指南
Alix E. Harrow
阿利克斯·E·哈罗
许子颖(译)

孤僻抑郁的小孩来图书馆,图书管理员是女巫,她一开始想了各种科幻小说借给小孩,最后留给了小孩这本同名书来帮助小孩从这个世界消失。

里面讲到各种科幻小说和人物,并且用很熟悉的语气来分类这些书适合怎样的读者,感觉更像是一篇在科幻小说读者群内部流传的消遣的文章,作者也只不过是一个喜欢读科幻的又有一些文采的业余科幻爱好者。但是最后的一段,讲到主人公把小孩晚上独自留在图书馆让他去读到“遁逃世界指南”,第二天一早小孩就消失了,一下子把这篇小说的主题拔得很高。本来很多读科幻的人是活在自己的世界里的,或者他们是在寻找一个属于自己的世界,如果现实世界对于一个人真的那么残忍和难以生存下去的话,那么有一本真真正正可以带他遁逃这个现实世界的书存在的话,是一件多么幸运的事情。

这篇是今年雨果奖得主,这么小打小闹就能拿雨果奖,也是取巧了。

The Court Magician
宫廷魔术师
Sarah Pinsker
莎拉·平斯克
郭笑林(译)

穷人家小孩爱上了街头魔术,并且天赋异禀,被召入宫廷做宫廷魔术师。宫廷魔术师的级别已经不是街头的骗人的魔术,而是有真的魔法可以帮助国王实现愿望,但是代价是他每一次施完魔法后都会失去一样他心爱的东西(手指、牙齿、爱人等等)。最后宫廷魔术师几乎失去了一切,离开宫廷,想要找到破解的窍门找回失去的东西。

这篇是我读的入围短篇里面最喜欢的一篇。它非常巧妙地模糊了魔术与魔法的界限,而且很有铺垫地把这个宫廷魔术师从他小时候开始说起。这样一来,使得这个主人公的得与失更有份量了。科幻的设定,让我想到了今年重启的《The Twilight Zone》的第一集,讲的是脱口秀艺人事业开始成功,但是每一次他脱口秀里讲到的人物都凭空消失了。这个故事里也很类似,而且宫廷魔术师也有测试,比如他会故意喜欢一些他本来不喜欢的东西,结果这些消失了他还是很伤心,还有比如宫廷魔法师还试着故意去喜欢国王想让国王消失。还有一个重点是,也是和脱口秀艺人的区别是,宫廷魔法师每一次帮助国王实现愿望,并不知道这个愿望背后究竟是什么缘由或者发生了什么事情使得愿望实现。宫廷魔法师,纯粹地满足了国王的愿望,但是他不知道除了自己的牺牲,还有什么被牺牲了。所以他最后的出走和决定才更显得珍贵,因为他需要找回自己喜欢的东西,他更需要去找到其中的窍门和背后的真相。

Best Novelette

If at First You Don’t Succeed, Try, Try Again
倘若初战未捷,何妨再接再厉
Zen Cho
曹维倩
罗妍莉(译)

巨蟒化身为仙,和世间的女子相恋相伴到最后。

作者是马来西亚华裔,据说是基于民间传说。确定不就是白蛇传吗?只不过把白娘子的故事现代化,再披上同性的元素。我觉得最不喜欢的地方是,是最后世间的人类快要死的时候坚持要见巨蟒的真身,意思好像是巨蟒才是真正的原型、需要被接受。太西方式政治正确加鸡汤了,做作。

这篇是今年雨果奖得主,太明显是外国人眼中的优秀的东方作家作品了:东方古典传说式的科幻+温情婉约鸡汤。

The Only Harmless Great Thing
唯一无害的庞然大物
Brooke Bolander
布鲁克·博兰德
罗妍莉(译)

两个线索讲关于大象的故事。

可能是因为我对两个故事本身的历史背景不熟悉,也可能是作者两条线索穿梭的时候指示不是太清晰,我没有完整follow到两个故事。

Nine Last Days on Planet Earth
地球上九段最后的时光
Daryl Gregory
达里尔·格雷戈里
耿辉(译)

流星雨带来了外星植物入侵地球,小男孩目睹了流星雨,长大成人活出了自己的人生,也和外星植物息息相关。

这竟然是我最喜欢的一篇,而且读了一个开头我就喜欢上了,很难说清楚为什么,只能说对我来说这才是真正的温情的科幻故事。现在回想起来,其实情节有点像《时间回旋》,也是讲主人公们小时候见证了外星带来的巨变,然后成长起来,在这个外星巨变的前提下,走上了不同的道路。对于这种成长的故事,再加上科幻的元素,我几乎没什么抵抗力。

一个夏日

A Summer’s Day

2019.9.7

上海话剧艺术中心

号称是挪威大师Jon Fosse的作品,看完感觉非常失望。故事讲的是年老的女主在一个夏日回想多年前的一个秋日,那天她的丈夫执意要去峡湾出海,结果葬身大海,女主忘不了也想不通。

看的时候眼白都快要翻抽筋了,这个女主十足的绿茶婊啊。非常自私,喜欢不顾朋友的感受非常中二地从寒冷和黑暗汲取能量。对丈夫不出海的三番五次的要求、对朋友的冷漠、自己太爱演又是开窗又是不接电话又是差使朋友去寒夜淋雨。演戏的时候这样敏感细腻,怎么还会不懂丈夫想要独处的诉求呢,唯一可能的原因是她心里只有自己。

不能用主角渣为由来打死一部作品,毕竟好的作品也会真实地揭露社会和人性丑恶的地方,但是把这样的渣女包装成为多愁善感柔弱敏感的形象还想要观众来同情她,我不能接受。

不知道是不是翻译的问题,女主的台词词汇贫乏到让人以为她是老年痴呆,还特别爱重复和排比。

夏日在哪里?

看完我也蛮想住在峡湾边上这样一个与世隔绝风景优美的房子里的,只要没有剧中女主这样的人在旁边就好。

上话虽然是近期刚装修好,但是隔音效果太差了。3楼在演《水手之谜》,之前在1楼看《艺术》的时候被吵到,今天6楼看还是被吵到。

水手之谜

Ancient Mariner

2019.9.6

上海话剧艺术中心

改编自18世纪末的Samuel Taylor Coleridge的诗作《古舟子咏》的音乐剧,故事讲的是水手鬼魂向世人不断吟唱射杀信天翁之后被诅咒最后又被救赎的故事。音乐剧是新世纪的再创作改编,与其说是音乐剧,阵仗其实小很多,节目册里说定义更接近与cabaret。这次演出则是全中文的,包括台词和歌词。

简单的几个感想:

  • 有爱才有未来的主题太突兀了,而且还要那么直白地唱出来蛮怪的。
  • 有几首歌旋律蛮好听的,演员们唱的也不错,现场乐器演奏也加个赞。
  • 有什么故事本身不重要,还可以各种情绪主题编一个完整的音乐剧是主创的厉害,但是感觉炫技多于内容。

寻路中国

寻路中国

Country Driving

何伟

Peter Hessler

李雪顺(译)

B00AJFW7MK

何伟的中国三部曲的第二本《寻路中国》,讲的作者以记者的身份自驾游离中国,分别讲了自己到城墙、村庄和工厂的见闻。读后感没有读《江城》的时候那么震撼了,一方面是少了《江城》作者深入其境中国的故事其实也是作者自己的故事的那种互动,另一方面反而令我很惊讶为什么当地人对作者那么坦诚开放。优点也依然很明显,感觉作者是一个很好的人,他对中国的认识超过我,对中国的判断我也同样感同身受。

我在中国居住的时间越久,就越担心人们对快速变化所作出的反应。这不是对现代化有所争论,至少不是绝对如此。我从不反对进步。我明白,他们为什么那么急切地渴望摆脱贫困,我对他们愿意努力工作,愿意适应变化怀着一种深深的崇敬。但是,如果这个过程来得太快,是要付出代价的。通常,这些问题都非常微妙——作为外人,很难真切地感受到这一点。在西方,报纸上讲述中国的文章总是着眼于巨大的变化和政治的东西,他们甚至也会根据农村地区发生的一些抗议行为,来强调存在着不稳定的风险。但是,根据我的所见所闻,这个国家最大的焦虑却是极度个体化,极度内在化的。很多人都在探究,他们渴望某种宗教的或者哲学的真理,他们愿意跟他人建立起一种有意义的纽带和联系。在把过去的经验应用到现代的挑战方面,他们遇到了麻烦。父母亲和孩子们分别处在不同的世界里,他们的婚姻更加复杂——我很少遇到在一起真正感到快乐的夫妻。要人们在如此变化的国家站稳根基,几乎是一件不可能的事情。

第二部讲到作者生活在农村,里面有一段作者带生病的小孩去医院看病的情节的感觉,和在《江城》里面读到作者因为摄像机和路人起冲突的感觉是一样的,就是有一种很气愤很无助、细想之下自己还没有作者那么幸运的更无助到恐怖。

中国人可能会对很多东西都逆来顺受,但饭菜不在其列。我认为,那正是他们长期以来既有一流美食,又有政治灾难的原因之一。

第三部讲作者见证了丽水的一家工厂从无到有的全过程。其中更是非常直白地讲到政府部门的受贿/介绍关系户、企业行贿偷税漏税的行为,并且提出了一个问题,这些行为的受害者是谁?我本来简单地想是行业和竞争对手,但是如果这样做是所有行业参与者统一的,行贿的部分等于是一种税收,对各个企业(除了官企)是公平的。然后作者说是政府税收,所以政府对土地动脑筋。我以为税收本来就过重,这样是在以博弈的方法,把税收返还给企业,还蛮合理的,没想到这和土地联系在了一起,滚雪球了。但是问题是,就算政府钱很多,就不会动土地的脑筋了吗?

在中国,基本上所有的抱怨都停留在这个层面:仅限于一个地方,而且是孤立事件。还有一个紧要之处,那就是看进行抗议的是些什么人。在农村,也就是滥用权力最严重的地方,有能耐的人往往都会外出务工。如果某个有能耐的人碰巧留在家里没有出去——就是三岔村的魏子淇那样的人,而且又是中共党员,他最后也很可能会被网入权力结构中。

最重要的是,有能耐的中国人都知道,参加公开的政治活动毫无意义,但这并不是说他们没有权力。这里的社会流动性比大多数发展中国家要高,天资聪明和辛勤劳动通常会得到回报——从罗师傅他们的经历来看,这一点十分明确。可是,这样的人实际上没怎么依赖政府。他们在别的服务机构找到了他们所需要的东西:自己花钱参加私人培训课程,自己学会动用关系,自己找工作换工作。他们利用种种自己能够找得到的有利条件,跟老板们进行着艰难的协商。如果被安置到某个了无生机的社区,就只有一走了之。面临着这么多选择与流动,跟领导们去打一场注定没有结果的战争,实在没有什么意思。

讲到工厂,我想结合最近看的还蛮火的纪录片《美国工厂》再说几句。《美国工厂》讲的是福建老板去美国接盘一家工厂制造汽车玻璃,然后比较了中国的工厂和美国的工厂。中国工厂军事化管理,员工都很爱工作效率很高,工厂效益很好,工会由党组织和管理层非常和谐。美国工厂想要寻求安全的工作环境和更高的薪酬福利,也不愿意长时间重复劳动,于是提出要建立工会。但是中国老板解雇了美方领导换成了中国人,雇佣反工会组织来给员工洗脑,解雇工会积极分子。最后投票,工会没有建起来,美国工人陆续因为效率低被解雇,工厂转亏为盈。

其实我recap这部纪录片的方式已经说明了我的观点。另外关于这个话题,我还有蛮多各方面的想法的。

  • 以前每次公司年会我都想哭,特别是看到褒奖10年员工/15年员工的时候,感觉和看到纪录片里的fuyao的中国年会蛮像的,那么多人的青春都被公司压榨了。看纪录片突然发现真的好像朝鲜啊。
  • 美国员工有要求,中国人为工作献身。
  • 中国的工会魔幻现实的存在。
  • 我对这部纪录片原来的期待是看到两种方式的道理,结果只看到最原始的不同,却也无法赞同、也没让我想明白为啥。
  • 为什么时薪28美金的老的美国工厂活不过时薪14美金的由中国人掌权的美国工厂?
  • 之前提到过的关于在一个国家/社交媒体里的个体的去与留,同样可以应用在工作场景上。

静静的顿河

2019.9.1

上海文化广场

改编自诺贝尔文学奖巨著《静静的顿河》的话剧,史诗般地讲了在顿河边的一个农场里的哥萨克人经历战争的故事。一共分为四幕,我就按照每一幕分别给我的感受和启发来写。

第一幕包括序章,一开始有很多关于主人公们的家族和个人的铺垫,还有很多民歌大家合唱起来蛮好听的。第一感觉有点像《Fiddler on the Roof》,也是一个能歌善舞却命运多舛的民族。反战的主题几乎看不出来,但是我有注意到农场里的男人们,即使是还没有参军的,只要是稍微正式一点的场合全部是着军装,还有序章里就有排挤外族人的细节,说明民粹/战争的基因已经存在了。这样的状态很难说是狭隘仇恨和民粹战争的关系,到底是先鸡还是先蛋。另外,还让我想到了电影《J’accuse》,也是一个老公们上战场老婆真爱偷情的故事,后面两个男人在战场上和解的情节也中,但看完第一幕的感觉明显是《J’accuse》反战主题立的更高。

第二幕开始有一些战争元素的东西了,但是没看出来反战的点,好像情节展示的战争带来的最多最大的坏处是家里的老婆会和邻居偷情(当然本身战斗民族都很奔放)。但是这并不是可以拿来打战争的点啊,试想一下外出务工也会造成这种结果啊。唯一有一点点沾边的是,爸爸收到格里高利死掉的信,只有打仗会死人,好像终于要把战争的坏处分析出来了,但是很快就又来信说是错的消息,有点奇怪。但是还是可以比较一下爸爸收到死讯的信的反应、邻居们看到格里高利立功的反应、邻居们看到爸爸伤心的反应、爸爸得知死讯是假的还收到邻居的礼物的反应,耐人寻味。

第三幕重磅炸弹,白军红军自卫军革命军,把战争的荒谬揭露得体无完肤。但是紧接着焦点和枪头转向了苏维埃政权的残忍:枪毙是常态、共产主义的不公、老百姓的生活被推翻等等。这里有一种很熟悉的感觉,这部作品能够在苏联时代出版还得奖没被禁太厉害了。这时候另一个问题就来了,面对不公如何反抗?剧中的感觉只能以暴制暴,这是很无奈的选择,陷入了恶性循环,这是战争的又一罪状。把这个思路再扩展,如果以暴制暴是唯一可行的合理,那也就没有道理要求普通人有高贵的行为,整个社会变差了也无可厚非了。

最后一幕,所有人都死了。这四幕的层层推进真的很用心。一开始我觉得《静静的顿河》这个标题的意思是顿河见证了整个村子的天翻地覆的变化,一动一静,世界再怎么动荡,唯有养育人们的顿河不变。看完我觉得这个标题的另一个解读就是发生那么多事情,无话可说,只能沉默以对。

第一次看长达8小时的话剧,从下午2点到晚上10点多(还管饭,有点难吃),也算是对自己的一次挑战,本来期待不高,结果竟然还蛮惊喜的。惊喜一是抢的380的二楼包厢的票,到现场被告知由于视线遮挡,座位被换到了一楼蛮前面的加座(价值980)。惊喜二是我竟然坚持到了最后,中间只睡了不超过一刻钟,主要还是因为最大的惊喜三是这部话剧一点不催眠,情节有的地方蛮狗血的但是琐碎的感觉也是非常俄罗斯式的,主题又是随着每一幕不变层叠上升。以及惊喜四是虽然布景很简单,几乎没有布景转换,但是多人出现时候的画面还蛮好看的。舞台有两个印象深刻处理很好的地方,一个是婚礼的时候亲新娘的闪影,还有一个是大哥死的时候的回闪。这个圣彼得堡马斯特卡雅剧院还真挺不错的。

tag: 肖洛霍夫, 科兹洛夫, 圣彼得堡马斯特卡雅剧院

江城

江城

River Town

何伟

Peter Hessler

李雪顺(译)

B00AJFW7I4

这是一本很早以前老外来中国做志愿者去涪陵教书经历而成的纪实。我一直以为它是一本类似于那个美国人写的普罗旺斯一年的书,心中蛮抵触的。真的读了之后才知道误会了,这真的是一本好书,更甚者我觉得何伟更是个好人。作者在书中,非常客观地描述了二十世纪末在中国内陆的样子,他可以一针见血地看出中国的问题,同时还可以不带偏见地为这些问题的存在不平、疑惑、找到一些合理的价值。

从一个美国人的眼光来看中国,我很惭愧很多地方,作为中国人的我还没有他看的明白。从这个美国人叙述的过程中,我觉得收获颇丰,也想到了很多。我以前一直把资本主义当作共产主义的反面,敌人的敌人是朋友,所以只觉得它好,从来没有想过它的不好。现在慢慢看出来了资本主义的不好,但是为什么这些不好的结果在中国更甚于美国呢?因为美国更多元的思想,就算实行资本主义也知道它只是生活里的一种方式(不是唯一的),衡量人生的方法有很多别的选项(家庭、艺术、宗教、政治等等自我实现)。而资本主义在专政国家则是一路横行成为了唯一的标杆,这种唯一性的狭隘也正如我之前一直以为的“只觉得资本主义好”是一致的,说到底我作为个人也并没有逃过这样的思维黑洞。

近几年在美国沸沸扬扬的关于艺术作品的政治正确,没想到作者在那么早已经体会到了。他提到当时美国的文学政治化(要多元的政治正确)和中国的(一切被用来解读为特定的政治思想宣传)。

我对自己的所作所为感到羞愧起来。令我高兴的是,高笋塘的人喜欢我,愿意维护我。但我觉得,我太冷酷太小气,而这完全没有必要。这件事情令我自觉十分尴尬,我在普林斯顿和牛津大学受过良好的教育,可我竟为了一点点理由非要跟这个四川擦鞋匠争个你输我赢,直至当地人说他没有文化方才罢休。我知道,他的骚扰并不针对我本人。我还觉得,我应该对他充满同情,因为他对我的刻薄来自其他的压力。

我个人觉得这本书最好看的地方是前面四分之一和最后四分之一,中间的略显平淡。我的阅读体验在这一前一后的地方非常特别,这是为数不多的我无法在地铁上阅读的书。不知道为啥,在地铁上读的时候我老想哭,简直读不下去,但是很奇怪到家读了又觉得平淡了起来。我觉得最让我情绪激动的,是作者和当地人发生矛盾的两段:一个是和擦鞋匠吵架,还有一个是临走前拍摄的时候。试想他们是外国人,可以把这个当作是中国人对外国人的反应,不行了还能一走了之。但是我觉得很想哭,一就是我不觉得这是针对外国人的行为,中国人也会有同样的遭遇;二甚至是恐怖的点,他们还会把对中国人的不公反应伪造成对外国人的对立(好像一旦把事件打造承外国人对立就有理了),只要说是针对外国人(还是假的),中国人的被不公对待就可以被撸平了吗?书里正好覆盖了香港回归的时间段和情节,现在看来更是唏嘘。

最后摘抄一些原文。

我坐在教室的后排,听着他们在受教育过程中所得到的矛盾百出的各种观念。革命当然好 —— 他们都知道这一点。毛泽东是个英雄,有了长征才有解放,这因此成了中国历史上最为辉煌的一段时期。而反革命是不好的 —— 天安门广场上的抗议者、各种运动的支持者,任何意在挑起变革的东西都是不好的,是反革命的。要忠于革命,就应该安于现状,支持中国共产党的领导 —— 这样你才能保持革命性。

在我看来,这种对公共事务的疏离是如此彻底,恐怕无法把它简单地归咎为“后解放时代”的社会模式。过去的五十年教导人们不要参与公共事务,可在一定程度上,共产主义建立的基础却是中国传统的集体主义思想,这种思想形成的社会模式维持了几百年的时间。这样的特征很难描述,尤其难以说清楚它到底产生了什么样的影响。我的学生们经常写道,中国人是多么具有集体意识,这鼓舞了人们在社会主义的道路上互相帮助,而个人主义的美国人则走上了自私自利的资本主义道路。

这跟中国作家鲁迅的话十分相似:“记性好的,大概都被厚重的苦痛压死了;只有记性坏的,适者生存,还能欣然活着。”

令人难过的是,有些人无法在观看了这样的戏剧表演后一笑了之。毫无疑问,这场表演具有滑稽的成分,但书读得更多、头脑更聪明的张书记他们却时时刻刻听到脑子里有一个声音在提醒他们:我应该大笑吗?真就那么好笑吗?是不是有违规又危险的因素存在?从这些方面来说,这才是我对这个制度越来越憎恶不已的地方。错误和谎言我都可以忍受,但我不能原谅幽默感的彻底丧失。一旦没有了笑声,中国也就成了个阴森凄冷的地方。

《堂·吉诃德》表演接近尾声,威廉·杰斐逊·福斯特又一次改变了航向。站在全系师生面前,他大声地朗诵起他自己写的总结陈词:

堂·吉诃德回到了小面馆,桑丘回到农村养猪筹集学费,满心希望有一天能够拿到牛津大学的学位。与此同时,堂·吉诃德自学成才,拿到了宾夕法尼亚大学的学士学位。后来,这两个疯子来到中国当上了英语教师,同时也成为涪陵名号最响亮的“雅虎”。

他朗诵的语速很快,干部们一句也没有听明白。说完之后,他抬起头看了我和亚当一眼,看我们是否听清他说了些什么,随即,他的脸上露出了笑容。就这样,那场戏演完了。

Matthew Bourne’s Swan Lake

2019.8.25

上海文化广场

去年看了Matthew Bourne《灰姑娘》略感失望,今年夏天再给他一次机会看男版《天鹅湖》,观后感竟然非常雷同:舞蹈好看,情节狗血。

舞蹈好看的地方,除了舞会斗舞的地方之外,我觉得主要还是天鹅出场的地方。每一只公天鹅的舞蹈动作真的很有公天鹅的神韵(既优雅又骄傲),同时舞姿动作又很厉害。全男版并不是男扮女装,男舞者来演女舞者的装扮动作,而是主人公和配角们的性别真的都是男的。这些天鹅,一看就是公的,男主特别大只。可惜的地方是,原曲那么好听,为什么不是现场演奏呢?

情节部分的改编有点没看懂,浮夸没教养的女性人类角色是干嘛的,结合到现代的故事也觉得没什么必要。后来我看了一眼上海文化广场官网上的剧情简介,跟我理解的差太多了。我是没带任何剧透去看的,谁能看的出来人类皇室一男一女是母子关系啊?还有王子和天鹅的关系,我一直以为天鹅是王子的另一个自我呢,什么时候又变成爱恋关系了?

艺术(二刷)

2019.8.24

上海话剧艺术中心

感觉比第一次看的时候更好笑了,相较之下内容的接受和震撼反而变少了。

现在看来,情节冲突和《杀戮之神》太像了,只不过从夫妻之间的矛盾焦点变成了同性友人。男人似乎更喜欢把道理讲清楚而不是那么注意情感,从不同的角度来严肃讨论问题的话痨主题蛮适合法国男人的。人类之间都存在理性、价值观、情感的冲突,但是为啥感觉朋友比夫妻之间更容易可能达成某种可以维系下去的方案呢?

故事从现代艺术说起,一开始会让观众误解这是一部对艺术的认知和升级为主题讨论的话剧,其实根本是关于友情的认知和定位。但是就像对艺术需要有现代化的认知和升级一样,其实也需要对情感认知的升级。这种眼光和价值判断的变化,在爱情主题的作品上比比皆是。比如原来总是崇尚最经典最忠诚的婚姻爱情;然后要像是包法利夫人那样勇于挣脱一切传统的婚姻契约去追求的才是真正的自由爱情;再发展就是《Who’s Afraid of Virginia Woolf?》里面的女主要当着老公的面出轨来刺激老公、老公不闹个天翻地覆自己反而暗自神伤的才是真爱了。所以有这种发展的讨论应用于友情,相当有意义(还是有点作呢?)

博尔赫斯全集:地图册

地图册

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

Jorge Luis Borges

王永年(译)

9787532773084

博尔赫斯全集已经出了两套很久了,我也收了很久却迟迟不敢挑战。每一本都很薄,纸张很厚实,字体和间距都很大,不差钱的感觉。这次读《地图册》,也是要感谢静安区文化馆搞了这个《豪尔赫·路易斯·博尔赫斯和玛丽亚·儿玉旅行摄影巡回展》,主要内容还是博尔赫斯在写《地图册》的时候到达的那些地方的一些相片。展览相当不错,免费的而且冷气开得很足,照片和信息量相当充足。因为这本随笔本来内容就不是很多,看完展几乎就不用读书了,因为在照片旁边会把书的精华的部分双语摘抄出来。摘抄出来的字体也是超大的,足够抢过相片的风头。

这些关于异域旅行的小随笔,非常的杂,而且每一篇都超级短。但是几乎每一篇都看得出博尔赫斯思维的闪光点,每个闪光点都让人喜欢。比如讲到蛋糕的理想型,看文字的时候我脑海中其实并没有一个具象,然后看到照片我笑了。再比如讲到旅行的重点不仅仅是在过程中,“事件的前夕和事后的回忆总比不可捉摸的目前更为真实。”有的甚至不是游记,不是随笔,不是诗歌,而是介于这三者之间的一些文字。

上个周末的时候,展览主办方还办了一个小型的活动,请到赵松和btr来分享一些博尔赫斯主题的内容。btr讲到这本《地图册》初版的时候,其实是文字配相片一起出版的,但是后来再版时才把相片去掉。他讲到,图文关系,如果两者只是相互忠实的反映,那一方的缺失不一定是坏事。这句话说的蛮有道理的,但似乎也不一定适用于这本《地图册》,否则这个展就没意义了。

活动尾声还有一个提问环节,只要提问的人,不管是什么问题,都可以得到一张博尔赫斯的海报。所以好几个一开始提问的人的开场白都是“其实我没什么问题,就是想要海报”,然后硬憋出来一个问题。我也很想要海报,但是我怂。我想提问这张海报可以在哪里买到,但是如果我真的提问了就不需要买了可以直接拿到送的海报了,怎么好像有点像博尔赫斯的《双梦记》?

NT Live: Julie

Julie

朱莉小姐

2019.8.18

猫悦上城OmS剧场

2018年的National Theatre Live版本把这部19世纪末的斯特林堡(August Strindberg)话剧改编得相当与时俱进,丝毫没有感觉故事会和现在有任何脱节的地方,而故事还依旧成立且有意义。情节简单来说,就是有钱人家的小姐Julie,整日糜烂生活,在生日晚宴上与父亲的司机好上了,并且试图瞒着家人和司机的未婚妻(也是家里的女佣)规划私奔,讨论之中却也连番有矛盾冲突,最后女佣发现,Julie服药自杀。

看到Julie这样一个角色的时候,我第一想到的是和她一样是有产阶级甚至是贵族却落魄的那些虚构人物,包括《欲望号街车》里的Bianca(女主演员Vanessa Kirby恰巧还演了NT Live版的Bianca的妹妹),感觉她们就是很作的有钱人嘛。当然有钱人可以有闲去追求一些比较高级的东西,而这些东西也追求不到、或者追求到了也无法满足他们空虚的精神需求也很自然,然后他们就会为这种失落而痛苦、甚至自暴自弃。这样的人物当然会让人觉得很可怜,说到可怜必须跟一句“可怜之人必有可恨之处”。但是在看到这个Julie的时候,我心里想的更多的是“可恨之人必有可怜之处”。果然到后半段,作者在不断地通过揭露Julie的妈妈的身世和经历来给Julie洗白。知道她妈妈的悲惨对她影响那么大,这就可以合理化一切了吗?这时候还经常会有无关的第三方站在很高的地方,以可怜为由来谴责不原谅这些可恨的人的的人。可恨和可怜不会相互抵消,也并不是mutually exclusive的,我要秉持恨可恨的、怜可怜的。

突然想到这样的身世设定,现在还经常在用。最近比较火的两部英剧《Fleabag》和《Flack》的两位女主角的身世惊人的相似,力量超大的妈妈死了对女主影响超级大,女主和自己唯一的姐姐/妹妹相爱相杀,自己一个人闯荡社会。

Julie最后的自杀,我看来也并不是忏悔,还是在麻烦别人,更不是升华。她的悲剧是啥呢,也不是对下等人好不好吧,而是根本没有这个意识?剧前谈的时候,主创提到改变到现代,没有了像很久以前那样的阶级接触的明确的界限和规矩,比如女主会很亲密地肢体接触女佣、好像她们是姐妹一样。但是虽然肢体动作语言是这样,但是却看得出来这并不是真正平等地互动,只是换了一个伪装来显露贵族的虚伪开明罢了。

那就再说说另外两位低阶的角色。我非常惊讶,一点也没有想到司机的想法那么成熟和丰富。而女佣的话更是一针见血,她说她所在的阶层的人对事物只是在need的阶段,而女主是在want,女主却在任性地夺走女佣需要的却只是女主想要的东西。这么说来,这部剧好像是关于阶级之间相处的事情?还是在说男女之间对立的事情呢?

最后说两点我觉得剧情不是太完美的地方:为什么女主喝醉了还嗑药了意识那么清晰?女主和司机好了以后,对话其实有很多情绪的反转,一会很要好爱欲交加,一会很对立仇恨,但是却能一直接着演下去,感觉话题的转折稍微不够自然有点干。

中国大戏院2019国际戏剧邀请展

今年的中国大戏院还有国际戏剧邀请展,水平和数量也和去年的差不多持平,蛮好的。可惜今年看的没有去年多,两场买了票没看成,《手提箱里的死狗》因为旅游计划冲突了,《伊利亚特》因为台风。以后中国大戏院的票一定不能早买,临近演出总会有打折票卖的。

秃头歌女

La Cantatrice Chauve

2019.6.14

中国大戏院

这是一部比较著名的尤涅斯库的荒诞派的作品,我本来以为自己看不懂,但是后来发现其实荒诞不等于装逼的没道理,好看的地方就是可以在这里看似荒诞简单的故事中看出来一些有道理的逻辑。

故事讲的是一对夫妇在家里接待另一对夫妇。我来总结一下我认下来的荒诞的点:

  • 同名的一家人
  • 夫妇相认。观众一开始就默认他俩是夫妇了;但是夫妇他们自己的基础是同一个地方同一班火车同一个车厢来的伦敦、住在同一个地址同一套公寓同一张床、同样拥有一个一只眼白一只眼红女儿,非常curious/coincident/bizarre。但是结果是女儿左右眼不一样做了反证。
  • 三次门铃没人。“铃响就是有人”和“铃响就是没人”都是经验主义。

其他各种奇怪的意象很好玩却没怎么懂但也没关系,比如电子屏变换的时钟、水杯、美声音乐、火、各种小故事和短句。不自觉会拿来和最近看的《龙的犹豫》做比较,都是运用很简单的词汇,但是一个是荒诞剧不那么荒诞,让人看得到自含逻辑的荒诞,另一个人贫乏却想要试图涵盖很多而失败的荒诞可笑。

Tag: Eugène Ionesco

奥德赛

Die Odyssee

德国塔利亚剧院

2019.6.23

中国大戏院

故事是奥德修斯的两个儿子在他的葬礼上相遇,一起幻想式的讲了一遍奥德修斯的故事(对战独眼怪兽、Circe、冥界等等)。很像青春期时的白日梦幻想,也很像兄弟之间的打闹。是幻想出来的故事,和真实故事、和讲故事的人在葬礼上发生的故事的混合。

比预料的不无聊很多。很拼命的两个演员的表演,哑剧、口技、魔术、甚至到最后的类似行为艺术的现场锯棺材、往脸上堆泥画颜料。变成海底鲸鱼游过的场景赞。表演的时候,两位主角用的号称是自己创造的语言,但又似乎是基于原本的德语进行的一些变化。同时也没有任何字幕,对于中国人来说反正不管是德语还是创造的语言都听不懂,有没有字幕也没差了。

Tag: Homer, 德国塔利亚剧院

奥赛罗

Othello

English Touring Theatre

2019.7.21

中国大戏院

戏剧挑战月:莎士比亚悲剧多版本对看

Tag: William Shakespeare, English Touring Theatre

等待果陀

Waiting For Godot

当代传奇剧场

2019.8.4

中国大戏院

用接近京剧的方法(唱段、口气、妆容、动作)演绎《等待戈多》的故事。

在看剧的过程中,我一直在想改编的意义到底是什么。如果仅仅是用京剧来讲同一个故事,讲不出新的意思还是没意义的;但是如果是用中文外语腔来讲一个外国故事也很违和。两者结合的度是什么呢?我觉得是要是可以做到完全的本土化故事,还能讲出一个新的意义,那就最厉害了。我第一个想到的标杆是拉脱维亚国家剧院的《安提戈涅》和立陶宛国家话剧院的《伪君子》。这部《等待果陀》做到哪一步了呢?另外,到底是比较有故事性的还是没有故事性的比较适合本土化改编呢?

关于本土化改编的地方。两个主角的名字,一个叫哭哭,一个叫啼啼。唱段的中文词有的写得蛮好的,也都是放开写,没有顾及原文,但是有的太白话文,口语化,失去了京剧歌词/文言文的浓缩精准。现场观众的反应不大,倒总是有小孩在笑,说明笑点是低龄化的,这是主创想要的吗?观众中还有托在cue台上唱歌。Lucky(垃圾)的武功用了京剧的基础,蛮厉害的。

看了这版感觉很突出明显两位主角是最底层的穷苦人,回想一下其实之前在乌镇看的锡比乌国家剧院演出的版本设定也是这样,但是没有给人感觉有强调这是最底层人的苦恼和困境。其实我觉得原作想要表达的这个困境肯定也不是限指的吧。而且这样把苦难表面化了,真的只是没钱吃不饱啥的,其实应该是更精神层面的困苦。

第二幕啼啼摒不住了,爆发了,他也有诉求,诉求就是怎么没人记得过去发生了什么事,让他们每天等一直等可以,但是没人记得他们在等(小孩不记得,破梭也叫他们不要在意时间)。对于我第一次有意识地注意到哭哭啼啼的反抗和诉求。

Tag: Samuel Beckett, 吴兴国, 当代传奇剧场

忧郁的热带

忧郁的热带

Tristes Tropiques

克洛德·列维-斯特劳斯

Claude Lévi-Strauss

王志明(译)

9787108020987

读完这书已经一个多月了,再不写真的快忘的差不多了。作者从人类学家的角度出发,写了他游历各个地区的见闻和思考,内容还蛮丰富和开阔眼界的,但是同时也蛮啰嗦的。书一开头的时候,作者在抨击一些那个年代的书籍作品,其实是在给自己书定位、给自己的职业定位。那个年代的人类学家的这个职业,让我意外的是,要花很多功夫社交和政治。学哲学出身的人类学家写的书就是不一样,可以洋洋洒洒那么多好像和科学无关的客观描述非常主观想象。这是这本书的特色,也是有的时候让我差一点读不下去的地方,比如讲地理地貌的地方一定要描述得那么诗意,我感觉几乎没有信息啊,还好作者会及时转讲人文政治。

我想借此机会讨论一个有一点相关的话题。有一天早上我读到一篇关于东北经济的分析文章,觉得写的不错于是收藏,晚上的时候再想读又已经消失了。因为找不到原文,我印象中文章的观点之一是,东北的经济衰退的原因之一是人们的思维定势是笑贫不笑娼、唯利是图导致经济发展是不可持续的。我纠结的一个点是“笑贫不笑娼”,我有两个矛盾的推断结论。

为什么贫比娼高级?娼其实是贫+努力不是吗?娼是honest business,就算不是honest business,也是受害方,是被金钱污染的。那么应该“不笑贫也不笑娼”,而是笑马基雅维利、笑唯利是图、笑手段小人、笑依靠压榨别人谋取利益的(有钱有权的)人不是吗?他们和娼的区别是什么?都是不惜一切往上,只不过一个是为了谋生,一个是为了享受。分界线画在谋生/享受上面可以吗?为了谋生可以做坏事,为了享受则不能,这样的逻辑好像暂且是通的。

我一直很有阴影的是电影《阿甘正传》里面妈妈找校长的情节,这个算是谋生还是享受呢?如果贫啊娼啊可以有职业鄙视链,那删帖员、士兵、刽子手呢?他们有更多的谋生选择吗?用是否有更多选择来评判,越低下的工作越是有更多选择,越是底层的人越是有更多的工作选择,那娼的选择不该比删帖工少啊?

其他相关的感想,有一部分其实已经在之前讲到布莱希特的时候讲了。这里摘抄几个书里面的点:

  • 印度种姓制度和自由

他们不会自觉到是在被奴役,而相反的,如果他们渐渐走向强制劳动、食物配给和思想统制,他们会觉得是受到解放,因为他们可因此得到工作、食物和一定程度的知识生活。各种的形式化,看起来好像是各式各样的剥夺,会被可能得到的奉送的真实所抵消,我们因为那些形式化的外表而使他们得不到该真实。

在可以找到的政治与经济的补救方法的那些问题之外与之上,还有一个问题:人类在有限空间内不断增加。我们不得不想到,就这点而言,欧洲的位置是处于上述两块大陆之间。印度在三千多年以前尝试用卡斯特制度(也叫“种姓制度”)来解决其人口问题,把量转化成质,也就是把人群分门别类以使他们可以并存。印度甚至从更宽广的视野去思考这个问题,把种姓制度延伸到人类之外,延伸于一切生命形式。素食原则和种姓制度一样,目的是为了防止社会群体和动物种属可相侵犯,为了保证每一群人或物种有其自己特殊的自由,方法是强迫其他的放弃亨受与之冲突的自由。这项伟大的实验的失败是人类的悲剧;我的意思是,在历史的发展中,不同的种姓并没有发展到可以因为他们互相有别而平等的程度——此处的平等指的是相异相别者之间没有任何共同的准绳——一个有害的同质性的因素被引进该制度中,使不同者之间可以互相比较,结果是造成一个有高低层次的阶层,人类可以共存,只要他们能互相认为他们虽然不同,但都具有同样程度的人性,但人类也能够借否认其他人也具有同等程度的人性而共存,只是其结果是建立一个互相从属的体系。

  • 书写文字与政治统治

要建立起书写文字的出现和文明的某些特质之间的互变关系,我们必须换从另一个角度加以考察。与书写文字一定同时出现的惟一现象是城镇与帝国的创建,也就是把大量的个人统合入一个政治体系里面,把那些人分划成不同的种姓或阶级。这种现象,无论如何是从埃及到中国所看到的书写文字一出现以后的典型的发展模式:书写文字似乎是被用来做剥削人类而非启蒙人类的工具。这项剥削,可以集结数以千计的工人,强迫他们去做耗尽体力的工作,可能是建筑诞生的更好说明,最少比前述的书写文字与建筑的直接关系更具可能性。我的这项假设如果正确的话,将迫使我们去承认一项事实,那书写的通讯方式其主要功能是帮助进行奴役。把书写文字用做不关切身利益的工具,用做智识及美学上的快感的源泉等等,是次要的结果,而且这些次要的功能常常被用来作为强化、合理化和掩遮进行奴役那项上要功能。

  • 人类学研究的判断依据

人类学研究又怎么可以宣称是科学的研究呢?为了建立一个客观的研究,我们必须避免做这一类的评断。我们必须接受下面这个事实:每一个社会都在既存人类诸种的可能性范围之内做了它自己的某种选择,而那些各种不同的选择之间无从加以比较:所有那些选择全都同样真实有有效。

  • 社会的恶的总量大概一致,例如食人肉vs灵与肉的分离一样。卢梭的理论。

我们将能够从人类学家的处境本身带来的矛盾中脱离出来,唯一的办法是,经由我们自己的努力,来重复卢梭所采取的步骤。卢梭的步骤使他得以从《论不平等的起源》所留下的一片荒废之中往前迈进,而建造出《社会契约论》(Contrat social)这样宏伟的结构,其中的秘密则在《爱弥儿》(Emile)里面表露出来。是卢梭他教导我们,把所有的社会组织形式都拆散以后,我们仍然可以发现能让我们拿来建造一个新的组织形式的各项原则。卢梭从来没犯过狄德罗所犯的把自然人理想化的错误。他从来不会有把自然状态与社会状态相互混淆不清的危险;他知道社会状态本来就存在于人类身上,但社会状态导致罪恶;惟一的问题是要去弄明白到底这些罪恶本身是否本来就存在于社会状态之中。要弄明白就表示要越过种种腐败与犯罪,去找出人类社会的无法动摇的基础。

卢梭相信,如果人类能够“在原始社会状态的懒惰与我们自尊自大所导致的无法抑制的忙忙碌碌之间维持一个快乐的调和”状态,会对人类的幸福更为有利,他相信这种情况对人类最好,而人类之所以离开那种状态,乃是由于“某些不愉快的意外机会”,这机会当然就是机械化,机械化是双重的意外现象,因为它是特殊惟一的,同时又是晚近才出现的。毫无疑问,卢梭这个想法是正确的。然而,不论如何,这个中间状态很清楚的并不是一种原始状态,因为它假定,同时承认一定程度的进步;而没有任何一个已知的社会可以说是这种状态异常真确的具现,即使如果“野蛮人的例子,野蛮人被证实为都处于此一阶段,似乎也证实人类本来就一直想要停留在这个阶段里面”。

其他的社会或许并不比我们自己的更好;即使我们倾向于相信他们事实上确是更好,我们手边也没有任何方法可以证明这一点。然而,能够增加对其他社会的了解的话,就使我们能够从我们自己的社会割离开来。这并不是因为我们的社会是特别坏,或是绝对的坏。但是它是我们有责任要把自己从其中解放出来的惟一的一个社会:依照定义,我们的自由是在与别人的关系之中。这样我们就可以进入第二阶段,即是使用所有的社会 —— 但并不从其中任何社会采取任何特质 —— 来说明社会生活的原则,我们可用来改革我们自己的习俗,但不是用来改革异社会的习俗:使用和我们刚刚提到过的那项特权完全相反的特权,只有我们自己所属的那个社会我们才能加以改造而不必冒任何在改造过程中加以毁灭的危险,因为那些改变,既然是我们自己所引动的,也就来自社会本身。

  • 宗教的比较,作者对伊斯兰教的敌意6480,

和佛教普世的慈悲相比,或和基督教期望对谈的欲望相比,伊斯兰教的不容忍在那些犯了不容忍毛病的人里面是以一种无意识的方式存在着;他们虽然不是经常不断地采用残暴强制的方式要人分享他们的真理,他们却仍然无法忍受(而这是更严重的)其他的人以其他方式存在。他们要保护自己,使自己免于自我怀疑和受辱的一方式是把其他人“负面化”( negativization) ,把其他人视为一种相异的信仰与相异的生活方式的见证。伊斯兰式兄弟亲和是一种对不信者不愿意承认的排斥之反面;伊斯兰无法承认自己有此排斥性存在,因为这样就等于是认识到不信者自己有其自己存在的充分埋由。

人类为了免受死者的迫害,免受死后世界的恶意侵袭,免受巫术带来的焦虑,创发了三种大宗教。大致是每隔五百年左右,人类依次发展了佛教、基督教与伊斯兰教;令人惊异的一项事实是,每个不同阶段发展出来的宗教,不但不算是比前一阶段更往前进步,反而应该看做是往后倒退。佛教里面并没有死后世界的存在:全部佛教教义可归纳为是对生命的一项严格的批判,这种批判的严格程度人类再也无法达到,释迦将一切生物与事物都视为不具任何意义:佛教是一种取消整个宇宙的学问,它同时也取消自己作为一种宗教的身份。基督教再次受恐惧所威胁,重建起死后世界,包括其中所含的希望、威胁还有最后的审判。伊斯兰教做的,只不过是把生前世界与死后世界结合起来:现世的与精神的合而为一。社会秩序取得了超自然秩序的尊严地位,政治变成神学。最后的结果是,精灵与鬼魅这些所有迷信都无法真正赋予生命的东西,全都以真实无比的老爷大人加以取代,这些老爷大人(masters)还更进一步地被容许独占死后世界的一切,使他们在原本就负担惨重的今生今世的担子上面又加添了来世的重担。