Yann | Tardis

历代大师 托马斯·伯恩哈德 Thomas Bernhard 马文韬（译） B07L3PZVLX 自从看了《英雄广场》的话剧之后，我对伯恩哈德的好感度倍增，这种对自己和社会深度自省的文风正好掐中我的软肋。稍微读了一点作者的资料，原来他自己可以算是一个拒绝诺奖的文学大师，我就把他作为这个月的大师作品阅读主题吧。顺便一说，《历代大师》其实有点《英雄广场》的影子，至少让我一下子get到了在看话剧的时候不怎么理解的对佣人的描写。 这本《历代大师》的名字很响亮，很早以前叶沙的读书节目就介绍过，我直到现在才读。故事讲的是叙述者的一个朋友，每隔一天都到当地博物馆独自一人坐在板凳上看一幅叫做《白胡子男人》的画作。几乎全篇都是这个朋友的话，抨击了几乎一切，包括历代艺术大师、奥地利这个国家社会。 一开始我有点受不了男主傲慢的口气，攻击一切自己还是要去博物馆是什么意思，就想看看他最后怎么自圆其说。没想到这个主人公竟然就是从头攻击到结束，你以为他没有什么新东西可以攻击了，他还是可以滔滔不绝地讲下去攻击更多。闪光点是这本书解决了我正有的一些迷思，我现在的状态是觉得好的艺术作品我配不上，坏的艺术作品配不上我，觉得艺术作品是一种生活的逃离方式，又觉得是一种自我欺骗。书里面主人公对艺术作品的评价，一个是在反击社会，另一个是在讨论艺术之于他的人生的意义。我得到的信息是，只有主人公那样的人上人才能拥有艺术或者艺术给他带来的东西，大前提是他懂，这些并不是我们凡夫俗子有这个天赋去懂的（包括他老婆）。世界以前分阶级，大多数的人日常平庸的生活作死作活去为高阶级的人提供接近艺术和幸福的供给，现在没有阶级，大家就算是逃离了温饱的束缚，有这个钱有这个闲但是也不能理解艺术因为没这个天赋。 这本小说行文的一大特点是男主的话特别特别多，特别特别长，停也停不下来。好几个我想摘抄的地方，高亮要拉到最后，拉了半天我还没找到可以停下来的地方。真的是每一句话要么是循序渐进一步步往深处阐述的，要么是进一步扩张，前后关系紧密的。 下面是一些比较大段的摘抄。 艺术史博物馆是给我保留下来的、惟一的庇护所，为能继续生存下去，我必须到历代大师这里来，而且正是这些我早就，可以说几十年来就憎恨的所谓历代大师，归根到底我最憎恨的就是艺术史博物馆里的这些所谓大师，或者说所有的历代大师，总之一切称之为历代大师的人，无论他们姓甚名谁，无论他们画的是什么，雷格尔说，然而让我现在还活在这个世上的正是他们。我走在这座城市里想着，我忍受不了这个城市，忍受不了这个世界，当然因此也就忍受不了整个人类，因为世界和整个人类已经可怕得让人无法再忍受下去了，至少对于像我这样一个人。无论是对于一个理智的人还是对于一个像我这样富于情感的人，这个世界和其中生活的人不久都是无法再让人忍受下去的了，您知道吗，阿茨巴赫尔？我觉得在这个世界上和这些人中间已经没有什么有价值的东西了，他说，这个世界上的一切以及人类的一切都是麻木和迟钝的。他说，这个世界以及人类的麻木、迟钝，已达到一种像我这样的人所不能忍受的程度。像我这样的人不能跟这样一个世界生活在一起，像我这样的人不能够与这样的人类生活在一起，他说。这个世界上的一切都麻木、迟钝到了无以复加的地步，这个世界和人类的危险和残暴已达到了如此程度，让我觉得在这个世界上和在这些人当中几乎不可能哪怕是继续待上惟一的一天。雷格尔说，即使历史上那些最有远见的思想家也没有料到会达到这样的程度，叔本华没有想到，尼采没有想到，更不要说蒙田了，雷格尔说，至于说到我们最杰出的、我们的世界和人类最杰出的作家，他们关于世界和人类预言的和写的丑陋和败坏同现实的相比那简直是小巫见大巫。即使陀思妥耶夫斯基，我们最伟大的一位远见卓识的作家，笔下的未来也只作为可笑田园来描写，狄德罗也是如此，陀思妥耶夫斯基描写的可怕地狱与我们今天所处的境况相比简直就没什么可怕的了。今天我们所处的境况那才真是一想起来脊梁骨就冒寒气的地狱，狄德罗预言的和写的地狱也是如此，同今天我们所处的境况相比真是无所谓了。这一位从其俄国的、东方世界的立足点出发，如同其西方世界的对手，思想家和作家狄德罗一样，都没有预见、预言和预写到今天我们所处的绝对是地狱的境况，雷格尔说。世界和人类今天达到了其在历史上从未达到过的地狱般状态，这是真情，雷格尔说。这些伟大的思想家，伟大的作家，他们大家预见和预写出来的一切，与我们今天处在其中的地狱相比那简直就是安逸的田园，尽管他们认为他们描写的是地狱。今天的一切充满了卑鄙和恶毒，充满了谎言和背叛，雷格尔说，人类还从未有像今天这样无耻和阴险。我们可以观看我们想观看的，我们可以去我们想去的地方，我们看到的只有恶毒和无耻、阴险和背叛、谎言和虚伪，看到的总是绝对的卑劣。不管我们看什么，不管我们到哪里去，我们都要去对付恶毒、谎言和虚伪。如果我们到大街上去，如果我们敢于走到大街上去，雷格尔说，我们看到的只能是谎言和恶毒，只能是虚伪和背叛，只能是最卑劣的卑劣。我们走到大街上就是走进卑劣中去，走进卑劣和无耻，走进虚伪和恶毒。我们说，没有比这个国家更虚伪、更恶毒的了，但如果我们走出这个国家，或者只是朝外边看看，就会看到，除了我们国家，外边到处也都是恶毒和虚伪，谎言和卑劣当道。我们说我们的政府是能想像出来的最讨厌的政府、最虚假的、最恶毒和卑鄙的，同时也是最愚蠢的政府，我们想的自然是对的，我们也随时去说，雷格尔说，但是假如我们从这个低劣的、虚假的、恶毒的和愚蠢的国家向外看，我们看到其他国家同样虚假卑鄙，总之同样的低劣，雷格尔说。但是其他这些国家与我们无关，他说，只有我们的国家与我们有些关系，因此每天我们都受到伤害，以致我们确实早已束手无策地生存在这样一个国家里，其政府卑鄙、迟钝、虚伪、欺骗，加之极其愚蠢。每天只要我们思考，我们就感觉到，管理我们的政府是虚伪、骗人的和卑鄙的，这还不算，而且是人们想像得到的最愚蠢的，雷格尔说，我们想到我们什么也不能改变，这是最可怕的，我们只好软弱无力地一旁观看，这个政府如何越来越骗人，越来越虚伪、卑鄙和低劣，我们在某种程度上只能手足无措地在一旁看着，这个政府如何持续不断地越来越糟糕、越来越令人无法忍受。不仅仅是政府虚伪、骗人、卑鄙和低劣，议会也是如此，雷格尔说，有时我觉得议会比政府还要虚伪、骗人，说到底这个国家的司法是多么虚假和卑鄙，还有这个国家的媒体、文化，归根到底这个国家的一切，在这个国家里几十年来充斥着虚伪和哄骗、卑鄙和低劣，雷格尔说。这个国家的确已经下降到最低点，绝对到了最糟糕的境地，不久就会放弃其意识、目的和精神。到处都在大谈特谈民主，简直令人厌恶！他说，您到街上去试试，您得不停地把眼睛、耳朵和鼻子堵上，您才能在这个实际上已成为公害的国家里生活下去。每天您都不相信自己的眼睛和耳朵，他说，您都在越来越吃惊地经历这个国家的败落。这个国家的腐败，这个被愚化的民族的穷途末路。雷格尔说，这个民族和这个国家的人们不进行反抗，雷格尔说，像我这样一个人对此每天都倍感痛苦。人们自然看到和感受到这个国家日益低劣和卑鄙，但他们没有采取行动去抵制。政治家是刽子手，是每一个民族和每一个国家屠杀民众的刽子手，雷格尔说，几百年来，政治家们就谋害民族和国家，没有人能够阻止他们。我们奥地利人的政治家，雷格尔说，是最狡猾也是最没有思想的国家和民族的谋害者。政治家作为国家谋害者占据我们国家的最高位置，他们也把持着我们的议会，他说，这是事实。每位总理，每位部长都是国家的谋害者，同时也是民族的谋害者，他说，一个下去了，另一个又上来，他说，这位作为总理的谋害者走了，那位作为谋害者的总理又上来了，作为国家谋害者的这位部长走了，另一位又来了。民众总是只是被政治家谋害的民众，他说，但民众看不到这一点，他们虽然感觉得到，但他们什么也看不到，这是悲剧，雷格尔说。我们刚刚高兴地看到，这一位作为总理的国家谋害者走了，那另一位立刻就来了，雷格尔说，真是可怕极了。政治家是国家谋害者和民族谋害者，只要他们大权在握，雷格尔说，他们毫无廉耻地干着谋害的勾当，国家的司法部门支持他们卑鄙无耻的谋害，支持他们的卑鄙无耻地滥用权力。话又说回来，民众和社会有这样的国家自然是咎由自取，他们只配有谋害者作为政治家，雷格尔说。这是些怎样卑鄙、迟钝的滥用国家者，怎样的卑鄙、阴险的民主的滥用者啊，雷格尔感叹道。政治家绝对控制着奥地利，雷格尔说，那也就是说谋害国家者绝对地控制了奥地利。这个国家的政治状况此刻如此令人沮丧，只能让人夜不能寐，奥地利其他方面的状况也同样如此。如果您有机会与司法部门打交道，那您就会看到，司法部门是如何的腐败、卑鄙和低劣，还不说近几年司法中多得令人吃惊的误判和错判，没有一周里不会在早已了结的案子里又发现审理过程中的重大错误，于是将所谓第一次判决推翻，以误判为其特征的奥地利司法部门最近几年误判的百分比很高，都是所谓的政治性的误判。雷格尔说，我们今天的奥地利不仅是一个地地道道的衰败的、魔鬼般的国家，而且有地地道道衰败的、魔鬼般的司法。许多年来奥地利司法就不可信了，其运行完全以卑鄙的政治方式，而不是照道理应该独立。谈到奥地利司法的不独立，那真是对真理的讽刺。今天奥地利的司法是政治性的司法，不是独立的司法。今天奥地利的司法的确是危及全社会的政治性司法，雷格尔说，我知道我在说什么，他说。司法在今天与政治沆瀣一气，您只要与这个天主教—国家社会主义的司法机构有接触，并且冷静地去研究就会明白，雷格尔说。奥地利今天不仅在欧洲，而且在世界范围内都是一个所谓司法审判失误最严重的国家，这是灾难。如果您同司法机构接触，您知道我本人就经常与它们打交道，那您就会发现，奥地利司法是危险的天主教—国家社会主义的压榨人的机器，驱动它的不是按照要求应有的公正，而是其反面，司法状况一片混乱，没有哪个国家的司法比奥地利的更加混乱、更加腐败、更加无耻和危及社会了，雷格尔说，不是偶然的愚蠢，而是蓄意的、卑鄙的政治目的左右着奥地利天主教—国家社会主义的司法，雷格尔说。如果您被带到奥地利法庭上，那您就只好受地道的天主教—国家社会主义司法来摆布了，那里黑白不辨，是非颠倒。雷格尔说，奥地利的司法不仅专横霸道，而且是碾碎人的机器，公正被荒谬的不公正磨盘碾碎。至于谈到这个国家的文化，雷格尔说，更加令人恶心。至于所谓历代大师，已经陈旧乏味，已经被吸干榨尽，已经售罄销光了，早就不值得我们去注意了，这您和我一样清楚，至于说到所谓当代艺术，如人们所说的，那是一钱不值。奥地利的当代艺术是如此廉价，都不值得我们为它脸红。几十年来，奥地利艺术家制造出来的都是浅薄煽情的烂货，按我的想法应该把它们扔到粪堆上去。画家画出来的是垃圾，作曲家创作出的是垃圾，作家写出来的是垃圾，他说。最臭的垃圾是奥地利雕塑家塑造出来的。雷格尔说，奥地利雕塑家的垃圾最臭，但却大受赞赏，他说，这就是这可耻时代的特征。奥地利当代作曲家总而言之都是小市民的调门追随者，他们那些音乐厅里的烂货臭气冲天。奥地利作家总体上来说根本就没有什么发言权，对其无法言说的甚至也不会写。今天奥地利的作家没有一个人真正会写，雷格尔说，他们编造出来尽是讨厌的、多愁善感文学的模拟之作，无非是为了让自己的钱包鼓起来，他说，无论他们在哪儿写，写出的都是垃圾，他们写施蒂利亚的、萨尔茨堡的、克恩腾的、下奥地利的、上奥地利的、蒂罗尔的、福拉尔贝格的烂货，并把这烂货无耻地、追名逐利地铲到书的封皮里。他们坐在维也纳基督教堂区的公用房里，或者在克恩腾州临时凑合着住的乡野村居里，或者施蒂利亚州的后院里，写他们那些废话，仿制出臭不可闻的、枯燥乏味的文学垃圾，雷格尔说，这些人装腔作势的愚蠢表演不堪入目。他们的书就是两代或三代人制造出来的垃圾，这些人从未学会写作，因为他们从来没有学会思考，所有这些作家写出来的都是枯燥乏味的模拟，其中的哲学思想是虚假的，所谓乡土文学是伪装的。雷格尔说，这些在某种程度上可以说令人讨厌的机会主义的国家作家，他们的所有作品都是抄袭的，他说，每一行都是偷来的，每一句话都是盗来的。这些人几十年来写的都是没有思想的文学，他们这样做只是为了出头露面，拿去发表也是满足他们的明星欲。雷格尔说，他们将他们的极端愚蠢的货色输入到电脑里，然后以这样的平庸乏味的蠢货获得各种各样的奖项。雷格尔说，假如我把施蒂夫特同今天这些从事写作的奥地利傻瓜相比，那么施蒂夫特还是很了不起的人物。虚假的所谓哲思和乡土情怀时下很流行，是这些没有独立思考能力的人所制造的愚蠢货色的主要内容。这些人的书不应送到书店，应该直接抛到垃圾场。总之，奥地利今天整个的艺术都应被抛到垃圾场去。歌剧院里演的是垃圾，音乐协会里的是垃圾，那些手拿锤子、凿子，傲慢无耻地称自己为雕塑家的人，实际上是些无产阶级卑鄙暴徒，他们的作品只不过是些大理石和花岗岩垃圾！雷格尔说，半个世纪以来总是这样一些让人沮丧的平庸之辈占据着艺术舞台，真是太可怕了。假如奥地利是一座疯人院也好啊！可是奥地利是一座医院，里边住的都是久病垂危的病人。老人在这里没有发言权，雷格尔说，年轻人更是如此，这就是今天的状况。自然所有这些从事艺术的人生活得都很不错，颁发给他们各种各样的奖学金和奖金，不是这儿冒出一个名誉博士，就是那儿冒出一个名誉博士，一会儿这里戴上一枚荣誉徽章，一会儿在那里戴上一枚荣誉徽章，他们总是一会儿坐在这一位部长身旁，一会儿又坐在另一位的旁边，今天他们在总理这儿，明天在总统那儿，今天他们坐在社会主义工会之家，明天又在天主教的工人培训部里让人家赞颂和忍受他们。今天这些艺术家不仅在所谓的作品中是虚伪的，在他们的生活中也是如此，他们在生活中同在作品中一样虚假，雷格尔说。在他们那里，虚假的作品和虚假的生活不断交替出现，他们所写的是虚假的，他们的生活也是虚假的，雷格尔说。然后这些作家进行所谓作品朗诵旅行，在德国、奥地利和瑞士到处旅行，哪怕是与文学不搭界的感觉迟钝的小村小镇也不放过，他们从他们创作的垃圾中拿出一段朗读，让人称颂，让人把他们的钱包用马克、先令和瑞郎填满，雷格尔说。没有什么比所说的作家作品朗诵会更令人厌恶的了，他说，我觉得我最恨这种朗诵会了，但所有这些人到处去朗诵他们那些烂货，并不觉得有什么不好，归根到底没有人会在他们类似于四处抢劫的朗诵会上对他们所写的那一套感兴趣。可是他们就是要去朗诵，他们登台表演，向每位低能的市议员鞠躬，向每位头脑迟钝的乡镇首脑、每一位目瞪口呆的德语语文学者敬礼。他们从弗伦斯堡到博森一路朗诵他们的蠢货，毫不顾及廉耻地把这些臭气熏天的垃圾强加给听众。我无法忍受这种所谓作家作品朗诵会，雷格尔说，坐下去朗诵自己的废话，这些人朗诵的净是废话、垃圾。他们年轻时这样做还可以，雷格尔说，如果他们到了中年，或者快五十岁了，甚至超过了，那么这样做就特别令人反感。可事实上，正是这些上年纪的写手喜欢朗诵，雷格尔说，他们到处去读，或上讲台，或坐在桌旁，朗读他们写的烂货，朗读他们那迟钝的、衰老的文字。即使他们的牙齿不齐，已无法把握他们那虚假的词语的发声，他们仍然还登上随便哪一个市政厅的讲台，朗读他们那些招摇撞骗的胡诌八扯。雷格尔说，一个歌唱家演唱歌曲，已经让人无法忍受，一个作家去表演自己的作品更令人无法忍受。雷格尔说，登上讲台朗读其机会主义的烂货的作家，哪怕是在法兰克福的保罗教堂，他也只配是个流动剧团蹩脚的小演员。雷格尔说，在德国、奥地利和瑞士到处都有这样一些机会主义的蹩脚的小演员。是的，他说，如此看来怎能不让人对一切感到绝望呢。但是我努力不让自己对一切都感到绝望。我今年八十二岁了，拼命去抗争，不让自己对一切都感到绝望。他说，在这个世界上这个时代里一切都是可能的，可是不会永远都是这样。伊尔西格勒出现了，雷格尔朝他点头，仿佛想说，你过得比我好，伊尔西格勒转过身去，复又消失。雷格尔手撑在双膝夹着的手杖上说：您想想看嘛，阿茨巴赫尔，野心勃勃地要创作音乐史上最长的交响乐，这算什么本事。除了马勒没有谁会想做这种事情。某些人认为，马勒是奥地利最后一位伟大的作曲家，这很可笑。一个头脑完全清醒的人，为了挑战瓦格纳，让去掉五十名弦乐演奏员，太可笑了。雷格尔说，马勒使奥地利音乐绝对走到了最低谷。他的音乐纯粹是煽动群众的歇斯底里，他说，与克利姆特一样。希勒是更重要的一位画家。今天甚至克利姆特一幅很不怎么样的廉价煽情之作也可卖上几百万英镑。简直不可思议，令人反感。希勒的作品不是只图煽情，但是他自然也不是一个伟大的画家。像希勒那样水平的画家这个世纪里在奥地利还是有一些，但除了科科施卡没有哪一位是确实有重要影响的伟大画家。另一方面我们也得承认，我们也不可能知道什么是真正伟大的绘画艺术。雷格尔说，我们艺术史博物馆这里有好几百幅所谓伟大的绘画，但随着时间的推移我们觉得它们不再是伟大的，不再那么具有重要影响了，因为我们过分仔细地研究了它们。雷格尔说，任何我们仔细研究过的，在我心中便丧失了价值。所以我们应该避免这样做，根本就不要仔细地研究什么。但我们实际上做不到，我们只能仔细地去研究。这是我们的不幸，我们这样做就把一切都给溶化了，把一切消灭了，我们几乎把一切都给毁灭掉了。歌德的诗行，雷格尔说，我们长久地研究，直到它不再如我们开始时觉得那么不同凡响，对于我们来说它逐渐地失去了价值，最终可能出现这样的情况，开始时我们觉得那是我们读过的最了不起的诗行，最后会让我们极为失望。一切我们仔细研究的最后都会让我们感到失望。运用分解和瓦解的程序，雷格尔说，早年间就对此习以为常，没有想到这乃我之不幸。如果我们较长时间去研究莎士比亚，那么他就会完全破碎了，他书中的句子就会让我们烦得受不了，人物形象在戏剧冲突前就已坍塌，会把一切都给我们毁掉。雷格尔说，最终我们对艺术根本就没有兴趣了，就像对生活没有兴趣一样，尽管它仍那么自然，因为我们逐渐丧失了单纯，随之也丧失了愚蠢。取而代之的是我们拥有了不幸。雷格尔说，今天我绝对不可能去读歌德，去听莫扎特，去观看达·芬奇、乔托，现在我缺少这样做的前提条件。 当然我所以能以读叔本华获得生存下去的机会，因为我为我的目的滥用他，的确以卑鄙的方式歪曲了他，雷格尔说，我把他完全作为我活命的药，事实上他与那些我上面提到的大师一样并非是让我生存下去的灵丹妙药。我们一辈子依靠那些伟大人物，依靠所谓历代大师，雷格尔说，结果大失所望，他们在您生命的决定性时刻没有起到任何作用。我们收集伟大人物、历代大师，以为在决定性的生死存亡的关键时刻能够把他们派上用场，这也可以说就是为我们的目的滥用他们，事实证明我们的想法错了。我们用这些伟大人物和这些历代大师装满我们的精神保险箱，在生命的决定性时刻我们寻找他们的帮助，但当我们打开这精神保险箱，它空空如也，这是事实，我们站在空空的保险箱前看到我们如何孤单，如何确实一贫如洗，雷格尔说。人们一辈子在各个领域进行收集，最终仍是孤家寡人，孑然一身，雷格尔说，其精神财富方面也是如此。我收集了多少精神财富啊，雷格尔在国宾饭店说，结果还是空空如也。只是通过狡猾的伎俩我才能利用叔本华作为我生存下去的手段，雷格尔说。突然之间您懂得了什么是空空如也，您站在成千上万册书籍文章中间，它们完全抛弃了您，让您变成孤家寡人，它们突然变成了您周围这可怕的一片空虚，雷格尔说。假如您失去了最亲近的人，那么一切对您来说无不空虚，您可以随意往哪儿看，一切都是空虚，您到处望啊望啊，看见的一切确实皆为空虚，而且是永远的空虚，雷格尔说。您于是认识到，不是这些伟大人物，不是这些历代大师让您几十年维持生命，而是惟一的、您最爱的人。您有了这样的认识，在这样的认识中您就形影相吊，没有什么和谁能帮助您，雷格尔说。您闭门不出，陷入绝望之中，雷格尔说，您日益绝望，您每周都更加深陷绝望，雷格尔说，但忽然您从绝望中走出来。您站立起来，从这致命的绝望中走出，您尚拥有力量从这深沉的绝望中挣脱出来，雷格尔说，我忽然从朝兴格尔大街这边的扶手椅上站起来，从绝望中走出来，往兴格尔大街走去，雷格尔说，朝城内走了几百米；我从位于兴格尔大街这边的扶手椅上起来，走出家门，边朝内城走边想，现在只做惟一的一次尝试，一次生存下去的尝试，雷格尔说。我从兴格尔大街家里出来，心想，我再做惟一一次尝试，一次生存下去的尝试，怀有这样的想法朝内城走去，雷格尔说。这次生存下去的尝试成功了，很可能我在关键的、可能是最后的时刻从位于兴格尔大街这边的扶手椅上起来，走出家门来到兴格尔大街并走进城里，雷格尔说。然后我自然又回到家里，遭受一个又一个挫折，您可以想像到，这次生存下去的尝试不是惟一的一次，我还要做几百次这样的让我能生存下去的尝试，我一再这样做，从位于兴格尔大街这边的扶手椅上站起来，走到大街上去，确实来到人们中间，到这些人们中间去，最终使我得以拯救，雷格尔说。自然我问自己，我拯救了我自己，我这样做对吗？是否做错了？但是这已经是不相干的事情了，雷格尔说。我们迫切地想要随之而死去，然后则又不想这样做，雷格尔说，我生活在这样绝望的折磨中，您要知道，至今已经一年多了。我们憎恨人，然而又想与他们在一起，我们只有同他们在一起，在他们中间才有生存下去的机会，才不会变得发疯。形影相吊的状态我们坚持不了多久，雷格尔说，我们以为我们可以孤独一人生活，我们以为，我们可以离群索居，我们劝慰自己可以单独一人生活下去，雷格尔说，然而这都是梦幻。我们以为不与人交往没有关系，我们甚至以为，一个人没有我们也能生存，这都是幻想，我们只与我们自己在一起才有机会，只与自己孤独一人，这是异想天开。没有他人我们一点生存下去的机会都不会有，雷格尔说，不管我们能有多少伟大人物、能够有多少历代大师作为伙伴，他们都代替不了人，雷格尔说，最终我们会被尤其是这些所谓伟大人物，被这些历代大师抛弃，我们看到，我们受到这些伟大人物和历代大师的最卑劣的讥讽，我们发现，其实我们与所有这些伟大人物和历代大师始终只存在于一种讥讽的关系中。

全员嫌疑人 ワトソン力 大山誠一郎 曹逸冰（译） B09JC6NRSZ 读客的审丑再创高峰啊，糟蹋多少优秀作家作品都不惜一切代价啊。封面依旧那么丑，我也就不说了。为什么要改书的名字？！原来的名字多棒啊，《华生力》言简意赅，故事就是围绕着主人公拥有像华生那样促进福尔摩斯推理探案的能力来促使身边的人们一下子推理能力强大起来。这个有趣的设定蛮有意思的。就算要改名字，也应该是“全员福尔摩斯”或者“全员推理”之类的吧，还把意思颠倒了，就是为了没有质量和意义的夺人眼球吗？读客力太强大了。 小说本身由七个小案子构成，整体比较轻松。华生力的设定，就是可以看到主人公身边有几个人就有几种推理。推理本身并没有给我带来多少惊喜，比较中规中矩，可能是我对大山誠一郎的期待有点太高了。

凡人之心 Any Human Heart 威廉·博伊德 William Boyd 王一凡（译） B08JGSC9N8 这本日记体的小说讲的是男主人公的一生，从小时候读书的时候到牛津、到自己成为作家、到结婚生子出轨离婚再婚生子、到经历战争做间谍入狱、到战后在异国他乡做画廊经营者、到在非洲做义工、到回英国养老又做了一次间谍、到最后流落到法国乡村。 超级长的一本书，这个男主的人生经验也太丰富了。最让我印象深刻的地方有三个。 首先是这个男主年纪再大再老也不休的本性。 其次是这个男主的实体，一等学校的三等成绩，但是长大后他可以全世界选择自己想要的生活，用自己的力量养活自己并过得舒适富裕。不管做什么，文学也好，艺术也好，恋爱婚姻也好，参军也好，每一项都是手到擒来。即使是在极端的历史环境之下，他还可以主动地经营自己的生活，可以不停地换跑道。当然我也在想，像男主这样的这一优势能得到的在不同地方有什么区别吗？有肯定有的，是没有能力的人不可奢求触碰的，但是对他而言又是永不满足的，那这个区别的意义是什么？男主每次生日的时候写年度总结的分类方法蛮好的，又触动了我每次想写年终总结都是无疾而终的念想，但是读到后来又觉得其实也没意思。 第三点就是这种盛况急转直下的时候，前一章还是看到男主在美国风光无限的时候，后一章从非洲回国已经穷到在领救济金老到身体非常脆弱无助了。老了的时候太可怜了，老了才是凡人。读这本书后面五分之一的时候特别感慨，这前后的反差也太大了，明明以为男主已经是人生赢家了，早在年轻的时候就已经拥有整个世界了，老了以后却如此落魄。突然让我把前不久看《爱情神话》的感觉联系在了一起。我喜欢《爱情神话》因为它是用上海话，讲的真的是上海人的故事，但是让我觉得脱节的是《爱情神话》里的上海人离我太遥远了，好像是那奶油最顶层的那些人，有钱有闲会生活，好羡慕那些人。《爱情神话》的真在于即使是云间的上海人表面光鲜，实际的生活也是各有落魄，甚至是不可换回的落魄。《凡人之心》也是如此，人间优秀到最后依旧是凡人一个。而连优秀都无法匹及到的人怎么办呢？

无敌号 斯坦尼斯瓦夫·莱姆 Stanisław Lem 罗妍莉（译） B09BCN282F 无敌号来到遥远的星球，它的同款舰队之前来到这个星球就再也没有音讯。无敌号的队员们在星球上发现同款舰队的残骸，却也搞不清楚究竟发生了什么事情，在为一个还保有的尸体上提取生命最后的残留记忆，好像像返租一样的婴儿的视野与话语。之后科学家推断在这个星球上的智慧生物是一群无生命体进化的云，它们还可以通过类似云中的细小物体对人类的大脑产生影响，使他们全都丧失记忆以及人类的认知能力。男主携一队队员深入调查，自己成了唯一的幸存者。又为了找回队友的“尸体”，他最后又单枪匹马再次回到那个区域，一番经历，又活着回到了无敌号大本营。 虽然没读莱姆的几本书，但是这几本的设定都有点类似：两艘相似的船舰，一艘失踪失联，另一艘去探寻其踪迹。有一个或者一群从冻结中复生的人们，有一个连身份都无法确认的人被用技术手段唤醒。有的时候我自己都在怀疑是不是在读同一本书，要么就是莱姆原来是打算用这些点子去讲一个很厉害的包罗万象的故事。但是继续读下去，又发现其实每一个的故事其实还是蛮不一样的，一点点小小的差异又变成一个完全不一样的故事了，有一点像同一个科幻宇宙设定下多变的变形的故事。 这种所谓“不惜一切代价的征服”，所谓“人类的英勇求生”，实则何其荒唐又何其疯狂；这种为遇难的同胞复仇的渴望也是一样，因为他们本来就是被派去送死的……就是因为我们行事过于鲁莽，过于相信大炮和传感器，我们犯了错，正为此付出代价。这是我们的错，也仅仅是我们的错。这些念头在脑海里闪过，昏暗的灯光下，他闭着眼睛，眼中只觉刺痛，仿佛眼皮底下有沙子在磨一样。他现在无需借助语言也已经明白，人类尚未爬上那般崇高的地位，尚未真正如用词考究的所谓“银河系中心说”那般，有权占据如此显耀的位置，我们这样自我吹捧得太久了。这也并不是说要去搜索与我们自身相似的存在，去理解与我们自身相似的存在，而是不要去贸然干涉那些与人类无干的事物。如果是去占领一个空无一物的地方，那何乐而不为呢？但别去攻击现存的事物，别去攻击历经数百万年时间，已然建立起了自身的生存平衡状态的事物，那是一种积极的生存状态，除了辐射能量和物质能量，什么也不用依赖，也并不比我们称之为动物或人类的蛋白质复合体的生存状态更好或更差。 在这片完美的死寂之地，他觉得自己的存在根本没有必要，这里只有非生命体才能生存下来，以不可思议的方式活动，而这一切不为任何生命所见。片刻之前，他还曾置身其中，这非但不令他感到恐怖，反而让他在震惊中钦佩不已。他知道，没有哪个科学家能够与他感同身受，但现在，他不仅想以一位信使的身份，回去报道那些失踪者已经逝世的消息；还想作为一个人，要求不要再来打扰这颗星球。不是所有地方的一切事物都是为我们而存在的。 这本小说里面有我喜欢的莱姆一贯的地方，卑微的主旨。反人类达尔文主义，已经足够明显了，现在又衍生到和会进化的非生物体上了。也就是说，就连没有任何所谓智慧、也甚至称不上是生物的存在，人类也没有资格平起平坐，甚至完败。 而独特的地方是这本的情节发展和故事走向有点像怪潭，硬科幻搭配怪潭有点中和的感觉，因为一方面好像是很严谨的看推理的科技支持，另一方面遇到的却都是不可名状无法解释的有一点恐怖又好像有一点奇特令人好奇的存在。

未来学大会 斯坦尼斯瓦夫·莱姆 Stanisław Lem 许东华（译） B09BCN282F 故事讲的是男主作为学者参加未来学大会，探讨探索人类的未来，先是在大会和大会周边遇到了各种各样的人。然后大楼突然遭到袭击，男主幸存下来醒来却好像到了未来的另一个世界。这个世界里面人口爆炸，但是人们生活得异常光鲜和开心，男主自己也搞不懂到底是活在梦中还是未来。后来发现原来大家都是在靠着一种致幻剂在过活，这种致幻剂在生活得各个方面都起着作用，而且还在通胀。最后男主发现其实好像也不是大家在主动服用，而是机器人在空气中散播，最后又发现喷幻剂的机器人也是大家为了不醒过来自己骗自己想像出来的。 真的不敢相信这是莱姆那么多年以前的作品，这样的世界好像有一点像《美丽新世界》，又好像比《美丽新世界》离现实更加接近一点。因为通过药物对人生的改变，几乎是量子式的世界的存在，在今天来看，似乎越来越是现实正在进行时的样子。而且最细思极恐的点就是这样的世界，其实是滚雪球来的，就是因为离不开这样的模式了，就必须延续下去这样的模式，以至于这个模式的初始想要解决的问题完全已经没人在意了，只是在意如果把这个模式继续下去，就算代价反而是初始的问题更严重。 简单摘录一点书里的。 因为他铿锵有力地反复说道：4，6，11，因此22；5，9，所以22；3，7，2，11，由此可知22，也只有22！有人跳起来说，没错，可是5，还有6，18和4怎么说。黑泽尔顿斩钉截铁地反驳道：无论如何，总之22。 没有人搞什么阴谋。相反，正是出于对人类最深切的同情，为了最高的人道主义理由，才实行了这场化学骗局，这种伪装，把世界打扮成跟现实完全相反、光鲜亮丽的样子。 我们麻醉这个社会，否则它自己都受不了自己。这就是为什么不能打搅它沉睡的原因，也是为什么你必须回到里面去的原因。啊，不用害怕。对你来说，不仅毫无痛苦，反而会很快乐。而我们这批人的处境就会困难得多，我们必须保持清醒来看护你们。 后来我还看了电影改编的版本，前半部分是真人，后半部分是动画，形式蛮特别的。动画部分的设定和原著小说蛮接近的，但是主人公和主旨完全不一样了，变成了一个著名女演员抵制虚拟，发扬光大亲情/母爱的故事。这个故事看似好像更人性化了，就好像有的科幻作品多了一份亲情就多一份人性，但其实是把格局变小了，弄得众人皆醉我因为爱孩子所以独醒的样子不是很让人信服。还有电影里最后女主退幻觉，动画变真人的时候，身边的人们都是流浪汉一样而且全部是行尸走肉的表情，我也觉得不大合理。我想他们的肉体虽然腐臭，但是感情上应该是幸福洋溢的。如果吃药是一种特权，那这就变成一部反映阶级差异的片子了，显然也不是。那么这一大群人可能是故意选择清醒的，那也不会是这个表情。

杀意 Malice Aforethought 法兰西·艾尔斯 Francis Iles 郑秀美（译） 9787500108979 一点也记不得为什么会把这本书加入阅读列表，现在读完有点后悔。因为是很早以前出的书，找不到电子版找到的还是pdf的影印版本。找到资源以后，也是放了超级久今天才终于读了起来。因为这本小说并不厚，也没有什么烧脑的地方，所以没花很长时间就读完了。全程我很期待，每一页都等待着一个反转，但是翻了几页几十页都没来，我对反转的期待就很高了，就算真的出现了反转感觉也好像来得太迟太少了。 故事讲的是一个小镇的医生男主，爱沾花惹草，为了和别的女人好下去，前后分别给自己的妻子、情敌下毒，并且找到了可以脱罪的手法和不在场证明。具体的犯罪手法其实也不怎么称得上高智商或者精妙。我倒是被这个男主的自信（或者说作者对于男主的自信）给吓到了，因为小说一开头就说这个男主蛮渣的，身体上和精神上双重渣，这么渣的人去外面找各种年轻貌美的少女少妇竟然还一找一个准，都会给他正面的反应的。

世界杂货店 Store of the Worlds 罗伯特•谢克里 Robert Sheckley 孙维梓/罗妍莉/胡绍晏（译） B0894PV5GT 虽然这样的评语有一些老套，但是真的看不出来这是半个世纪以前的科幻小说。这位谢克里的产量还蛮大的，怎么却好像没有非常有名气呢。这本书里面集结了谢克里26篇短篇科幻小说，都是原载于各种当时的期刊杂志的。 故事的设定在满足科幻的猎奇性之外，和现代的作品相比，有一种收敛性，不是为了猎奇而猎奇于是丧失了意义，但是这种收敛性并不是那种臣服于人类人性美好或者希望的收敛，而正好相反是一种对自我保有的对不足的自知。我喜欢这种科幻小说的收敛。 情节的科幻设定也非常丰富，我记几个我印象比较深刻的。《守望鸟》里面发明了一种人工智能阻止凶手，但是通过machine learning，人工智能对凶手的定义越来越智能，一开始是凶杀别人的人，然后变成了杀活体动物的，杀活体机械的，最后变成了造成地球灭亡的所有人类。《染血的杀戮者》里因为人口稀缺，战争中的士兵站亡被使用科技复活再去投入战争，但是因为战争双方的内卷，复活次数的上限不断上升，复活条件也变得更松，指令更新也会追溯过往。《宿醉》里面的人不用工作来讨生活，因为所有日常所需都是由候选的政治家们资助的。

The Magician Colm Tóibín B08VJL1248 托宾的新书讲的是托马斯·曼的一生，虽然我读过托马斯·曼的一些小说，但是对他本人几乎一无所知，所以在某种程度上托宾的这本新书就好像一本虚构的小说一样其中的主人公对我来说就好像真的是一个虚构的主人公，在阅读过程中对他的未来我没有任何预判。 前面三分之一的部分，好像在重读托马斯·曼的小说一样。《布登勃洛克一家》、《死于威尼斯》和《魔山》，每一部作品都和托马斯·曼在写作它们的时刻完全贴合，心境也完全贴合，内容也完全贴合，甚至在阅读的时候也明显感受到托宾在用对应每一本小说特有的写法在写相应的章节。包括后面的《浮士德博士》也是给我同样的感觉，好厉害。 后面的情节开始急转直下，如果说一战对于托马斯·曼的影响并没有看上去那么大的话，二战真的是扭转了托马斯·曼和他的家庭儿女的一生。从托马斯·曼对政治的态度，到流亡瑞士、到逃离欧洲去到美国、到在美国和政界的博弈，以及托马斯·曼的哥哥、儿女们面临二战的反应和动作，一幕幕都像是在被一双看不见的双手强力推动着展开。而同时我们读者看到的是托宾很节制的写作手法以及托马斯·曼很内敛的视野之下的这一切，真的有点太好看了。 托马斯·曼对于战争和纳粹的态度，和他的哥哥有很明显的反差，这种反差我理解为一种是非黑即白立场坚定的反对和边走边看又保留可能的现在的力量和线索试图改变的区别。小时候我肯定是特别喜欢他哥哥的这种决绝的态度的，但是长大以后（特别是看了《Wicked》以后），我觉得好像托马斯·曼的这种有韧性的处理方式更为勇敢。托马斯·曼的这种内敛，几乎让人有点生气有点着急，比如他的儿女们就是如此，他的儿女们像是托马斯·曼的哥哥那样张扬加上托马斯·曼的外化的奇葩。 托马斯·曼的这种超强的韧性带着他可以走得很长很远，一步步也更有力量。我总觉得他的这种韧性好像来自于他从未被真正释放的柜里的累积。书里讲到托马斯·曼向妻子求婚的地方，有一种“我就结给你们看的”味道。读到这里的时候，我并不知道历史上的托马斯·曼的生平，但是我的第一反应是一个小说中的主人公在自作孽，不是去追求真正的自我而是赌气一样地踏入婚姻生活，是一种对自己对别人的不诚实，这样的行为能有好结果吗？结果竟然就是托马斯·曼和妻子携手到老还养育了六个孩子，孩子们各个有自己的成就和追求。叶沙以前就这个话题说过人生有很多很多值得花时间和精力的地方，何必去纠结呢？托宾的这本书里的托马斯·曼让我看明白了这个道理，托宾这个公开出柜的小说家写了这么一个故事，故事里不乏主人公同性情欲的情节，但他的一生似乎又与此好像没什么关系却也同样厉害。

HHhH：希姆莱的大脑是海德里希 HHhH: Himmlers Hirn heist Heydrich 劳伦·比奈 Laurent Binet 刘成富/张靖天（译） 9787208128781 这本书是Laurent Binet的出道作品，也是成名作品。标题的HHhH的就是“希姆莱的大脑是海德里希”的缩写。这里的海德里希就是纳粹时期的二号人物，这本书就是围绕着海德里希和对他的暗杀行动展开的。总体来说这是一本历史小说，但是又很特别，特别之处在于除了历史的部分之外，还穿插着很多作者对自己写书的元描写（来源、写的时候的想法和心情、写法对虚构和历史表现的讨论等等）。感觉好像有一点像学术博客，每天一篇短短的关于历史的片段，或者关于自己写小说的元描写，然后穿插在一起，让人觉得一点也没有历史小说的枯燥，很容易读下去。 虽然只是作者更早的一本书，我觉得这本比《语言的第七功能》好看，虽然《语言的第七功能》里面超级多的学术人物出现很炫酷，但是这本《HHhH》中作者掌控的元描写和描写之间微妙的平衡超级厉害的。 对历史的描写，对自己写历史小说的重点也是要无处可碰。如果有很多详尽的资料，甚至一些录音录像，像纳粹监视那样的资料几乎覆盖了所有信息，那很难写出来没有冲突。但如果没有这些资料，写出来就算不是真的，也没办法证伪。书里面的例子就是海德里希逛自己开的窑子被录下来找窑子管理者对峙。我看到这里的第一感想就是和职场很像，好多信息并没有绝对的意义，重点在于写在ppt上的数字无处可去验证，也就免遭反驳和挑战。 再有就是我小时候一直的困扰，就是历史课上总有在用第三人称在讲到一个仅有两人在的密室里发生的事情，我就一直搞不懂，那这个作者是怎么知道的。这一点在历史小说的构造中，似乎也成了一个悖论。作者可以去探寻各种历史的资料和信息，但作者构造出来的历史的细节可以是不确定的吗？写书的人和被书写的内容之间的博弈和牵制，内容受到历史的约束或者逻辑的约束，历史小说不可能像奇幻小说那样发展。 说到奇幻小说，在最后一章单独成章，用了很多手法来讲故事，变成了小说的模样，甚至有时空交错的科幻感。 逝者不能起死回生，因此，无论我们是否向他们致敬，这对于他们来说都没有任何意义。只不过，对于我们——尚活着的人来说还是有意义的。尽管回忆对于被缅怀的逝者来说毫无用处，但是却让缅怀之人受益匪浅。我在对历史的缅怀中重塑自我，我在对历史的缅怀中得到宽慰。 当我浏览时事新闻时，当我阅读报纸时，当我邂逅一些人时，当我穿梭于朋友圈并拜访故旧时，当我观察每个人在蜿蜒曲折、荒诞不经的生活之路上时如何奋力挣扎，并如何淹没于漫漫人生时，我寻思道，这个世界荒诞不经、动人心弦而又冷酷无情。对于这本书来说，这是同样的道理：历史是残酷的，历史的主角演绎着动人心弦的故事，而我则是荒唐可笑的。不过，我身在布拉格。