行過地獄之路 The Narrow Road to the Deep North 理查·費納根 Richard Flanagan 何穎怡（译） 9789571368801 2014年布克奖的得主，光看封面和标题，我一度以为是那种风花雪月的个人自省成功的小说。在没有任何剧透的前提下我开始读这本小说，读了没多少就发觉上当入坑了。故事的主人公是一个澳洲医生，前后时间跨越差不多就是这位医生的一生，主要的重点情节是一群被日本控制的战俘被迫修铁路。 整本书一共分成五部分，光从这五部分的分解方法就可以看出来这位作者蛮厉害的，他可以很清晰地把故事分为不同的时间段落，与此同时把战俘生涯的事情很完美地以各种角度渗透到不同的时间点的故事中。 我个人最喜欢第一部，他讲的内容表面上离战俘生涯最远，主人公荣耀光环下的糜烂生活虽然有战俘生涯的影子却更多地和他自己个人的性格爱好哲学观挂钩。但是通过时间上的叠加，“前世今生”的各种交叉与苦难的源泉，把这第一部写成了最宏观最有高度最精炼的部分。一方面可以说它是全书的精华，另一方面它又预示着接下来的大部头的与众不同之处让人很期待。 第二部、第三部、第四部接下来的情节，让作为读者的我的情绪急转直下，因为一部比一部难看。说第二部难看，是因为它的情节太言情了，几乎有点像武松爱上潘金莲的影子，讲的是青年时代的主人公在投奔远房但人很好的亲戚却爱上了亲戚的年轻妻子的不伦之恋。 第三部就直接讲重点，讲主人公们和一群被奴役的战俘们在修铁路时候的事情，这一段的苦要是不能得奖就太浪费了，因为真的是把简直不能直视的那段历史情节很直白地摆在了读者的面前。每一个人物都是有血有肉有性格有故事的，然后每个人一个一个地倒下，让我想到了《鸟鸣》，让每一个读者刚刚认识并才逐渐开始习惯喜欢起来的人物接连死掉。死掉本身就很惨，这些无辜的人也很惨，这些人在真正死掉之前所经历的东西，真的有点读不下去了。 第四部讲的是战后那些在战俘阶段幸存下来的人的事情，包括那些战俘、日本军人和日本雇佣的无名小卒，很典型的可以用时间来洗白所有人的触点，那当初究竟是发生了什么事情是谁的错呢？我很反感追念上山下乡的那种做法，虽然我十分理解为什么人们会那么做。 去回顾不好的东西令人气愤但是回忆不都是在那些不能改变的环境下的无奈之举吗？我的意思是，暂且不去评判这种怀旧的正确与否，人们本身就是无法跳脱出自身作为人类的局限啊，就算知道佛道人就修不来啊。 最后一部则是在做收尾的工作，把还没交待完的但是需要交待的人事物一一讲完，给人一种很完整的感觉，不会说是故弄玄虚吊人胃口。那最后的最后，突然给我一种领悟，好像作者是在说“说到底是战争毁掉了一个人”，还是“有比战争更大的个人悲剧，战争是催化剂而已”？在给战争的罪魁祸首洗白之后，进一步为战争本身洗白，真的是只有所谓行过地狱之路的人才有资格才有能力做的事情吧。
软件体的生命周期 The Lifecycle of Software Objects 姜峯楠 Ted Chiang 张博然（译） 9787544752466 前不久热映的电影《Arrival》改编自Ted Chiang的小说《Story of Your Life》，电影已经超级好看了，但是很少数的那些电影的不足之处正好全部都是电影修改了小说的地方（比如中国将军那段），所以更突出原著的厉害。Ted Chiang的作品本来就不多，大多都是短篇小说，市面上一共也就两本短篇小说集。除了 《Story of Your Life》， 就是这本《软件体的生命周期》一共只收了6篇，第一篇同名小说算是中篇，其他的都比较短。这本也超级厉害的！这一本我心目中的前三名：前路迢迢>赏心悦目>软件体的生命周期。读到第二篇的时候，我已经下定决心打五颗星了，第三篇简直是成功用最短时间把我变成脑残粉。 软件体的生命周期 The Lifecycle of Software Objects 我理解作者在做的事情，看似是在想象一个科技产品的兴衰，其实是在利用一个好像人畜无害的东西在挑战各种边界来探索人性打破善恶的固有思维。数码体这个形象的发展，有一点让我想到John Scalzi的《毛毛星球》中的毛毛争取智慧生物身份的过程。但是作者更绝的地方在于，毕竟数码体是人工智能的产物，它源自于人类自身，所以不存在一个现有的和人类体系完全脱节而无法去评判的系统。在这样的基础上，再从数码体的角度去重新审视关于身份、关于友谊、关于爱好、关于性等等的定义。 翻译有点奇怪，小说的标题以及书的标题全用的是“软件体”这个词，而小说里面通篇都没有出现“软件体”这三个字，全部是“数码体”。弄得我很恍惚，一直以为数码体和软件体是两种不同的东西，一开始只看到数码体，软件体会在后面压轴出现。后来我才发觉并不是，软件体和数码体都是“software objects”的翻译。这种最最基础的翻译问题的出现，我觉得很严重。 赏心悦目：审美干扰镜提案风波纪实 Liking What You See: A Documentary 这篇也收录在Ted Chiang的第一本短篇小说集里。好几年前读的，现在还是记忆深刻，回看当时的笔记说是想要好好重复读来理清思路。于是今天好好整理了一下这一个故事的脉络和来自各方面的不同的声音，太厉害了！这篇的特色在于它的体裁用的是伪纪实的样子，用类似于庭审纪实的格式记录了所有人用第一人称对这件事情的态度和看法。说的是有这么一种审美干扰镜，它可以让使用者不去有意识或无意识地辨别相貌美丑，某大学学生会提案校内所有学生在校期间全部配戴审美干扰镜。主要的人物有18岁的少女，学生会主席，专家，公关公司。 I 少女：从小配戴审美干扰镜，小时候就读的学校就是全校强制统一配戴的。当初的学校只在同一这样的教学理念的父母社区之间运作。少女的母亲是想让孩子远离“可以纯粹靠相貌生活一辈子而无需发展自己能力”的想法；父亲觉得孩子成熟后有权选择关闭审美干扰镜。而少女也打算进入大学后，在自己的18岁生日关闭审美干扰镜。 学生会：呼吁规定全员配戴的提案，主要是为了应对相貌歧视。欢迎大家来试用，来消除大家的担心会使人失去性欲或者无法识别面孔。 专家：审美干扰镜干扰的是联想型审美，而非领悟型审美。配戴审美干扰镜的人能看清辨认，但无审美反应。审美干扰镜本身并不消除相貌歧视，而仅消除先入为主的相貌歧视。另外还有一款产品，相貌识别干扰仪，让人无法识别某个人的面孔，但仍说的出那张脸是否漂亮。 学生A：（反对）以貌取人是错的，但不能以审美干扰镜使人失去审美来解决这一问题，要从根本上用教育来解决。 学生B：（赞同）教育已经ringworm知道不要以貌取人的道理，但是这种歧视是一种本能。是美丽的外表蒙住了我们的双眼，相反是审美干扰镜使我们睁开双眼。 II PR公司：出钱雇佣长得好看的同学游说大家拒绝投票赞成提案。 学生会：这些同学应该坦白他们和PR公司的雇佣关系。现在的焦点变成了大家是出于真心还是金钱利益关系才表达某种观点。邀请全国审美干扰镜协会来演讲，但又怕侧重不一样，协会的侧重是外表美的新闻传播问题，而学生会的侧重是社会平等问题。 全国审美干扰镜协会：我们在日常生活中被广告商洗脑。美成为了一种戒不掉的毒品。审美干扰镜帮助“戒毒”，使年轻人不再任人摆布。 少女：把审美干扰镜比做毒品有点走极端了。审美干扰镜使人失去了为美沉醉的体验的机会。在看广告的时候，我会被美吸引，却未必因此买广告中的商品。 学生C：（反对）长的不好看的人想用审美干扰镜，可以让自己感觉好些。但是惩罚那些拥有他们没有的东西的人，不公平。 学生D：（赞同）不想处于竞争关系，如果人人都戴的话，就可以了。 III […]
美好的七年 Seven good years 埃特加·凯雷特 Etgar Keret 方铁（译） 9787532159178 这是一本Keret的非虚构小说。宣传上说是从作者的儿子出生一直到作者父亲去世的七年中记录下来的事情，包括书的封面也是祖孙三代的卡通人像，我想当然地以为里面是类似于育儿手册加和父亲交流的那种充斥着亲情会议故事的纪事。读了才知道，其实儿子的出生和父亲的去世只不过是这七年的时间起点和终点，这本书里面有很多非虚构的小故事，但是真正和亲情相关的并不多，有的是关于战争和对战争的态度的、有的是关于作者来往欧美的职业生涯的、还有关于那栋鼎鼎有名的狭窄的房子的，总之不能把亲情作为这本书的主题来看。 读完以后我并不是那么喜欢。每个故事都挺短的读起来也非常轻松，毕竟作者的讲故事的功力还是有保证的，但是一旦把这些故事和Keret的那些短篇小说一比较，差距真的很大。可能是因为在虚构的作品里，作者可以更没有限制肆无忌惮地把一个故事讲到极致、讲到科幻的层面。相较之下，非虚构类的生活小品，就算再有趣也没有小说更让人觉得过瘾吧。 读这本Keret的《美好的七年》，让我想到了宮藤官九郎。在看宮藤官九郎编剧的日剧的时候觉得他太有才华了，再去读他的讲自己学生时代的类自传的书的时候，我的感受和读这本Keret的《美好的七年》是一样的，不是说笔下的故事无趣了，而是发现原来文艺创作真的可以帮助真实的生活有很大的提升空间。
蝴蝶的舌头 La lengua de las mariposas 马努埃尔·里瓦斯 Manuel Rivas 李静（译） 9787532153596 这本短经典是西班牙作家的作品，一篇篇很短的刷刷就看完了，看完之后也没有什么特别的印象，可能最突出的还是同名短篇最后小孩一家子咒骂老师的场景。虽然没有经历过中国的那个年代，但是对于可能滋生出来的这种情绪态度以及这种很丑陋的东西可能在孩子身上带来的不可挽回的印迹有着很熟悉的感觉。 读完小说集又去看了貌似很有名的同名电影，电影其实容纳了《蝴蝶的舌头》、《雾中的萨克斯》和《卡尔米妮娅》三个故事，这三个短篇也全都收录在这本短篇小说集里面。在读小说的时候，我完全没有想到这三个故事竟然可以揉在一起，在同一个地方同一个时代背景同一群人身上发生，因为对西班牙历史背景知识的匮乏让我很难把另外两个故事和西班牙内战联系在一起，总以为其实另外两篇在说一个和大时代无关的多少有点猎奇的故事。电影非常厉害地把这三个故事融合在了一起，把另两个看似不相关的故事作为小男孩成长影响的一部分。我个人并没有很容易被这样的电影打动，从一个小孩子的视角来描写和大人（老人）的美好友谊，这部电影或者法国电影《蝴蝶》（怎么都爱和自然昆虫搭上边）都给我一种想要突出小孩的纯真却暴露了使得小孩失去天真的成人的做作感。
The Flicker Men Ted Kosmatka Patterns James Gunn Flight from the Ages Derek Künsken The Mermaids Singing Each to Each Cat Rambo 特德·科斯玛特卡 Ted Kosmatka 闪烁者 The Flicker Men 这部长篇小说其实可以算是作者几年前的短篇《Divining Light》的扩充与续写。前半部分的情节，除去主人公的背景历史故事，几乎和 《Divining Light》一模一样。主人公通过实验发现，双缝实验添加探测仪器可以使得干涉图样消失的关键点在于是人的意识的观察。然后宗教团体就想用这个实验来断定孕妇体内的胎儿究竟从什么时候开始拥有意识，后来竟然发现有的人可以触发坍塌但是有的人无法触发坍塌。（短篇的情节就到这里为止）接着主人公被卷入一场巨大的阴谋事件里，原来世界上本来就存在不能引发波函数坍塌的人，他们被称为“命定者”；会引发坍塌的人，有意识的人，推动世界可以运用人择原理来解释世界是这个样子；还有知晓这背后一切的可以选择是否印发坍塌的极少数的人，“闪烁者”，他们试图阻止世界发展到下一个层面。闪烁者一般通过控制科学家的实验进度来抑制科研的发现和社会的进阶，当主人公的实验向世界揭露了这样的信息后，他们便开始追杀主人公和他的伙伴们。主人公在研发这个双缝实验之前，和他的另一个伙伴研究过某种石英球体会记录周边的信息，甚至到每一个量子状态。而主人公拿到了从诞生以来记录了一切的石英球体，一旦摧毁这个球体，等于是销毁了所有的探测结果，之前的一切都会回到未坍塌的状态。通过摧毁这颗石英球体，世界上所有的不能引起坍塌的人都瞬间死掉了。 虽然已经过去了好几年，作者关于观察者的意识的点子在现在读起来还是相当地精彩。而扩写的部分，我本人不是特别喜欢逃逃杀杀的情节，感觉有点太多了，但是新的三种人的设定还是蛮有意思的，还有现在的一个东西的存在其实承载着过去一切所有的信息的这个设定也很赞。对于一个实验的小小的改变，引发了那么惊人的发现（虽然是虚构的），这对我非常有吸引力。我也想要通过一系列的假设问题来记录下来我读到这个实验的时候的想法。 为了简化实验，书里面把探测仪器简化成为灯泡亮起来被人看到。那么盲人看不到，没有引发坍塌，是因为这个盲人是命定者还是只是因为他看不到？ 如果把灯泡亮起来换成亮起来的特定颜色，那不能分辨颜色的色盲能引发坍塌吗？ 探测一定要是视觉吗？如果把信息转换成为听觉、触觉什么的也可以吗？可以让盲人通过听觉来引发坍塌吗？ 观察者是否理解自己观察的意义，对实验的结果有影响吗？小猫小狗猴子乌龟不能印发坍塌是不是因为它们不知道自己的观察的意义？ 观察的时间点并不重要，所以主人公甚至可以用它来预测未来？ 命定者的设定很惊人了，却又好像很真实，细思极恐。 当发觉有的人会引发坍塌有的人不会的时候，难道第一件事情不应该是要质疑实验推理是否成立吗？怎么就变成了不能引发坍塌的就没有意识这种结论了呢？为什么不该得出意识与坍塌没有相关性的结论呢？ 最后的结尾我不确定自己看懂了。所有的不能引发坍塌的人都死了，所以世界回到了我们现实中认为的所有人的意识观察都会引发坍塌的科学设定，故事说得很圆满了。但是如果是这样的话，为什么那些没有意识的不能引发坍塌的动物植物都没有一起死掉？ 詹姆斯·冈恩 James Gunn 模式 Patterns 程序员通过模式识别出遥远的外星正在探究人类的信息，也通过模式拿捏对外传递此消息的尺度。 德里克·昆什肯 Derek Künsken 纪元航程 Flight from the […]
Dirk Gently’s Holistic Detective Agency Douglas Adams 9780671746728 什么叫做脑洞大？读完这本小说，我找到了三条评判标准。 第一条。当你在读很多老掉牙或者守规矩的情节的时候，你会发觉才看了没几页就能想到整本书的情节走向；而在读这本书的时候，我发觉读完整本书我还没有看明白所有的关键情节，需要看wikipedia页面的情节梗概才把情节理顺；这种从“以一见十“到“读了十还要再去挖掘才能获得原始的一”的方向就是脑洞在扩大。 第二条。学外语做听力练习或阅读理解的时候，如果你至少能明白大体的语境或者背景设定，好像就已经能理解更多的内容；明明是一个故事，到底是在讲过去还是在讲现在，是在讲老式的学院生活还是高科技的现代生活还是智能机器人的时代，是在讲一个哲理故事还是一个侦探故事还是一个科幻故事还是一个魔幻故事，这些截然不同的设定的出现、转换和交织读得我应接不暇。我一开始的时候是带着读轻松幽默的侦探故事的心情来读的，一开头那个不知道是什么时代的（且带有哲学思维的）智能就把我看懵了，然后后来出现了时间机器，后来又出现了鬼魂附身，我一次次地表示惊讶，同时我又为自己的惊讶感到害羞，为什么能出现时间机器的同时就不能出现什么鬼怪呢？后来我看到DNA作者自己为这本书设定的宣传语就是thumping good detective-ghost-horror-who dunnit-time travel-romantic-musical-comdey-epic。 第三条，那就是DNA的作品。当然那种随随便便东拉西扯的点子堆积只是开始，厉害的是可以把这些新奇却看似矛盾或者完全不搭的元素整合在一起并且全部服务于同一个故事，真正完成了一个hollistic的概念。 阅读的过程中我高亮了很多处有意思的地方，但是现在也不高兴一一列举，好多好玩的地方也真的要是在那个背景语境下才有意思。DNA的书的强大，在于只需要截取其中一部分的小点子就可以放大并培养成为一部崭新又好玩的作品。这本书的两版电视剧改编，其实情节各不相同而且于原著也不同，但是各自运用了DNA书里面的不同的地方，也是一部比一部好看。Dirk Gently这个人物，就算有Professor Chronotis的参与，在time lord面前还可以有如此出挑的表现真的很厉害。他（三苗）真的应该成为新一代的Doctor的companion。 另：Gordon Way到底是怎么死的又是如何超度的？Electric Monk一直存活下来到现在了吗，ta和那匹出现在教授房间里的马到底是什么关系？我还没有看明白Dirk是如何通过和Coleridge的交流来拯救全世界的？ 如此强大的一本科幻小说（？），是我太傻还是太粗心没有把书看明白，希望读明白的人能来帮我解解疑。
新年快乐 Feliz Ano Novo 鲁本·丰塞卡 Rubem Fonseca 符辰希（译） 9787532160068 拿起来读了个开头五分钟就觉得放不下来了，真的是短小精悍又足够带劲。这位巴西作家用简短干练的笔法讲述了一个又一个发生在巴西本土的充满暴力和色情的故事。 用暴力和色情来总结，却是远远不够的。 我本来很不喜欢这种需要通过重口暴力色情来吸引读者／观众的作品，觉得没必要，但是对于这本短篇小说集我却觉得愿意读下去。原因是，与其说作者是在描写这些暴力色情的情节，其实他是在描写这些情节的情绪源头，重要的并不是主人公做了什么出格的事情，而是主人公做的事情虽然出格但却让人在他的情绪背景之下觉得合理。而且这个作家超厉害的地方是并不是直接告诉读者这些主人公行为的深层原因，而是留下了正好的空白处让读者可以自己为其合理性提供可能性。这种合理性的可能性，究竟是更贴近于个人的原因还是社会的原因，都可以讲得通。 比起同名短篇，我特别喜欢的这本书前面的那几篇，每一篇都超级短，可能只有三四页，但是每一个黑暗的情绪都非常到位而且还各自不同。第一篇《夜游》就超级惊艳，事业家庭成功的男主晚上开高档汽车在外面无差别杀人；《索取者》让我领会到了我在看《杀死比尔》的时候无法领会的快感；《雨棚天使》讲的是退休老人看到有人把那些流浪街头的人带上救护车，觉得找到了人生新意义于是想要加入，最终他被带上救护车来到总部直接被肢解用于器官贩卖，这篇简直是完美的反鸡汤反转文；《名册》讲的是男主有一本小册子记录所有玩弄过的女人和其特色，他还利用这本名册成功勾引上钩新的猎物。
13．67 陳浩基 9789573330806 这本华文原创的推理小说，更确切地说是警探小说，是有六部独立的中短篇构成的，时间上跨越了同一个主人公警察的大半辈子。故事全部发生在香港，六篇以倒叙的时间从贯穿全书的主人公已经濒临病似的现在一直讲到主人公初出茅庐的那个动乱时代。 这本书最特别的地方，在于这些故事真的都非常“香港”。这样的案件、这样的动机和诡计、这样的作案人、这样的警探，我无法想像可能在除香港之外的任何一个地方发生，真的是香港特色。那么这样的香港特色是什么呢？一部分而言，它相当贴近老式的港剧给给我们带来的香港的印象，即对家庭的重视、家族之间的恩怨情仇；另一方面，是香港独特的政治局面，六个故事里面跨越了现代回归中国后的香港、交接前后的香港、英据时代的香港（以及英据时候但受到大陆政府资助动乱的时代的香港），这使得那些作案人的特性独一无二。 我实在受不了的一个地方是这位所谓的神探以及他的接班人，他们在探案的时候是通过各种操控他人以及给他人下套来钓鱼执法，他们会甚至通过伪造证据来给凶手下套最后使得凶手正法。这种不依法行事的警察的行为，与其说是结果导向，其实更是一种很港式的英雄主义。书中不止一次地强调，主人公的行为准册永远不是依法办案的警察，而是他心中的为国为民的那杆秤。既需要倚赖于警察这样的系统，又要打破一切法制的局限去追捕那些犯法的人，最后又要借用法制的手段把犯人送进监狱，这种层层的矛盾的确和香港特有的局势吻合。 看上去是实实在在的本格推理，但是故事的内容总让人觉得不那么简单。我不知道是不是自己想多了，书中那位神探的形象，至少在看前五篇的时候，我感觉作者还都是在真心把他作为标杆在歌颂他。如果这本书只存有这前五篇的话，我对这本书的评价会是相当差的。然而一直看到最后一篇似乎来了一种逆转，最后一篇的时间定在1967年的香港，那时的香港回归时局叵测（看了这本书我才知道原来当年只有新界是租借的，港岛和九龙其实是永久割让的），港英政府、为外国政府服务的警察机构、被大陆政府资助的左派反抗暴力势力各种对峙。在这样的情况下，警察和黑帮的差异就好像英国政府和中国政府在香港的一线之隔一样。最后一篇一直在用第一人称在讲故事并且隐去了两位主角的姓名，让读者在过程中不断地困惑前面五篇里的那位神探到底是这第六篇里的哪一个人。而故事的结尾两位主角走上一正一邪的道路似乎也是那么的机缘巧合，也就是说那所谓的一正一邪也并不是由人物来定义、而仅仅是传统意义上的官贼职业来定义了。 读完全部六篇，书名到底是什么意思我还是好无头绪。幸好有作者后记，他是说他觉得当下的2013年的香港和1967年的香港同样诡异，好像是绕了一圈回到了原点。
Also filed in
|
Tagged 陳浩基
|
Sunday, February 26, 2017
谛听马拉喀什 Die Stimmen von Marrakesch 埃利亚斯·卡内蒂 Elias Canetti 陈巍（译） 9787533942694 这是一位出生在保加利亚的犹太人作者（1981年诺贝尔文学奖得主）在1954年的时候随友人来到马拉喀什展开为期三周的旅行札记。这本书有多篇短篇构成，全都是作者在马拉喀什的所见所闻记录下来的种种。 本来我是打算把这本书作为摩洛哥旅游指导来读的，后来发觉完全不是那么一回事，所以前半本书是在去马拉喀什之前读的，后半本是从马拉喀什回来后读的。不知道多少是因为阅读的前后区别，这本书的前半本和后半本给我很不一样的感觉。 读前半本书的时候，我感受到一种很强的判断感。作者作为一个外来的人在当地看到的一些现象，他观察到的是和他原本的生活不一样的地方，而这些不一样的地方，且不说是一次两次的偶然印象还是固有的区别，被作者拿来写进自己的旅行札记里面，好像就成了一个作者对于这些现象的断定和判断。比如开篇的可怜的骆驼、集市的讨价还价、还有让我印象最深刻的《达昂一家》里毫无顾忌地讨陌生人的推荐信的当地人等等。我并不是说这样的观察和判断不对，但我总感觉这样的判断其实只属于作者自己一个人，这样的判断源自于他看待马拉喀什的时候所站在的角度。 回来读后半本，不知道是我的马拉喀什的旅行印证了我读到的作者的札记、还是作者的札记与我的马拉喀什的旅行相匹配到了，我反而不那么在乎到底一个外来人是否有立场去判断当地人的存在了。在初到马拉喀什的时候我就惊呆了，黄昏时刻的老城的集市竟然有那么多人，我以为是什么节日，后来才发觉原来每天都是如此。但是马拉喀什到底是什么样的却让我很困惑，时间对于马拉喀什老城的影响好像非常非常的小。在去到马拉喀什新城之后，我不禁感到疑惑，这老城就好像被封锁在时间里面一样，卖的东西、生活在里面的居民、以及穿梭其中的旅客，这些都好像是被刻意营造维持出来的样子一样，但是却完全看不出来外部营造的痕迹。这本书后面的几篇，与其说是在看当地人的群像，我更愿意把它看成是一个个唯一独特的小故事，并不是说是生活在马拉喀什的人的故事，而是这些故事的主人公碰巧生活在马拉喀什罢了。
Saturday, February 25, 2017
消失！ 中西智明 9784061825529 首先感谢民翻。这是一本还蛮火的推理小说，我在别人的年度总结里面多次看到推荐，于是就来读了。 情节是有三处谋杀案，三个被害者都从现场神秘消失了。侦探根据案件的描述，成功破案。这本书在前面花了比较长的篇幅来写案件的种种，包括有时候会跳转用凶手的视角来添加情节线索，有点太长了，虽然易读但也比较无聊。而最出彩的其实在破解的谜底这里，（剧透反白）有三处反转： ①被害者是狗；②三狗是一狗；③凶手是侦探。 读完感觉惊喜不是很大，我觉得很大程度上是因为我被第一处反转的地方给“预告”了。因为读这本书之前没几天，我正好和小伙伴去骑骆驼，路上我就把《漠海航道》里面那个推理给大家猜。虽然大家没猜出来和作者所设定的谜底，但是没一会就涌现了主人公是外星人之类的想法，所以自然在读这本《消失！》的时候看到第一处反转就感觉没那么厉害了。
Also filed in
|
Tagged 中西智明
|
Saturday, February 25, 2017
屋顶上的一架飞机 马丁·瓦尔泽 Martin Walser 蔡鸿君 等（译） 9787532155859 这是一位德国小说家的短篇集，但是说实话我一点也没读出来任何的德国味。我的意思是我脑海中的德国小说总是包含着很多对生活的反思与分析的认真的态度，而在这部作品中，让我体会到了一种多少有点疯狂荒诞的风格，而作者笔下的故事的背景和人物也给我一种完全和德国无关的印象。我是在摩洛哥旅游途中把这本书读完的，不知道是不是这个原因，我反而觉得这本小说集里面的故事都好像是在摩洛哥发生的一样，我总感觉这些故事是发生在一个文化不那么发达物质条件也不那么优越的地方。 作者给我的另一个很深的印象，是他经常在每一篇故事的一开头就把读者置入最核心的情节和对应的情绪状态，就好像是第一节就在总结情节核心和中心思想一样，然后再在接下来的篇幅里从头开始讲述这个故事。当后面的故事不断地发展，让读者几乎忘记了最开头那些信息的时候，情节的高潮或者反转就会到来，并且应证或者借用了最开头作者就提示大家的信息。 其实读完这本短篇小说集已经半个多月了，现在我也几乎想不起来任何一篇的故事情节，也没有哪一篇是让我特别喜欢的。再回过头去看每一篇的标题和开头，果然是一看个开头就想起来这篇小说是讲什么的了。矮子里把长子的话，我相比之下印象比较深的是《方法不当》讲的是一个没勇气的当看门人的人，《收藏家的归来》讲的是收藏家用最巧妙的方法夺回自己的寓所。
Wednesday, February 22, 2017
首无·作祟之物 首無の如き祟るもの 三津田信三 张舟（译） 9787546352251 蛮有意思的推理小说，融入了神怪传说的元素。所谓的首无，就是小说中里所有死掉的人都是身体和脑袋分开的状态。比较特别的地方之一是他的叙事角度，是以杂志连载的文体来讲一个两代案子的故事。让人在意的地方是，作者在讲故事的时候是有清晰的存在感的，因为她会不时地分析为什么自己要这么写，而且好像真的为了配合连载形式一样，每一章的最后都要甩几句好像很厉害的悬疑预告，这种老套倒也正好契合预设的年代。 推理的内容，简单的总结就是有钱人家的唯一继承人一对男女双胞胎。13岁的时候祭奠的时候，女的坠井死了，男的活了下来。23岁的时候，男的选亲的时候，男的死了、他的相亲对象也死了，然后跑来一个他的好朋友各种分析。写着写着，写到作者本人收到一位神秘侦探的来访，揭露了事件的真相。最后是作者的尸体被发现在她家的花园。当然这些人以及另外提到的所有死掉的人都是身首异处的。谜底是（反白）13岁的时候死的是男的，女的冒充男的生活下去，凶手是另一个家族觊觎家业的亲戚。有首无的假象是因为唯一的目击者没识破男女对换的事情。23岁的时候，女尸其实就是那个男的，男尸其实是ta跑来的好朋友，而相亲的对象杀掉那两人后假扮跑来的好朋友，首无是因为混淆尸体的身份。最后这个凶手又把作者杀死了，接下来却正好遇到来揭谜底的神秘人，也就是亲历两场谋杀的佣人／家族真正的继承人。 整个的诡计我并没有事先看出来，但有好几个地方我在读到的时候就觉得怪怪的，现在想来也是种种伏笔。比如13岁的时候发现尸体后送到家里的纸条上对佣人小斧子的称谓；还有我一直觉得文章里强调男尊女卑又说要扰乱首无神的试听，那个时候我就在想最安全的扰乱视听难道不应该是和表面上的样子相反的嘛；还有23岁的时候，好朋友一出现我就觉得他不是他了。但是这么多种种疑惑，我也不记得自己是什么时候就放下来心戒默认真正的作者想要传输的疑惑信息了。个人觉得还有两个我没想明白的破绽，一个是23岁的时候为了确认男尸身份的指纹鉴定，还有一个是甲子婆婆在指认男尸时候的态度。
Also filed in
|
Tagged 三津田信三
|
飞刀表演者 The Knife Thrower 斯蒂文·米尔豪瑟 Steven Millhauser 孙仲旭（译） 9787562486060 上一次读米尔豪瑟的短篇小说已经是半年前了，这次再读他的另一本短篇小说集《飞刀表演者》，我差点忘记了这个作家有多厉害，但是一读起来熟悉感就瞬间来了。一方面，是每一篇的标题或者开头看似蛮无聊的，几乎要读不下去的时候，情节就会来一个神转折，会有原来这个故事讲的是这件事情层次原来那么丰富的感叹。化稀松平常之事到荒诞甚至哲学的范畴，这是米尔豪瑟的老把戏了，所以会有熟悉感。另一方面，这本书里面好几个故事的主题、背景、情节有一种似曾相识的印象。虽然《危险的大笑》也并没有很多篇，但是隐约之中感觉《飞刀表演者》里的好几篇让我穿越到了《危》里面的几篇。比如说《夜晚姐妹会》，简直就是米尔豪瑟自己的《危险的大笑》+Arthur Miller的《萨勒姆女巫》+Mary Rickert的科幻作品《The Mothers of Voorhisville》三篇的混搭。《飞刀表演者》、《新的自动机剧场》和《天堂乐园》让我想到了《在哈拉德四世治下》；《看望》让我想到了《阁楼房间》；《在我们这个镇的地下室下面》让我想到了《另外那个镇》。虽然还是和上一本一样的精彩和让人惊喜，但是各种雷同的地方却让我读得有点疲劳，所以打分略逊上一本一筹。 我觉得米尔豪瑟厉害的地方是，可以在不经意中抓住一个点，然后把这个点无限扩大。这里有一点点像贡布罗维奇，区别是贡布罗维奇会抓住一个很荒诞的点，然后很执拗地把这个荒诞的点从头坚持到尾然后发生很神奇的故事。而米尔豪瑟则更多是把某一个很普通很稀松平常的事情扩大，把这件很普通的事情发展升级到极致，探究这件事情的极限，也就探究到了人类的极限，于是反过头来挑战人类现有的眼光。把一个点扩大到极限，看似很简单，但要写得有意思有深度，需要有品的扩大，而非仅仅为了追求夸张而夸张地扩大，我觉得这也是米尔豪瑟另一个厉害的地方。
杀意集结之夜 殺意の集う夜 西澤保彦 赵小七（译） 9787513316422 不管是豆瓣上的评分，还是书里面作者自己写的后记，都把这本书说得很差，我差一点点不打算读这本小说了。可能是这个原因，在读完这本小说后特别惊喜。我相信作者应该不是故意为了把读者的期待度降低才在后记里面把自己的作品说得那么“满是缺点”的，但是我却没有读出那么多缺点，让我觉得有点自我怀疑到底是不是自己的阅读水准太低了。我对推理小说的期待有二：一个就是可以吸引让我愿意一口气读完的悬念和叙事；二是足够合理又有脑洞的解答，我觉得这本《杀意集结之夜》两点都做到了。 读外国小说的时候，名字本来就难记，人物一多更容易搞混。西澤保彦超级贴心地把主角人物冠以从一到十为首的名字，跟踪剧情和分析案件瞬间清楚起来了。 能把所有提到的各种社会案件，包括作为背景或者看似随口一提的，全部解决。出场人物每一个都是真凶，所有真凶在一起还能演出又一场大戏，太厉害了。 最大的梗，也是成功把两条看似连不上的故事线结合在一起的线索，最后一页才出现。完全达成了了西澤保彦所说的“从第一页的第一行起到最后一页的所有叙述都是伏笔”的理想中的推理小说。其实刚开始读的时候，我就非常疑惑主角的性别，但是后来在不知不觉中被暗示认为是女性了，现在回过头去回想在书里的确也还是埋下了好多伏笔。在读完最后一页之后，我又把最后一页读了好几遍才总算缓过神来，就好像要把原来的故事内核不变地全部整组一下才能和最后一页的信息匹配在一起，这样两条线索故事才能真正融会贯通，公路和铁轨才能接上。
Also filed in
|
Tagged 西澤保彦
|
接纳 Acceptance 杰夫·范德米尔 Jeff VanderMeer 胡绍晏（译） 9787545520712 作为三部曲的最后一本，多少算是揭露了不少之前的谜底，但是要是说接下来还有续集的话也完全说得过去，因为明明还没有把事情的来龙去脉完全说清楚啊。莫非这一本的标题同时还是针对读者的？让读者接纳现在的已知的真相程度就可以了，不用再去纠结更多？ 在这本里，主要分三条线。一条是灯塔管理员，讲的是X区域出现前一直到出现的故事；一条是局长在第11队和第12队勘测队之间自己去X区域以及和总部斗智斗勇挖掘真相的故事；最后一条是紧接着上一本书的结尾幽灵鸟（生物学家副本）和总管从另一个入口进入扩张后的X区域发生的故事。中间还穿插了在第一本书最后生物学家去岛上寻找自己丈夫后的日记。 我试图总结一下这三条线索交织出的谜底（反白）。首先我必须纠正我在读上一本的时候的一个重大误解，即局长并不是灯塔管理员的女儿，而是忘年交好朋友，所以她心中一直有着一种情愫。灯塔管理员原来的工作是某种传教的，所以从他的思维衍生出了那么多莫名其妙的在墙上生存着的语句。X区域的出现，很可能是人类科学局的误打误撞的结果（这一点并不确凿，只是从局长和第一批勘测队的后来去总局的幸存者的对话暗示而来。）X区域内的时间流动和外部不一致，有说幽灵鸟和总管再次遇到副局长，副局长已经在X区域生活了三年了；还有之前生物学家遇到了自己丈夫转世的猫头鹰并在岛上生活了N年；还有灯塔管理员在X区域刚刚成型的时候就有看到灯塔里日记本摞在一起的样子。X区域还有一个本事就是改变进入的人类的形态，以及创造一个一模一样的人类把ta送回X区域外。而至今已无人知道X区域的目的，也或许X区域根本没有什么目的。 这个坑入得我有一点后悔，最后揭露出来好多新的信息，故事前前后后貌似都能说通了，但是又好像什么也没有一样。我觉得这第三本要比前两本都好看一点，一方面是因为它的透露出来的信息量的确要比前两本多，另一方面是作者运用的三条不同时空的线索描述技巧的确蛮强的，有相当的可读性。 最后我想大胆猜测一下电影改编。我非常怀疑电影观众会不会愿意接受分成三部的电影并且最后的结局还如此的开放，可能这种科幻的设定更适合《LOST》这种电视剧的观众吧。话说回来，如果是把三部曲的情节压缩到上下集甚至一集的话，那么Oscar Isaac或许演的就不是生物学家的老公而是灯塔管理员了。但是话又说回来，电影的名字直接叫第一本书的名字，那么我的猜测应该又是瞎猜了。
当权者 Authority 杰夫·范德米尔 Jeff VanderMeer 胡绍晏（译） 9787545520446 《遗落的南境》三部曲的第二本，这一本是以初来乍到当南境局领导的男主的视角来讲故事。上一本讲到第12批勘测队到X区域，然后生物学家和另两位成员都神秘地回来了，但是心理学家没有回来，而心理学家原来就是南境局的局长，局长位子空缺所以上头总部派来了男主。男主从头开始慢慢了解理解X区域、多批次的勘测队以及南境局里发生的事情，却遇到了各种困难；他还反复和生物学家交流，而生物学家一会号称什么都不记得了，一会又告诉了男主诸多在X区域的真相，一会又说自己根本不是生物学家。后来，男主发现原来他一直汇报的上级是第1代勘测队唯一回来存活的成员，而且他一直在催眠男主；心理学家在当局长的时候曾多次私自跨越边界去到X区域；心理学家原来就是灯塔管理员的女儿。最后，心理学家也回来了，但是同时造成的影响是X区域的边境扩散了，把南境局也包含了进去。男主为了继续追求真相，找到了逃逸的生物学家，并跟随生物学家通过另一个入口进入了X区域。 这一本除了对X区域的研究之外（实质上也并没有任何其他有效的研究结果），把更多的笔墨放在了男主本人身上（包括男主的母亲、成长的家庭、过去的工作经历等等），还有就是有点办公室政治的内容（包括总部的派别斗争、南境局内部男主和副局长的权力博弈等等）。所以解谜的成分很少，而更多是在依然未知的恐怖背景之下，男主在试图寻找拼凑真相。 作者的写法有的时候让我相当困扰，因为有的描述我无法判断到底是在直叙还是比喻还是只是主人公的一种想象或者感受。不知道是不是作者故意为之，反正这给整本书又添加了一股语焉不详的神秘感。 非常好奇第三本也就是最后一本作者会给出一个怎样的真相／会不会给出一个真相。不过话又说回来，这一系列的小说的好看的地方本来就不在于真相是什么，而是在于得知真相之前在未知的陪伴下的感受不是吗？
Saturday, December 31, 2016
九人：美国最高法院风云 The Nine: Inside the Secret World of the Supreme Court 杰弗里·图宾 Jeffrey Toobin 何帆（译） 9787542632012 由九个人组成的美国最高法院，在我看来简直是又神圣又神奇的存在。这本书一边科普一边八卦地讲述了伦奎斯特时代的美国最高法院的那九个人，最后稍微带了一点罗伯茨，这些大法官们的个人魅力以及对各种最具争议最热门的话题的博弈。话题主要包括堕胎、宗教自由、言论自由、种族问题（平权与逆向歧视）、同性权益。这些主要的话题，现在看起来似乎是美国人民最关注的，同时也是两大政党最有分歧的。我用笔记本还算记了一些各个派别很精彩的看法、角度和论证逻辑，但是读这本书的战线拉得太长了，现在也不高兴重新抄一遍了。 学生时代，当我第一次得知美国是判例法的时候我简直惊呆了。因为我以为判例是很薄弱的，没有一个成文的法律，人们竟然还要以身试法才知道自己犯法的情况这太疯狂了。但是现在再看的话，或许判例法要比成文法的结果更为有统一性，不会因为不同的主体对法律条文的不同解读而有截然不同的判决结果。但是它的缺点还是很明显，因为推翻一个既有的判例是需要很多很多物力财力精力的，会不会有的案子会因为缺乏这些元素而屈服于以前的判例。 我个人最大的困惑，在读完之本书之后还是没有得到解答。为什么地方法院在判案子的时候必须要求所有的陪审团成员达成一致的意见才出结果，而在最高法院却是在九个人里面采取的多数决？
Thursday, December 29, 2016
密室收藏家 密室蒐集家 大山誠一郎 倪志榮（译） 9789863584322 好久以前看过一篇民翻的《少年与少女的密室》，觉得惊为天人，又是叙述性诡计又是非常扎实的本格推理，所以记住了大山诚一郎这个名字。《密室收藏家》里面一共有包括《少年与少女的密室》的五篇密室推理，在网上我只找到另一篇《有理由的密室》的民翻，之前说国内出版社要引进出版却跳票一年多到现在无果，没想到台版的赶在前面了。 密室收藏家这个人物形象，除了几十年来从来不变老这个梗之外，我觉得最突出的还是他并不是任何一个案子的介入者。我的意思是，他并不会是案发现场的相关人员、也不会是参与收集证据询问相关人员的警务侦探，他所站的位子是和读者平起平坐的，读者从文本里得到什么信息，密室收藏家所知道的并不会更多。公平竞争之下，可见密室收藏家有多厉害，可见作者有多厉害。 穿梭在不同时代的密室收藏家的故事，还可以明显感觉到作者刻意营造的时代感，比如说从第一篇20世纪30年代出了一点事情父母就在以很莫名世俗的理由责怪很无辜的女主一直到最后一篇21世纪初演化出来的最好的朋友就是最大的情敌。 简单地记录一下每一篇密室的谜底（反白） 柳园 柳の園 死者自己锁的门，发现者谎称昏迷的死者已死，之后再杀。第一现场检查死者是否已死的就是凶手。 少年与少女的密室 少年と少女の密室 密室全部是误会，因为不同的叙述者因为固有印象以少年与少女的名字发音定义了少年与少女的身份，其实是互换的。 死者为何坠落 死者はなぜ落ちる 坠落的尸体被调包，真正坠落的是来偷东西的人，调包后成了密室住所的主人。有机会调包的人就是凶手。 有理由的密室 理由ありの密室 需要密室存在的人就是凶手。 降雪积在佳也子的屋顶 佳也子の屋根に雪ふりつむ 叙述者被下药多昏迷了一天，所以原来构成密室证据的屋外的雪地脚印失效了。知道并制造日期假象的就是凶手。 另外还有一个比较有意思的密室收藏家在解谜时的一个逻辑，我再稍微挖掘一下。如果某人拥有唯一的制造这个密室的器具（比如唯一的一把钥匙），并且大家都知道这个事实，那么这个人就不是凶手，因为他知道如果使用这把钥匙会暴露他。但是如果再仔细一想，这不正是他使用唯一钥匙的理由嘛，因为大家都不会怀疑他，大家都觉得凶手不会使用唯一的器具来暴露自己。但是如果再仔细一想，这个人就又不是凶手了，因为他也能想到大家能想到他以使用唯一钥匙来作证自己不是凶手的逻辑。但是如果再仔细一想。。。哈哈哈哈
Also filed in
|
Tagged 大山誠一郎
|