Yann | Tardis

The Flicker Men Ted Kosmatka Patterns James Gunn Flight from the Ages Derek Künsken The Mermaids Singing Each to Each Cat Rambo 特德·科斯玛特卡 Ted Kosmatka 闪烁者 The Flicker Men 这部长篇小说其实可以算是作者几年前的短篇《Divining Light》的扩充与续写。前半部分的情节，除去主人公的背景历史故事，几乎和 《Divining Light》一模一样。主人公通过实验发现，双缝实验添加探测仪器可以使得干涉图样消失的关键点在于是人的意识的观察。然后宗教团体就想用这个实验来断定孕妇体内的胎儿究竟从什么时候开始拥有意识，后来竟然发现有的人可以触发坍塌但是有的人无法触发坍塌。（短篇的情节就到这里为止）接着主人公被卷入一场巨大的阴谋事件里，原来世界上本来就存在不能引发波函数坍塌的人，他们被称为“命定者”；会引发坍塌的人，有意识的人，推动世界可以运用人择原理来解释世界是这个样子；还有知晓这背后一切的可以选择是否印发坍塌的极少数的人，“闪烁者”，他们试图阻止世界发展到下一个层面。闪烁者一般通过控制科学家的实验进度来抑制科研的发现和社会的进阶，当主人公的实验向世界揭露了这样的信息后，他们便开始追杀主人公和他的伙伴们。主人公在研发这个双缝实验之前，和他的另一个伙伴研究过某种石英球体会记录周边的信息，甚至到每一个量子状态。而主人公拿到了从诞生以来记录了一切的石英球体，一旦摧毁这个球体，等于是销毁了所有的探测结果，之前的一切都会回到未坍塌的状态。通过摧毁这颗石英球体，世界上所有的不能引起坍塌的人都瞬间死掉了。 虽然已经过去了好几年，作者关于观察者的意识的点子在现在读起来还是相当地精彩。而扩写的部分，我本人不是特别喜欢逃逃杀杀的情节，感觉有点太多了，但是新的三种人的设定还是蛮有意思的，还有现在的一个东西的存在其实承载着过去一切所有的信息的这个设定也很赞。对于一个实验的小小的改变，引发了那么惊人的发现（虽然是虚构的），这对我非常有吸引力。我也想要通过一系列的假设问题来记录下来我读到这个实验的时候的想法。 为了简化实验，书里面把探测仪器简化成为灯泡亮起来被人看到。那么盲人看不到，没有引发坍塌，是因为这个盲人是命定者还是只是因为他看不到？ 如果把灯泡亮起来换成亮起来的特定颜色，那不能分辨颜色的色盲能引发坍塌吗？ 探测一定要是视觉吗？如果把信息转换成为听觉、触觉什么的也可以吗？可以让盲人通过听觉来引发坍塌吗？ 观察者是否理解自己观察的意义，对实验的结果有影响吗？小猫小狗猴子乌龟不能印发坍塌是不是因为它们不知道自己的观察的意义？ 观察的时间点并不重要，所以主人公甚至可以用它来预测未来？ 命定者的设定很惊人了，却又好像很真实，细思极恐。 当发觉有的人会引发坍塌有的人不会的时候，难道第一件事情不应该是要质疑实验推理是否成立吗？怎么就变成了不能引发坍塌的就没有意识这种结论了呢？为什么不该得出意识与坍塌没有相关性的结论呢？ 最后的结尾我不确定自己看懂了。所有的不能引发坍塌的人都死了，所以世界回到了我们现实中认为的所有人的意识观察都会引发坍塌的科学设定，故事说得很圆满了。但是如果是这样的话，为什么那些没有意识的不能引发坍塌的动物植物都没有一起死掉？ 詹姆斯·冈恩 James Gunn 模式 Patterns 程序员通过模式识别出遥远的外星正在探究人类的信息，也通过模式拿捏对外传递此消息的尺度。 德里克·昆什肯 Derek Künsken 纪元航程 Flight from the […]

新年快乐 Feliz Ano Novo 鲁本·丰塞卡 Rubem Fonseca 符辰希（译） 9787532160068 拿起来读了个开头五分钟就觉得放不下来了，真的是短小精悍又足够带劲。这位巴西作家用简短干练的笔法讲述了一个又一个发生在巴西本土的充满暴力和色情的故事。 用暴力和色情来总结，却是远远不够的。 我本来很不喜欢这种需要通过重口暴力色情来吸引读者／观众的作品，觉得没必要，但是对于这本短篇小说集我却觉得愿意读下去。原因是，与其说作者是在描写这些暴力色情的情节，其实他是在描写这些情节的情绪源头，重要的并不是主人公做了什么出格的事情，而是主人公做的事情虽然出格但却让人在他的情绪背景之下觉得合理。而且这个作家超厉害的地方是并不是直接告诉读者这些主人公行为的深层原因，而是留下了正好的空白处让读者可以自己为其合理性提供可能性。这种合理性的可能性，究竟是更贴近于个人的原因还是社会的原因，都可以讲得通。 比起同名短篇，我特别喜欢的这本书前面的那几篇，每一篇都超级短，可能只有三四页，但是每一个黑暗的情绪都非常到位而且还各自不同。第一篇《夜游》就超级惊艳，事业家庭成功的男主晚上开高档汽车在外面无差别杀人；《索取者》让我领会到了我在看《杀死比尔》的时候无法领会的快感；《雨棚天使》讲的是退休老人看到有人把那些流浪街头的人带上救护车，觉得找到了人生新意义于是想要加入，最终他被带上救护车来到总部直接被肢解用于器官贩卖，这篇简直是完美的反鸡汤反转文；《名册》讲的是男主有一本小册子记录所有玩弄过的女人和其特色，他还利用这本名册成功勾引上钩新的猎物。

谛听马拉喀什 Die Stimmen von Marrakesch 埃利亚斯·卡内蒂 Elias Canetti 陈巍（译） 9787533942694 这是一位出生在保加利亚的犹太人作者（1981年诺贝尔文学奖得主）在1954年的时候随友人来到马拉喀什展开为期三周的旅行札记。这本书有多篇短篇构成，全都是作者在马拉喀什的所见所闻记录下来的种种。 本来我是打算把这本书作为摩洛哥旅游指导来读的，后来发觉完全不是那么一回事，所以前半本书是在去马拉喀什之前读的，后半本是从马拉喀什回来后读的。不知道多少是因为阅读的前后区别，这本书的前半本和后半本给我很不一样的感觉。 读前半本书的时候，我感受到一种很强的判断感。作者作为一个外来的人在当地看到的一些现象，他观察到的是和他原本的生活不一样的地方，而这些不一样的地方，且不说是一次两次的偶然印象还是固有的区别，被作者拿来写进自己的旅行札记里面，好像就成了一个作者对于这些现象的断定和判断。比如开篇的可怜的骆驼、集市的讨价还价、还有让我印象最深刻的《达昂一家》里毫无顾忌地讨陌生人的推荐信的当地人等等。我并不是说这样的观察和判断不对，但我总感觉这样的判断其实只属于作者自己一个人，这样的判断源自于他看待马拉喀什的时候所站在的角度。 回来读后半本，不知道是我的马拉喀什的旅行印证了我读到的作者的札记、还是作者的札记与我的马拉喀什的旅行相匹配到了，我反而不那么在乎到底一个外来人是否有立场去判断当地人的存在了。在初到马拉喀什的时候我就惊呆了，黄昏时刻的老城的集市竟然有那么多人，我以为是什么节日，后来才发觉原来每天都是如此。但是马拉喀什到底是什么样的却让我很困惑，时间对于马拉喀什老城的影响好像非常非常的小。在去到马拉喀什新城之后，我不禁感到疑惑，这老城就好像被封锁在时间里面一样，卖的东西、生活在里面的居民、以及穿梭其中的旅客，这些都好像是被刻意营造维持出来的样子一样，但是却完全看不出来外部营造的痕迹。这本书后面的几篇，与其说是在看当地人的群像，我更愿意把它看成是一个个唯一独特的小故事，并不是说是生活在马拉喀什的人的故事，而是这些故事的主人公碰巧生活在马拉喀什罢了。

屋顶上的一架飞机 马丁·瓦尔泽 Martin Walser 蔡鸿君 等（译） 9787532155859 这是一位德国小说家的短篇集，但是说实话我一点也没读出来任何的德国味。我的意思是我脑海中的德国小说总是包含着很多对生活的反思与分析的认真的态度，而在这部作品中，让我体会到了一种多少有点疯狂荒诞的风格，而作者笔下的故事的背景和人物也给我一种完全和德国无关的印象。我是在摩洛哥旅游途中把这本书读完的，不知道是不是这个原因，我反而觉得这本小说集里面的故事都好像是在摩洛哥发生的一样，我总感觉这些故事是发生在一个文化不那么发达物质条件也不那么优越的地方。 作者给我的另一个很深的印象，是他经常在每一篇故事的一开头就把读者置入最核心的情节和对应的情绪状态，就好像是第一节就在总结情节核心和中心思想一样，然后再在接下来的篇幅里从头开始讲述这个故事。当后面的故事不断地发展，让读者几乎忘记了最开头那些信息的时候，情节的高潮或者反转就会到来，并且应证或者借用了最开头作者就提示大家的信息。 其实读完这本短篇小说集已经半个多月了，现在我也几乎想不起来任何一篇的故事情节，也没有哪一篇是让我特别喜欢的。再回过头去看每一篇的标题和开头，果然是一看个开头就想起来这篇小说是讲什么的了。矮子里把长子的话，我相比之下印象比较深的是《方法不当》讲的是一个没勇气的当看门人的人，《收藏家的归来》讲的是收藏家用最巧妙的方法夺回自己的寓所。

飞刀表演者 The Knife Thrower 斯蒂文·米尔豪瑟 Steven Millhauser 孙仲旭（译） 9787562486060 上一次读米尔豪瑟的短篇小说已经是半年前了，这次再读他的另一本短篇小说集《飞刀表演者》，我差点忘记了这个作家有多厉害，但是一读起来熟悉感就瞬间来了。一方面，是每一篇的标题或者开头看似蛮无聊的，几乎要读不下去的时候，情节就会来一个神转折，会有原来这个故事讲的是这件事情层次原来那么丰富的感叹。化稀松平常之事到荒诞甚至哲学的范畴，这是米尔豪瑟的老把戏了，所以会有熟悉感。另一方面，这本书里面好几个故事的主题、背景、情节有一种似曾相识的印象。虽然《危险的大笑》也并没有很多篇，但是隐约之中感觉《飞刀表演者》里的好几篇让我穿越到了《危》里面的几篇。比如说《夜晚姐妹会》，简直就是米尔豪瑟自己的《危险的大笑》+Arthur Miller的《萨勒姆女巫》+Mary Rickert的科幻作品《The Mothers of Voorhisville》三篇的混搭。《飞刀表演者》、《新的自动机剧场》和《天堂乐园》让我想到了《在哈拉德四世治下》；《看望》让我想到了《阁楼房间》；《在我们这个镇的地下室下面》让我想到了《另外那个镇》。虽然还是和上一本一样的精彩和让人惊喜，但是各种雷同的地方却让我读得有点疲劳，所以打分略逊上一本一筹。 我觉得米尔豪瑟厉害的地方是，可以在不经意中抓住一个点，然后把这个点无限扩大。这里有一点点像贡布罗维奇，区别是贡布罗维奇会抓住一个很荒诞的点，然后很执拗地把这个荒诞的点从头坚持到尾然后发生很神奇的故事。而米尔豪瑟则更多是把某一个很普通很稀松平常的事情扩大，把这件很普通的事情发展升级到极致，探究这件事情的极限，也就探究到了人类的极限，于是反过头来挑战人类现有的眼光。把一个点扩大到极限，看似很简单，但要写得有意思有深度，需要有品的扩大，而非仅仅为了追求夸张而夸张地扩大，我觉得这也是米尔豪瑟另一个厉害的地方。

接纳 Acceptance 杰夫·范德米尔 Jeff VanderMeer 胡绍晏（译） 9787545520712 作为三部曲的最后一本，多少算是揭露了不少之前的谜底，但是要是说接下来还有续集的话也完全说得过去，因为明明还没有把事情的来龙去脉完全说清楚啊。莫非这一本的标题同时还是针对读者的？让读者接纳现在的已知的真相程度就可以了，不用再去纠结更多？ 在这本里，主要分三条线。一条是灯塔管理员，讲的是X区域出现前一直到出现的故事；一条是局长在第11队和第12队勘测队之间自己去X区域以及和总部斗智斗勇挖掘真相的故事；最后一条是紧接着上一本书的结尾幽灵鸟（生物学家副本）和总管从另一个入口进入扩张后的X区域发生的故事。中间还穿插了在第一本书最后生物学家去岛上寻找自己丈夫后的日记。 我试图总结一下这三条线索交织出的谜底（反白）。首先我必须纠正我在读上一本的时候的一个重大误解，即局长并不是灯塔管理员的女儿，而是忘年交好朋友，所以她心中一直有着一种情愫。灯塔管理员原来的工作是某种传教的，所以从他的思维衍生出了那么多莫名其妙的在墙上生存着的语句。X区域的出现，很可能是人类科学局的误打误撞的结果（这一点并不确凿，只是从局长和第一批勘测队的后来去总局的幸存者的对话暗示而来。）X区域内的时间流动和外部不一致，有说幽灵鸟和总管再次遇到副局长，副局长已经在X区域生活了三年了；还有之前生物学家遇到了自己丈夫转世的猫头鹰并在岛上生活了N年；还有灯塔管理员在X区域刚刚成型的时候就有看到灯塔里日记本摞在一起的样子。X区域还有一个本事就是改变进入的人类的形态，以及创造一个一模一样的人类把ta送回X区域外。而至今已无人知道X区域的目的，也或许X区域根本没有什么目的。 这个坑入得我有一点后悔，最后揭露出来好多新的信息，故事前前后后貌似都能说通了，但是又好像什么也没有一样。我觉得这第三本要比前两本都好看一点，一方面是因为它的透露出来的信息量的确要比前两本多，另一方面是作者运用的三条不同时空的线索描述技巧的确蛮强的，有相当的可读性。 最后我想大胆猜测一下电影改编。我非常怀疑电影观众会不会愿意接受分成三部的电影并且最后的结局还如此的开放，可能这种科幻的设定更适合《LOST》这种电视剧的观众吧。话说回来，如果是把三部曲的情节压缩到上下集甚至一集的话，那么Oscar Isaac或许演的就不是生物学家的老公而是灯塔管理员了。但是话又说回来，电影的名字直接叫第一本书的名字，那么我的猜测应该又是瞎猜了。

九人：美国最高法院风云 The Nine: Inside the Secret World of the Supreme Court 杰弗里·图宾 Jeffrey Toobin 何帆（译） 9787542632012 由九个人组成的美国最高法院，在我看来简直是又神圣又神奇的存在。这本书一边科普一边八卦地讲述了伦奎斯特时代的美国最高法院的那九个人，最后稍微带了一点罗伯茨，这些大法官们的个人魅力以及对各种最具争议最热门的话题的博弈。话题主要包括堕胎、宗教自由、言论自由、种族问题（平权与逆向歧视）、同性权益。这些主要的话题，现在看起来似乎是美国人民最关注的，同时也是两大政党最有分歧的。我用笔记本还算记了一些各个派别很精彩的看法、角度和论证逻辑，但是读这本书的战线拉得太长了，现在也不高兴重新抄一遍了。 学生时代，当我第一次得知美国是判例法的时候我简直惊呆了。因为我以为判例是很薄弱的，没有一个成文的法律，人们竟然还要以身试法才知道自己犯法的情况这太疯狂了。但是现在再看的话，或许判例法要比成文法的结果更为有统一性，不会因为不同的主体对法律条文的不同解读而有截然不同的判决结果。但是它的缺点还是很明显，因为推翻一个既有的判例是需要很多很多物力财力精力的，会不会有的案子会因为缺乏这些元素而屈服于以前的判例。 我个人最大的困惑，在读完之本书之后还是没有得到解答。为什么地方法院在判案子的时候必须要求所有的陪审团成员达成一致的意见才出结果，而在最高法院却是在九个人里面采取的多数决？

毛毛星球 Fuzzy Nation 约翰·斯卡尔齐 John Scalzi 万昱（译） 9787539955933 这本小说要比《幽灵舰队》好看很多，终于又恢复到了我对Scalzi的认知和喜欢程度。我最早接触Scalzi，是从他的一篇短篇讲的是智能舰队高级到有了自己的反战意识要来主张和平，然后到后来的《红衫》，其实都是战争／凶残的社会环境但是有那么一个反对势力很聪明很取巧地占了上风，我非常喜欢这种嘲笑人类老大哥的调调。没想到之前读的那本《幽灵舰队》类似的战争设定，却一个劲在在讨论内部的东西。好在这本《毛毛星球》，简单来说讲的是一个环保的正面主题，贪婪的人类大公司到外星球掠夺资源，却遇到疑似智慧生物的毛毛。 但是这部科幻小说，对我来说好看的点并不是三观多正或者毛毛多可爱，最好看的地方是法庭大戏。感觉《好老婆》季终后又一次燃起了对法庭举证辩论的敬仰。因为这个故事的人类男主以前就是当律师的，在故事里面他为毛毛争取权利也好对抗无良企业也好，全部都是运用法律的武器，全部都是在法庭上运用证据或者辩词一步步地下套并最终胜利，真的和《好老婆》的套路一模一样。看到庭审的时候，一波一波巧妙安排的惊喜证据，也是会感觉热血沸腾，为男主的胜利而激动。 这个故事的另一个大梗就是频率，就好像狗可以听到人类听不到的高频声音一样，毛毛和当地的生物接受频率要比人类的宽，所以人类以为毛毛不是智慧生物不会讲话其实只是毛毛讲话太高频人类听不到而已。但是书中的设定是，人类虽然听不到，但其实高频对人类还是有影响的，不知道这段是科幻设定还是科学事实。我不由想到，会不会这也可以开发成一种洗脑的方式。用人类无法有意识地捕捉到信息的频率不断播放一些信息，这会不会以一种人类自己无法察觉到的方式在给人类的潜意识植入概念？

幽灵舰队 The Ghost Brigades 约翰·斯卡尔齐 John Scalzi 姚向辉（译） 9787539963419 应该先看《Old Man’s War》的，因为这本是基于 《Old Man’s War》的宇宙设定衍生出来的一个故事。人类发明了一种技术，可以人工培植创造一种类似于克隆人的生物，然后把人的意识移植进去。这批人生来的目标就是去做特种兵，所以往往是一些行将老死的人决定与其去死还不如当个冲锋陷阵的特种兵。在这本里面，有一个背叛人类的科学家，成功地复制了自己的意识，于是联盟把这个科学家的意识输入用这个科学家的基因创建的特种兵身体里，想要唤醒这个科学家的记忆以找到他真正的藏身之处。 我比较惊讶的一个设定是，当把意识植入特种兵再醒来后，一般的特种兵并不具有以前的正常的记忆。失去了记忆重新做人，那和老死不老死有什么区别？为什么那些老人还会愿意做这样的选择呢，可能要去看第一本才有解答了。 这本的主人公比较特别的地方是，他有可能去追溯回来以前的记忆（虽然称为特种兵也并不是他自己以前的选择）。对他而言，多了一个选择，虽然这个选择并不是他想要的，但是不管他如何选择还是要为自己的选择承担相应的责任、付出相应的代价。我觉得这个一个相当有趣的议题，可惜作者只是蜻蜓点水地这么一点而已，没有深究。也有可能这整个宇宙的设定本身就是作者在让大家慢慢思考的一个开始吧。 还有一个蛮好玩的地方。这些特种兵重新唤醒后有自己新的身份和名字，他们的姓氏都是用的有名的科学家的。然后为了更好的开展侦探活动，还开发了一批并不是克隆人为载体的特种兵，而是在太空中看似无害的无目标飞行的小石头的样子，这些小石头里其实是一种全新的生命体，他们则都是冠以有名的科学小说家的姓氏。 整本读下来，各种有趣的小点子蛮多的，和大脑连接的内置处理器、共享感官、意识复制、外星种族的世界观等等。但我唯一感觉略失望的是，没有看到作者的大局观，因为他永远跳不出这场星际战争的背景，只是在这个并不那么令人愉快的背景之下寻找这里那里可能会比较有意思的闪光点来写进故事里面。战争为本体的故事并没有问题，但是如果仅仅是就战争论战争就一点意思也没有了。包括最后真正的人类和特种兵人类两个同一个人一对一的较量，我感觉不够精彩有点弱。孰强孰弱、谁是正义的谁是邪恶的、正义和邪恶的界限，这么多我期待的重头戏都没有发生，只有很浑浑噩噩的而且我觉得有点赖皮的某一方的胜利（怎么可能同样聪明的另一方会想不到这一点）。