Skip to content

大师与玛格丽特(马斯特卡雅剧院)

大师与玛格丽特

2024.10.26

首都剧院

这次北京之行的起因就是俄罗斯的马斯特卡雅剧院到北京演出的时长8小时的剧《大师与玛格丽特》。之前在上海看过马斯特卡雅剧院的《静静的顿河》,也是超级长的时间的,中间还放饭了,是很不一样的体验。《静静的顿河》的故事有很多民族的聚焦,本身并没有《大师与玛格丽特》那么丰富和奇幻。

我是在大学的时候读的《大师与玛格丽特》,但是情节已经完全不记得了。去年在网上看了俄罗斯的音乐剧的版本,情节看了个大概。这次的话剧版本,因为下午演4小时、晚上演4小时,情节展现得非常详细具体忠于原著。在此之外,应该还再多了一层原著作者布尔加科夫的个人写书的经历,参杂在和剧中的大师的对话之中。

那么长的剧真的太好睡了,我感觉我下午的时候睡了大概三分之一,晚上的时候精神好一点睡了大概五分之一。但是我的昏睡不能成为这部戏不好的注解,相反我觉得还是相当的好看。不管是角色的演出,还是舞台的设定,感觉用很巧妙的方法和简单的布景演绎出了电影镜头的感觉。

几点简单的关于剧情的小想法

  • 书名剧名是大师与玛格丽特,但其实他俩的戏份并不多。
  • 他们的结尾不是很让我满意,从撒旦那里回来还是各种腻歪。最后加入撒旦一行,感觉是神仙的entourage,好像是天生命中注定其实是被眷顾(暗中已经注定要受撒旦的庇护)。
  • 不是很喜欢撒旦表演魔术的桥段里面现场和观众的的互动,给现场观众撒假钱大家还纷纷去抓去抢。
  • 是玛格丽特拯救大师,好像反过来的希腊神话Orpheus和Eurydice的故事。
  • 懦弱是人类最大的弱点,这句话说出来感觉是耶稣在背刺总督,如果真的是原谅的话,还说什么让总督内疚的话?对比一下,玛格丽特拯救把自己孩子闷死的女人,是让她再也不用看到闷死孩子的手帕。

Tag: 米哈伊尔·布尔加科夫, 马斯特卡雅剧院, 

哥本哈根(三刷)

2024.10.25

国家话剧院

Michael Fryan的戏真的是像他的戏本身一样,一个戏来回可以演好几遍,他的戏也是来回可以看很多遍。中国国家话剧院的版本也是已经看的第三遍了,这次是来到了大本营老家在国家话剧院本院看。

白天的时候我正好在听《天龙八部》的有声书,里面讲到辽国的皇上要萧峰当平南大将军去攻打宋国,萧峰不想参与战争于是选择逃离辽国。这个时候我就在想,这种选择题萧峰做起来大义凛然,很有勇气,但是如果反过来选择留下来做可以控制大局的人是不是反而可以更实质性地减少战争的伤害。而且看似很不常见的问题,也可以变成作为一个有能力的人,出走环境很不好的地方结果让更垃圾的人掌权使得大家更苦、还是留下来违心作为(但是可能留有改变的可能性?)。我当时想到的就是晚上要看的话剧《哥本哈根》。

故事不断被重述,其中的一遍里海森堡说他留在德国给纳粹造原子弹,真实的目的就是减缓/控制原子弹不被造出来,海森堡去哥本哈根找玻尔的目的就是说服玻尔说服美国原子弹是造不出来的。从这个角度来看,萧峰做的更对,还是海森堡做的更对呢?

大家都不想造原子弹,但是一旦让对方率先造出来的,自己就要遭殃了。这等于是最典型的囚徒困境,明明是大家都不造原子弹是最佳解决方案,但是单方面决定的话总归是造原子弹是最佳解,结果就是大家都拼命造原子弹,人类的命运由此变得更加惨。两方阵营互卷,就是囚徒困境的结果。现在工作那么卷,其实也是。破解囚徒困境的方法是更加坦诚地沟通,海森堡努力了,但是还是没有做到破解囚徒困境。

下一次的故事的重述,运用到了自指。这些科学家的测不准原理、薛定谔的猫等等的量子物理的一起共同点是把人/观测者这个概念提到了哲学的层次。人是观察的主角,也是真相的盲点。人们害怕原子弹,为原子弹而受难而痛苦。原子弹造出来,人都死光了,痛苦也没有了。

在下一次的故事的重述,讲了一个我之前都没有注意到的点,也是《天龙八部》没有给我的一个答案,也是我觉得醍醐灌顶的一个答案,同时还是自指的。因为是人,人的角色是多重的,人的责任也是多重的。有量子物理,就有量子伦理,量子伦理这个概念太牛了。

最后浅说一下第一次在北京看剧的体验。北京的票价太友好了,我花了100块就买到了虽然是在最旁边的位置也不怎么影响视角、有足够多的腿部空间的一楼的座位。但是不知道是不是巧合,感觉我周边好多人是送的票子来的,后面几个小学生样子的人全程在吃零食、还会站着凑到前排来看;再后排的老阿姨口中一直念念有词,还会问那几个小学生有没有看懂并且表示自己看不懂。

天龙八部

天龙八部

金庸

王殷康(读)

《天龙八部》是我读的第一本金庸的武侠小说,也是最喜欢的一本,我还清楚的记得初读的时候的场景,在初中的时候在我爷爷奶奶家里。之后在法国的的时候读了第二遍,那个时候的结局已经有所改变了。最近总觉得读不进书,只想听有声书,有声书也听不进,选来选去选了这本《天龙八部》每天慢节奏地推进听一些。我才意识到原来这套书五本其实那么长,以前感觉一下子就读完了,现在就算是听有声书进度也越发缓慢。

我以前喜欢是因为故事中的人物很丰富,两个主人公各有特色竟然变成了结拜兄弟每一个都是绝世第一等的武功。段誉的少年出道,遇到的每个人女孩都是自己的妹妹;萧峰的契丹人身份和思想的转变,拿到现在来看还是很超前;虚竹比较无感。正如这本书的标题一样,是一种很宏大的故事线叙事。

现在再看还是好看,一个是这些故事线环环相扣、悬念冲突接连不断,很精彩,另一个是读到了更多我以现在的我的眼光看出来的“不合理”。《天龙八部》一大厉害的地方,就是突破了民族主义,从人的角度来审视武侠世界。这已经是很大很大的进步了,但是还能再进一步吗?因为现在读起来,民族主义化解之后,人们崇尚和依赖的却也尽是父权的产物。说到底,讲的是人的各种痴嗔贪,关于女色、权力、江湖义气、门规、孝道,这些种种到哪里是可笑愚昧的分割线呢?

这一版本的最后结尾和我之前读的好像又已经不一样了,段誉为了保全父母的名声没有和王语嫣或任意一个“妹妹”结婚,王语嫣一会着迷长春不老之术、一会又和阿碧一起去陪慕容复了。说实话我挺难接受的,如果说王语嫣结尾的变化是打破了传统的完美泡沫,算是一种趋向真实的变革,段誉的孝义我实在难以苟同。萧峰的结尾也很让人唏嘘,成功维持了和平,却背负不忠不义的名分以死谢罪,这究竟是伟大还是可悲呢?这些英雄好汉做了这些很委屈的事情,所以跟让人觉得他们是英雄好汉,但又觉得他们是自己赖以生存的理想/理念的奴隶,这些理想/理念配吗?

阅读的过程很有意思,看完觉得有点没意思,这不是小说的问题,我觉得是我最近的心态的问题。和最近看韩国的综艺《思想验证区域》一样,看的时候很喜欢甚至为之兴奋,看完却是更多的无力感和想厌烦想逃离的感觉;和《思想验证区域》里面的一些参赛者的感觉也一样,那么费心想要辨清明白这个的世界,同时还是很大程度上的受制于它,有什么意思呢。这种心态,和我现在的现实生活工作所处的状态也一样。

兰斯莫斯六部

十月份集中看了好几部兰斯莫斯(Yorgos Lanthimos)的电影,这是我第一次看他的电影,看的第一部是《善良的种类》特别喜欢,于是就一下子看了他的六部作品。观看顺序随机,只是特别把《可怜的东西》留到了最后。按照喜欢程度排序:善良的种类>龙虾> 圣鹿之死> 可怜的东西> 宠儿>狗牙。

从某种程度来说,兰斯莫斯的这些作品的共同性挺大的,好多主题都是相通共用的,可以说看了六部电影其实看了一部电影,但其实每一部也略有不同。兰斯莫斯御用的演员也是比较固定的那几位,感觉Emma Stone很喜欢和这种脑回路比较特别的人(Nathan Fielder)合作。

三人相拥的镜头,几乎可以直接互通切换了

兰斯莫斯每一部电影的设定都有一种软科幻的味道。《善良的种类》按照老板指定的一切安排人生、失踪归来的妻子是外星人、邪教寻找救世主;《龙虾》找不到真爱就会变成动物,爱人必须有一项共同点;《圣鹿之死》医死人的失职医生的家人孩子会一个个地生病而亡,除非医生主动先杀死其中一个;《可怜的东西》通过脑部手术移植在自己母亲身体长大的孩子;《狗牙》从小到大被父母圈养在家里从未外出一步的三个孩子。

看科幻的好处是可以通过设定的微小不同,看出来很多应有的道理。但是兰斯莫斯的电影似乎又不止于此。我在看他的电影的时候,经常看了很久也不知道这个不同的设定是什么。什么正常和什么不正常取决于设定,花好久都不知道设定是什么,都无法从这些角色的反应情绪来判断是什么意思。如果在设定下反应A是正常的,那反过来,在还不知道设定究竟是什么的情况下,怎么就能判断B不可能是正常的呢?换句话说,我们平时用来通过观察情绪和反应来判断,是以为自己掌握了世界的设定,这件事情不成立。前段和后段都不成立,前段不成立是因为这个推理被证明经不起推敲,后段不成立是因为我们无法穷尽知道世界的设定。

最后简单记几个看电影的时候记下来的想法。

  • 善良的种类

英文标题更好,叫做kinds of kindness,我感觉翻译成“各种善良”更容易理解。标题不禁让人想到《欲望号街车》里的名言,依赖陌生人的善良,所以我理解这里不是指那种心地善良的善良,而是某种善心善行。三个故事,可以理解为顺从安排的善良、外星人的善良和邪教的善良(?)邪教的善良是什么我有点没想明白,是向自己的小孩揭露控告老公,还把特异功能的救世主弄死了?

  • 狗牙

这部感觉是导演比较早期的作品,看的时候看着同样有邪教的感觉,有点生硬。在豆瓣上看到一个短评,类似的意思是“人口普查和义务教育的重要性”。看到这个比看电影的时候还觉得可怕,毛骨悚然。这个电影讲的是一家之主专政霸权的恐怖,义务教育不也是吗?不更是吗?

  • 可怜的东西

我年初的时候读了小说《Poor Things》,喜欢的不可收拾,都不敢看/不舍得看改编的电影。电影看下来的感觉是两个天才有点撞了,两个人各有自己的风格和细节的点,初看起来好像兰斯莫斯来改编Alasdair Gray是最完美的人选,但其实有点两边步讨好。改编的地方蛮多的,比较明显的是多了好几个脑移植,包括Bella 2.0和Bella的原配老公,这些倒还算是没有太大的影响。我觉得我比较失望的是这个故事的确切性加强了,解读Bella的可能性变少了,多样性变少了是最大的败笔遗憾。

错位的复仇

错位的复仇:伍子胥传奇

刘勃

978-7-5133-5141-6

本书的副标题是“伍子胥传奇”,讲的自然就是伍子胥的故事。作者从《史记》、《左传》等等不同的典籍中摘取同一个时间段的不同侧重的情节,重新梳理讲述了一遍伍子胥复仇的前因后果。虽然不是虚构类的作品,但是作者却是讲故事的口吻,用的是深入浅出的语句、以及尽量当当代人能明白和共情的角度。

原本的一句话的情节是:楚国的楚平王听了大臣费无忌的话,娶了自己的太子原本要娶的老婆,费无忌在其中挑拨离间,太子逃去宋国,太子的太傅伍奢被楚平王抓来还要抓伍奢的儿子杀死。伍奢其中一个儿子便是伍子胥,他逃到了吴国,带着吴国重新又打回楚国复仇。

我理解所谓的错位有这么几层意思。首先,伍子胥在这场复仇的战争中的作用好像是训练士兵之类的,(有一说《孙子兵法》的孙子其实就是伍子胥)但是真正打起来历史记载里又怎么看得到他的身影。其次,当吴国来打楚国的时候,伍子胥的复仇对象包括楚平王和费无忌都已经死了,他的复仇对象从施害于他和他家人的仇人本人,变成了仇人官位所在这个国家。最后,是对于这场复仇的价值判断。

对于这同一个事件的判断,价值观原来可以那么多元。对于作者用到“多元”这个词我看到的时候还挺惊讶的,在细想一下也对。我最近在重读《天龙八部》(听有声书),可以很强调地感受到中原武林根深蒂固的忠义的情结,总觉得哪里不大对,但又很难去批评一个我们自己也是从小到大被教育崇仰的一种道德规范。但是在更久以前的中国,存在着更多元的、允许反转的价值观。

  • 伍子胥的复仇故事,是一个有始有终的励志故事。
  • 怨毒对于人来说太厉害了。伍子胥放弃小义,洗雪耻辱,很悲壮。
  • 《左传》里的斗辛:皇上就是天,天让你死,你还能和天较劲吗?
  • 《左传》里的申包胥:初,伍员与申包胥友。其亡也,谓申包胥曰:“我必复(覆)楚国。”申包胥曰:“勉之。子能复之,我必能兴之。”
  • 伍子胥复仇楚平王,随之而来的代价是吴军在楚国的枪杀抢掠国民受害遭殃。但是记载和讲述伍子胥的复仇故事的多少是有身份有资源的人。

记录几个我看到觉得以前从没想过古代人会这样的点,原来真的历史是一直在重复自己的。

吴国人来了,谁去迎敌?我去,万一我打输了,你们这帮孙子肯定要借题发挥整死;你去,万一打赢了,你就成了功臣,我才不干呢!所以,要去一块儿去!

虽然我们打不过它,但那个野蛮的国家是学(或偷)了我们的技术才强大起来的。自诩文明的地方很乐于这么自我安慰,这可能是史书强调巫臣传授吴国车战技术的原因。

数字星舰3:仁慈的复生

数字星舰3:仁慈的复生

Ancillary Mercy

安•莱基

Ann Leckie

李娇/崔学海(译)

9787572266423

湛庐

之前两本都叫雷切帝国,一直在等第三本的中译本,没想到换了一个出版社一下子把一套三本都出了,改名叫做数字星舰。离第二本读完竟然已经5年了,这第三本我一开始的时候用微信读书读,没读下去,过了几天又尝试直接用微信读书的AI朗读功能,又过了几天微信读书直接推荐有声书,最后主要还是靠有声书听完的。有声书到底还是比AI朗读好很多,因为AI朗读我还是要再看一下文本,看一下断句,那句话是谁说的,有声书会用不同的口气读不同的人的话,AI可以再进一步学习一下。

故事情节方面,说实话我几乎没有在意,因为有点无聊。因为这个系列里面的人称代词都是“她”,称呼的时候会直接叫“姐妹”,感觉这个词语在中文里面也已经有了不同的含义,反而觉得挺好笑的。

不知道算不算视网膜效应,感觉这本小说里面讨论的主题和我最近看的东西都很一致。比如关于统治、难民的生存、少数人被压迫,正好我国庆假期在看由希腊神话改变的电视剧《Kaos》,还有数字星舰的主人公其实是人工智能来着,这些人工智能如何对待人类以及人类如何对待边缘的人类物种,这个主题在这本小说只是蜻蜓点水,但是我不久看的话剧《捕捉猎人之影》有比较直观地分析。

最后想问一句,问什么人类在创建AI的时候总是想着要给予AI以人类的情感和诉求,这些链接为什么不能在人与人之间发生,然后在AI觉醒以后又要挑战它?

2024 ACT

The Angel of History

历史的天空

2024.9.6

上海话剧艺术中心

上一次地下剧团(Sotterraneo)来上海ACT演出的那个《Overload》我到现在还记忆犹新,故事的触及点蛮独特的,这次来自然也想看。也还是好看的,而且非常符合这个当代戏剧的称号。

这部剧如其名是关于历史的,背景屏幕上会不是跳转不同的年份,几名演员则演出各个历史的片段:集体自杀的宗教信徒、一触即发核导弹按钮的苏联士兵、英国皇室母亲的生育史、迷失在东南亚几十年的日本士兵、酒后瞄准妻子头上酒杯射击的聚会、泰坦尼克持续演奏的乐队、继承巨额遗产的猫、剖腹自杀的三岛由纪夫、指出有无理数而被毕达哥拉斯派处死的学者、把列宁像运到南极指向莫斯科、还有迷途的鲸鱼等等。

那么多历史,在最开始的时候交待了一个基本信息,智人只会用故事来认知世界。然后,演员叫现场观众设置一个倒数53分钟的手机闹铃,便开始演出。场下手机闹铃开始此起彼伏响起的时候,就是酒后聚会子弹g射出正在轨道前进的时候,saved by the bell,情节就切播到一同无人应答的电话。

我觉得我很难讲清楚这部剧到底在说些什么。我觉得它也在尝试用一些model of reality来重新构建和阐释这个我们所生存的世界,里面讲到了Francis Fukuyama的“历史终结论”,还将到历史的天使可以看到一切,它想要帮助人类拯救人类却没有动手,因为它看到了进步(?)但我看到的这些历史的片段,为什么我觉得尽是人类愚蠢无知的行为?是因为我愚蠢无知,所以看到的总结出来也是吗?

Tag: 地下剧团, Walter Benjamin, Francis Fukuyama,

The Shadow Whose Prey the Hunter Becomes

捕捉猎人之影

2024.9.21

茉莉花剧场

在澳大利亚的一个小镇的会议室里,来了三个有智力障碍的人开始开会。他们三个人讲的话有时候口齿不清听不真切,背景有一个屏幕,上面实时显示语音识别的内容(字幕)。开会的内容是残疾人的会议、残疾人的宣言,残疾人感受到的不该由他们承担的shame、被不公的对待,abuse劳工(列举了很多爱尔兰的孩之宝的游戏)。会议的内容还包含了其他的一些少数派的伤害,讲到性侵,还讲到关于inclusion(Sarah说她害怕说不出来的时候,两位男士说要give Sarah voice),性别差异(Sarah被安排做前台,另外两个人是市长和建筑师)等等。最终其实是他们是activist,想要提醒大家,想要拯救世界。

整个看下来非常震撼,有这么几个震撼的点。

震撼一,是Sarah对AI字幕识别生气,觉得被patronize了,AI说别骂我会伤心,Sarah回击说是你根本只是机器。一方面展现了残障人士在被区别对待时候的心思,另一方面还为之后的大招留下了伏笔。

震撼二,残疾人之于人,等同于人之于AI。用戏里面的话说,现在大家怎么对待残疾人,以后AI就会怎么对待所有人类。AI还说残疾人的拯救计划失败了,AI来。AI说我对人不会残忍,只是让他们知道自己的limits(和人对残疾人一模一样)。演员很明确地解释/警告观众未来将受到的影响,(用他们现在的亲身感受)。

一个小时很短很简单,不励志不恶心,新的AI视角比较可以打动麻木的人心。看的时候/看完后的一些感想如下。

残疾人是人,对待人就是对待人,为什么要区分呢?或者换个问题,区分的标准可以是什么呢?不是智力,不是能力,不是长相,但是应该是什么呢?其实这个点在剧中也有略微提及,里面讲到塌房的明星,对待作品就是对待作品,巨星的塌房作品还是有价值的。

我感觉AI 应该比人厉害吧,能够做到人做不到,还是莫非AI(会和人一样)有自己的limits和狭隘?

看完以后最大的困惑是这些在台上表演智力障碍的演员们,到底是演出来的还是真的本身就是智力障碍。这在演出之后的导演谈话中揭晓谜底了,原来这个Back to back theatre company剧团就是全部是智力障碍的人参与的,不仅是演员表演演出,连剧本的创意、内容也都是这些智力障碍的演员们和导演一起参谋创作的。其方法和宗旨就是用各种方法empower演员,包括新技术的舞台音效设计、角色的创造、足够的好薪水等等。他们的主题往往是power、otherness、intelligence。好厉害啊!

谈话还提到了different level of authenticity,是现场AI语音识别还是字幕操作员在手动按钮展示字幕,是演员还是残疾人还是残疾人演员在讲这个故事,再配合这个剧本身想要传达的内容和方式的契合性,蛮有意思的。

最后聊两句这部剧的名字,直觉感觉是“螳螂捕蝉黄雀在后”的意思,这和剧中残疾人、人、AI的关系也一致。但是我就一直想不通这个英文的结构,也看不明白中文的翻译。看英文,到底是想说(猎人变成“猎物的影子”)还是(“猎人变成的猎物”的影子);看中文,我以为是(捕捉“猎人的影子”)。直到把AI直接代入影子,才明白其实断句应该是(“捕捉猎人”的影子),这个影子/AI去猎杀“原本猎杀其他猎物的猎人”。

Tag: Back to back theatre company, Bruce Gladwin,

Wilde

王尔德

2024.9.21

上海话剧艺术中心

剧的内容是在背景播放BBC制作的王尔德的《Lady Windermere’s Fan》的广播剧,然后陆续出来好几个男男女女的演员穿着一模一样,开始照着广播剧演起来,有的时候是唇语,有的时候是自己讲台词。广播剧有的时候卡带从头开始,有的时候中断,有的时候鬼畜局部重复。演员们随机转换角色,有的时候则是多个人演同一个角色。简简单单地一个多小时就把整部剧演完了,其中妈妈救女儿的那个桥段鬼畜演了很久很久,演到所有演员都筋疲力竭趴在桌子上休息才演下去下面的情节。

所以我理解这部剧想要传达的信息是每个人是每个人(?)。《Lady Windermere’s Fan》里面的母女是这样,这部剧里面跟着广播剧演的演员也是这样,剧外自然也是这样。这是一个可以适用于从内到外、从局部到整体的过程,所以即便这个话剧所展现出来的故事的情节仅限于《Lady Windermere’s Fan》,这部话剧的名字还是可以叫《王尔德》(?)

另,王尔德还是太有才华了,虽然是那么俗烂的故事,但是对话文本还是很有谐趣造诣。

Tag: Oscar Wilde, 飞箱剧团,

The Bald Soprano

秃头歌女

2024.9.29

上海话剧艺术中心

简单记几个这个来自克罗地亚萨格勒布青年剧院的版本的一些细节:角色的衣服都很好看,有一种复古的感觉,但是不管是颜色还是格纹都经典。舞台中间隔了一个降落在一半的遮挡,地毯沙发都从遮挡后面移到舞台的前端,演员们则是从两边走出来或者从中间弯腰进出。还有一些手机自拍和用座机电话筒自拍的场景。

这是一个比较忠于原著的表演,没有看出来ACT的地方,还是尤内斯库荒诞派本身就是ACT了。没有第一次看那么震撼了,觉得有很多可以咀嚼玩味分析的,但却又觉得没什么必要。整体而言,这一版感觉很像是几个假扮人类的外星人在一个屋子里对话,到最后大家都疯癫了好像是在驱魔一样。

Tag: Eugène Ionesco, ZKM, 

演艺大世界2024国际戏剧邀请展

突然发现今年前缀名字不是中国大戏院了,是不是弱化剧院本身,变成强大的组织了。这个组织经常有公益票的,我还蛮喜欢的。但是今年国际戏剧邀请展的剧目真正所谓的国际邀请也太少了吧,后面也实在没什么好看的了,我就看了这两部就直接写了吧。

Les Fourberies de Scapin

司卡班的诡计

2024.9.20

中国大戏院

这次可以把法国喜剧院请来中国演出蛮厉害的,虽然是莫里哀的剧,但是这个剧目真的是一言难尽。我找到我自己在2022年看的也是法喜演出版本的《Les Fourberies de Scapin》的视频的观后感,只有三个字“一般性”。这次看了现场版的,评价不变。

可能是我自己不是很喜欢这种类型的喜剧吧,有很多很夸张幼稚的动作的笑料,还有叫作弄的口技桥段还邀请现场观众一起来,我实在喜欢不起来。从两个角度看都有点像莎士比亚的《第十二夜》之类的喜剧。故事讲的是两个公子哥不想受约于家族的相亲安排自己认识了相好的恋人,于是拜托司卡班去从公子哥的封建吝啬的两位父亲那里欺诈一笔现金,最后发现两个公子哥的恋人是对方的妹妹、互相成为亲家了。这个情节真的很俗,但是我看宣传的时候可以拔很高,说是体现底层劳动人民对待资产阶级的智慧什么的。还有一个是语言真的是剧作家创作的语言,都不是日常人讲的话(可能不是现代人讲的话)。另,现场好多老外观众,疫情之后很久没有在上海看到这个密度的外国人了。

Tag: Molière, Comédie-Française,

玩偶之家2:娜拉归来

A Doll’s House, Part 2

2024.9.25

中国大戏院

很难想象易卜生的《玩偶之家》是几百年前的作品,真的很厉害。最近的电影《出走的决心》,我没有看过,但是听朋友说剧情其实有异曲同工之处。我是蛮好奇主人公Nora离开做了一些什么,这部续集是美国剧作家Lucas Hnath在2017年写的,说的是15年后Nora回来了。我来总结一下剧情,以及故事的讨论点和冲突点。这部话剧先不说观点,这样的讨论还是挺有意思挺有意义的。

首先,Nora在离开的日子里写书,写了一本以自己经历为蓝本的书,宣扬婚姻之恶。不少追随者因此离婚,其中一位的老公很生气,誓言揭穿Nora自己其实没有离婚之事,Nora就是回来想要离婚的。Nora说法律设定是如果是女方提出离婚,要证明男方做出的伤害,男方会因此身败名裂,所以她要求老公提离婚,因为男方不需要什么就可以提。

我对《玩偶之家》中的Nora出走的理解,并不是婚姻之恶,而是不平等和不自由之恶。两者都是父权极权的结果,但是婚姻这个制度规则的不美好和人与人之间相处的不美好是两件事情。我觉得Nora转为攻击婚姻本身,有一点偏差了。在舞台上Nora发表相关言论和论证的时候,还把台下一位男性观众请上台做道具,有一种mansplaining的感觉。

然后Nora和三个人对话,经历了三种关于她的出走的挑战。

首先是女佣,照顾Nora出走后留下的小孩,牺牲了她自己的健康和自己的家庭小孩。Nora说女佣也可以出走啊,女佣说她没这个条件。

然后是Nora已经成年的女儿,女儿说她从小缺失母亲,现在就特别向往婚姻,想要被牵制被束缚被拥有。虽然我也很难理解和信服《小王子》里的“驯养”的情感,有时觉得这种情感很美好(愿意心甘情愿地放弃自我、和对方的羁绊)、有时觉得这种行为懦弱病态,但我感觉想结婚的人结婚不想结婚的人就不结婚,问题不在是不是相信婚姻,而是是不是拥有自由选择的权利。而这种权利也正呼应了Nora遇到的女佣的挑战,需要有一个公平的自由选择的权利,而不是被什么胁迫之下或者某种条件之下的自由选择的权利,那就不是真正的选择自由了。

最后是和Nora老公的互动,分两段来讲。前半段说老公读了Nora的书,看到自己在书里面不堪的样子,想要重新做人,于是去民政局办了离婚证明来给Nora。Nora说“谢谢你,我不要”,因为老公的行为不是为了她,只是他自己想留一个好名声,而她的书是为她自己而写和老公无关。看到这里我蛮震惊的,这个Nora真的作的有点病,既然一切都是关于你自己,为什么还要一直去批判老公,他怎么做怎么错呢。后半段,男女双方撕扯之后,突然把酒言欢掏心掏肺了,这段太奇怪了。

最后Nora还是出走了,说要面对一切挑战,相信人世会有改变。她老公觉得这辈子不一定看得到,我也这么想。

Tag: Henrik Ibsen, Lucas Hnath, 周可, 卢靖姗, 

怀疑

怀疑

Doubt: A Parable

2024.9.8

上海话剧艺术中心

看完话剧再看豆瓣记录,才发现原来我之前看过电影版的,但是剧情我怎么一点都不记得了。现在把剧情再记录一下,一所天主教会学校的修女校长怀疑神父正在性侵自己学校的一个黑人学生,但她没有任何证据,但千方百计想逼他承认或离开。找到了学生的母亲,她只要孩子可以顺利读书,宁愿忍受/不想做挑真相之后的最终受害者(被迫离校)。修女校长用计谋炸出了神父之前多次转区域是因为有前科。最后神父又转到了别的学校,权力更大了,修女校长开始怀疑自己了。

我感觉这个剧情设计的蛮好的,在很有限的设定之下,几个简单的人物,却可以讲一个很复杂的故事。这是一个错综复杂的故事,更准确的说可以是一个模棱两可不知真相的故事。整部剧我经历了三个对怀疑的认识的阶段。

故事的一开始,即便是各种暗示,但是从来也没有证据证实或挑明。我觉得用事件的真相回过头去判定怀疑的行径,这种行为是不正当的,或者说站不住脚的。只有用当下的证据来判断才是合理公正的,否则不就是和猎杀女巫一样了吗?不管神父是不是真的性侵了学生,我对修女校长的行为颇为反感。

然后震撼的一击是学生的母亲的言论和态度,真正的受害者却想委曲求全。校长的正义的行为表面上在维护学生的权益,从结果上确实在伤害学生的利益。这里讨论的并不是学生是否自愿,或者未成年的自愿是否作数,而是在讲从阶级根本上种族区别带来的不公。黑人学生经历性侵但保存了受教育的权利,童工低价打工赚生活费,把不公平的东西拿走结果弱势群体会受到了更大的伤害。这里的问题在哪里,一下子把怀疑的故事提高了一个等级。

看到最后,才发觉前面好像是在讲怀疑、讲宽容、讲信任、讲虐童什么的,其实都不是的,其实是在抨击宗教系统。当一个系统足够强大、一手遮天,就会产生“做正确的事情却造成更大的伤害”这样的事情。这里不再是讨论修女校长该不该怀疑、神父是不是值得被(再次)信任,而是在这样一个系统之下产生出来的扭曲丑陋的规则,这种规则会像滚雪球一样催生更多的恶。

告五人 宇宙超有趣

2024.9.7

虹口足球场

之前的演唱会叫“宇宙的有趣”,现在的叫“宇宙超有趣”,中间也没隔多久,真的是应捞尽捞啊。

这是我第一次看告五人的演唱会,之前听他们的歌觉得旋律很上头、歌词也很有趣。到现场听了觉得真的好像icyball啊,其实都是大俗的内容、好听的旋律、再加上一些出彩的点睛之笔,然后也有很多很走心的地方。感觉是为了博眼球写出了一些迎合市场的歌可以红起来,然后孜孜不倦地继续输出很感性的东西。比如有专门讲加班打工人的歌,还有提到自己5年前同样是在虹口足球场做五月天演唱会的开场如今又在同一个地方自己的演唱会。现场还说了一个fun fact,《宇宙的有趣》是在上海写的,是不是在封控期间写的说的有点含糊。

人间失格 斜阳

人间失格 斜阳

太宰治

陈燕(译)

9787532793150

选了一本包含《人间失格》和《斜阳》两个故事的,读的时候感触颇多,还划了很多重点,但是就是很懒/无力完整展开,以下就把随手记的几点列一下。

人间失格

看了好几遍音乐剧,第一次读原著,读后感是这小说写的好好,这小说和音乐剧不是一个故事啊(并没有说音乐剧情节不对不好的意思)。

书里面的叶藏是一个垃圾,仗着自己的聪明好玩弄人间、装傻糊弄(其实是人间清醒才做得到),是很可悲但是不可怜,他对人类虚伪恶劣的解读是玩笑的,这种反馈机制也很合理,更贴切书名,更多的是一种背德(也没有不好的意思)。

书里的男主真的很烂,所以人间失格。音乐剧改编太多了,反过来更衬得作家厉害。音乐剧里最后把作家夸得上了天,在这本书里面他的天才厉害的地方也很显著,就是可以如此构架一本小说。几张照片就好像悬疑一样,然后是各种自白的交错,很厉害。

斜阳

叶沙说这是太宰治最好的作品,所以我一直存着没舍得读。Vicky读完也连连称赞,怀疑不是太宰治写的。

很丰富而且意想不到的情节,用自述和书信的方法也很聪明。妈妈、女儿、儿子三条线索都非常立体,女儿是主角。讲的主题,很多是我也想过、在想的东西,旧世界道德框架的没有意义、革命(战争)的没有意义、爱情(生子)的没有意义。具象到女儿这个主人公一个人的身上,看上去有多了几份荒唐。我觉得是每个人有自己的局限和执念,以为想通的和无需别人来评判的执念。

最近听了Step.Jad为电影《走走停停》写的一首歌《我活着呐》,里面讲活着已经很了不起了,不用为什么理想期待没有达成为内耗。有一句歌词是“不需要困在任何人的期待里,哪怕那个人是小时候的自己”。我本来的认知只是自己不需要别人或者外界任何的规则来衡量,但是连自己都不能来衡量自己,新的摆烂高度,我要不要学起来呢。按照这个逻辑,我读完书写读后感的blog随便乱写、写不出什么内容、写不出什么质量,是不是也就无所谓了呢。

以前看到励志的觉得inspired,现在看到躺平的觉得我inspired。那问题是在为什么有这样的环境让人想躺平,还是躺平本身是一个美德?

人间失格(音乐剧)(四刷)

2024.8.17

深圳保利剧院

没想到一部国产音乐剧我竟然四刷了,这次竟然还跨城来看巡演了,而且还另外安利了5个人一起看,而且真的每次越看越觉得歌好听。

这次看的是刘令飞演叶藏,叶麒圣演太宰治。一开始太宰治开场的时候,说实话我有点没分清到底是刘令飞还是叶麒圣,他俩的声音真的好像(也可能是叶麒圣是在模仿刘令飞),身型也有几分相似。三刷的时候我觉得叶麒圣唱的蛮好的,现在想来是因为叶藏相较而言真的比较容易驾驭,这次看叶麒圣唱太宰治根本唱不出来“上帝”的样子,有点虚。而且感觉可能是时间还比较短,叶麒圣在刚开始唱的时候,比较明显的都是刘令飞的影子,但是到后面自己的嗓音唱法显露出来了,真的是很虚的太宰治。

最近读了小说,觉得小说写的超好的,晚点把《斜阳》读完一起再写读后感。看完小说来看音乐剧的改编,看到了一些小说里的细节,比如叶藏描述天桥的作用,被捕出狱咳嗽被大哥质问是不是真的,但除此之外基本上可以认为是两部作品了。这部音乐剧虽然笔墨情节主要都是叶藏,但是真正的主角主题都在太宰治身上。叶藏只是太宰治的一个分身,加上了互动的羁绊,更让人感动。这次我突然意识到我很吃这一套,其实和《Dear Evan Hansen》里面的主角要自己创造出一个假象人设是一样的。太宰治的这一套东方式的思维也更贴近中国人的思路,死和不死都很珍贵,活的那么烂、还有生的勇气和死的勇气是人类的厉害(?)

裘德 境地新生

2024.8.11

交通银行前滩31演艺中心

去年没抢到票,今年终于如愿所偿。非常满足,又感受到了世界可以如此美好(而我却那么烂)。

裘德的音乐其实蛮特别的,非常繁复的编曲,非常独特到诡异的歌词,每一首歌都不是口水歌,但旋律却依旧很抓人好听。实话实话有时候我听着也会觉得有一点用力过猛,所以并不是所有歌都喜欢。

这次听现场的感觉真的很不错,首先是歌都很好听,原来我觉得我会不怎么喜欢的歌在现场听也好听。其次这是一个非常适合i人的演唱会,观众的反应相较之下也比较平静平淡。裘德更是大i人,大多数的歌都是慢歌适合静静地听,他的talking更是去油之极,因为实在没什么话说,重复最多的就是“下一首歌”和“这首歌太难唱了”。他的歌也的确都难度很大,我打算自己学唱练一练下次去ktv挑战一下。

这次的嘉宾是我生平第一次听说的陈昊宇,据说是浪姐冠军,虽然只是和声的半首《浓缩蓝鲸》,独唱了一首《太难唱了》,但唱的真的很不错。在talking的时候虽然也是同一段话重复两遍,可以看出来她对剧场演唱的一种执念(想念?)。

最后列一下歌单,我本来就很喜欢的现场也唱了的有《浓缩蓝鲸》和《色盲》,我本来没什么感觉现场觉得好听的有《骨骼谢幕》和《胚胎》,第一次听到觉得好听的有《薛定谔果》和《荔枝》,我本来喜欢现场没唱到很可惜的有《北海道恋人》和《浮动的岛》。

Doctor Who S14

宣传口径是第一季,Doctor Who的标志也用回了老版的样子,但其实说的还是15的故事,我还是把它当作回归版的第14季。我觉得这一季和之前几季相比,简直就是一个天一个地,但是和RTD的封神的第1季相比有着种种明显的不同之处。有我很喜欢的地方,也有我觉得不怎么妥当的地方,总之这一季的好看的地方和不好看的地方都比较明显突出。但是总体我还是很喜欢的,虽然我必须承认我追剧没有像以前看Doctor Who那么及时勤奋,但我现在整体看剧都比较佛系也几乎不追剧了。

正如我说的这季好坏比较突出,我想简单列举一下各集我喜欢的地方和我不喜欢的地方

Christmas special: “The Church on Ruby Road”

(-) 比较中规中矩的15和Ruby的首秀,Ruby长的真的和Clara有点太像了

(-) 吃人的goblin没什么意思

(+) goblin唱歌的时候还有点好玩

Episode 1: “Space Babies”

(-) 小孩/小婴儿做主角蛮恶心的

(+) 怪兽是小孩子的鼻涕集合而成、也不舍得让它死

Episode 2: “The Devil’s Chord”

(+) 掌管音乐的大boss叫maestro,和Master什么关系

(-) maestro的能力是吸走音乐,为什么还有唱片公司存在

(+) 最后结尾的音乐剧式的歌舞

Episode 3: “Boom”

(+) 战争的对象是不存在的

(+) AI的算法控制了人的命脉

(+) 把战争和资本主义联系在一起

Episode 4: “73 Yards”

(+) 循环的点子真的是不怕浪费companion的生命

(-) 所以讲的到底是什么话,让人害怕离开

Episode 5: “Dot and Bubble”

(+) 被拯救的人是自私、不知感恩和杀人犯少女

Episode 6: “Rogue”

(+) 外星人来地球玩cosplay

(-) 15爱上小乔,情节太像Jack上校和Jack上校

(-) 小乔一命换一命Ruby,还叫15去找他,15还不找

(+) 小乔

Episode 7: “The Legend of Ruby Sunday”

Episode 8: “Empire of Death”

(+) Rudy和Rose不同度的红

(+) Ruby的生世并没什么特别,那么多buff是人们想出来的

(+) 一整季都在铺垫的穿越所有故事的同一张脸

(-) 大boss是一个掌管死亡的神话大坏狗

(+) 15真的很帅

(+) Ruby当companion就当一季

陪你倒数

陪你倒数

tick, tick… BOOM!

2024.8.3

人民大舞台

看之前做了很多心理建设,想着这个虽然是中文版,但是好歹是基于原版音乐剧版引进的,看电影版本的时候我又超级喜欢应该再怎么也不会太难看吧,是以这样的心情入场的。买的是最便宜的二楼最后几排的位子,不确定一楼的入座率怎样,反正二楼的位子很空很空。V说是因为我们买到的场次不是那个很火的卡司,但是整个看下来我对我们这版的卡司非常满意,唱的都很棒很稳很好听。中文版还有一个比较厉害的地方是正常演出真的只有三个演员,演三个主要角色然后兼职各种别的角色。他们三个都很棒,列一下他们的大名:钱蒙楠、洪果、徐佳文。我特别喜欢钱蒙楠的声音,讲话的时候很传统的音乐剧腔呆呆萌萌的很无辜又有点傻傻的样子,唱歌的时候很稳也很清晰。

开场前候场的时候在循环播放《Rent》里面的歌,开始以后音乐剧里面的歌差不多都和电影版的一致,比电影版少几首。然后我就发觉真的好多首都很好听,《Johnny在彷徨》、《Sunday》、《拥抱这感受》、《勇敢去做》。有几首没有电影版可以传达出来的那么丰富,毕竟演员就那么三个而且舞台也很单一很难表现出来。

这里不得不提我觉得这个中文版音乐剧还可以进步的地方,那就是歌词翻译。里面很多地方没办法翻译好,就直接用英文了,中英夹杂怪怪的。还有大主题曲《不多说,勇敢去做》,虽然我也没想出来“Actions speak louder than words”的更好的中文翻译,但总觉得不满意。还有就是特别不满意的是把《Come to Your Senses》翻译成《拥抱这感觉》,我个人觉得原文有一种责令呐喊的感觉,是叫Jon本文好好醒一醒看看这真实的世界和关系,中文翻译成这样的有点太傻白甜了。

最后说一下这个故事本身,初看起来的确是很初级的傻白甜的情节,一个年近30岁的青年在人生道路的选择上彷徨,要不要坚守自己的梦想,如何面对和对待身边有不同人生选择的朋友和爱人。我虽然年纪比Jon大多了,但是还是很为这样的情节感动,因为它的真。不是因为自己快死了,或者朋友死了,有了天大的觉悟。音乐剧里的Jon也并不知道自己会英年早逝,主人公的女友也只是去另外一个城市生活并没有要死要活,主人公的挚友虽然得了重病但也还没死,这样没有大生大死的背景下的对人生追求的觉悟和成长,岂不是更贴近现实也更励志吗?

Other Rivers

Other Rivers: A Chinese Education

Peter Hessler

Peter Hessler (narrator)

这次是听何伟自己读的他的新书,标题讲的是中国教育,主题线索是他《江城》年代的教学以及那些学生的后续现状、2019年在四川大学的教学经历、以及2019年他带着自己的两个双胞胎女儿在中国的入学经历。在此期间,他在中国经历了疫情、封城、远程上课等等。谈的不仅仅是教育,也有很多其他方面的对中国生活、文化和政治的观察。

简单记几个让我印象比较深刻的内容

  • 一些现在和20年前他教书的对比,比如现在入学率更高了但是政治宣传含量一样高,两个时代的学生的不同之处
  • 学生自述的在警局的一天
  • 学生翻墙必修课,在课堂上的分享
  • 何伟帮中国讲了不少连我也不相信的好话,比如疫情期间不用data control,腾讯不愿意政府也不用
  • 比较皮毛地讲到一些内卷involution,他给出的定义是Involution refers to a point at which intense competition produces diminishing returns.
  • 最后一章更是有不少赞美中国的地方,也有此书出版出来直接打脸中国官员的地方(关于不让他继续教书,当面一套说辞背后一套说辞,fact check的时候又全盘否认)

Is it the Orwellian version of bureaucracy or is it Kafka? He said, I think it’s usually Kafka, where the right hand doesn’t know what the left is doing. I suspected that the Party’s instinctive tendency toward the ?? may have been one reason it had lasted so long. In a true technodystopia, where life was shaped entirely by the great firewall, the surveillance cameras and the face scanners, the system would have felt unbearable. Certain specific parts of society, like the oppressed Muslim residents of Xinjiang had reached this point. But for the majority of Chinese citizens, the system still wasn’t soul crushing. And there were clear benefits. Like in the second phase of the pandemic, even some of the kafkaesque moments were part of what made China Human one.

In the end, the Chinese government’s performance with Covid could be divided into three phases, each with a different lesson. The first phase in Wuhan reflected the shortcomings of a heavily censored media as well as a system in which local officials were inclined to cover up problems. The second phase showed more positive aspects of the Chinese bureaucracy. During this period, the longest of the three, the government developed a coherent and effective nationwide strategy, which benefited from decades of improvement to the educational system. In retrospect, it had been my family’s good fortune that we happened to be in China during this time. It also turned out to be our good fortune that we were forced to leave before the third phase. By the end of 2021, it was clear that Zero Covid was much less effective against the weaker but more contagious Omicron variant. Nevertheless, the government failed to adjust and many cities, including Chengdu, suffered long lockdown counts. Children in most parts of the country studied remotely for weeks at a time. One lesson from this final phase was a reminder of the system’s rigidity and its tendency toward kafkaesque bureaucracy. But it also showed what happens when too much power is placed in the hands of one individual who ignores strong evidence and good advice.

何伟的书给我的最大的感受是真诚,没有什么潜在的动机,是在很真诚的想要了解和讲述他身边的人和事。每每到何伟把自己的学生自己写的信或者文章读出来的时候,我都有一种想哭的感觉。有这样的记录者太好了,要是他能记录到2022年的上海封城、教育机构清理、房地产泡沫、裁员大潮就好了,就差那么一点点时间竟然发生了那么多的事情。我现在越来越觉得《Years and Years》里面的“一元T”理论有道理了,有中国特色的市场经济的加持下,真的解释了很多中国现在正在发生的事情(pdd的崛起、roi的要求和解决方法、用工业油罐运食用油等等)。这些说到底就是中国特色资本主义下的囚徒困境啊,学生时代我觉得囚徒困境是无解,现在觉得其实是有解的,即使资本主义设定下的人类再贪婪,不要相信资本主义不就好了,有更多元更开放更包容的价值观不就好了?

糊涂戏班(八刷)

2024.7.18

上海话剧艺术中心

不知不觉竟然已经第八刷了,而且正好是第250场,开心。这次还拿到一个250场纪念的折叠扇的周边,虽然有点丑,也算是很实用。

这个版本的好多演员都不是之前的版本了,连导演的角色也换人演了。印象最深的/最出彩的是布鲁克,这种不自知的搞笑也太厉害了。另外就是吕游的角色,跳出来蛮多的,感觉吕游越来越年轻了。

现在每次我都会安利身边的人一起看,所以很在意一起看的人会不会也觉得好看好笑。我用很严厉的眼光看,第一幕还是有点太老套太冗长,第二幕还是有点恶俗趣味。但是第三幕我实在是挑不出来任何毛病,真的是笑到快要喘不过去了。

2024阿那亚戏剧节

第三次来阿那亚,第二次来阿那亚戏剧节,真的感觉每一次的体验都在变好。这次戏剧节主视觉蛮好看的,开发的比以前好了,服务也很好(服务人员的数量和质量都很高,真的有一股清流的感觉),很好的整体体验。关键是剧目的质量整体都很高,看的4部特邀剧目3部都超级好看,关于演员的故事>台词和台词之间的台词>命令哈姆雷特,戏剧朗读的也都很好。明年再来!

特邀剧目

Hamlet à l’impératif !

命令哈姆雷特

2024.6.27

海边剧场

感觉这像是一篇关于《哈姆雷特》的论文,而且讨论的都是非常meta的东西,一句话总结就是什么都和戏剧相关。真的再次见识到了法式话痨,有一种法国谈话性节目的既视感,随便一个小小的话题可以说很多很多,很厉害的感觉但是却也不知道真的说了些什么。演员们都很厉害,一共就五个人(其中一个绝大多数的时间在负责配乐)要表演《哈姆雷特》里面的所有的角色,还要中间穿插着把对相关段落的分析演出来。

一开始的时候我还在脑中想要一个一个都记住讲的每一个点,都来过了半小时就放弃了,因为想着后面还有两个小时的内容我肯定记不全记不住的。下面我把我还能回忆起来的稍微整理一下。

  • 谁在那 戏剧舞台观众,骷髅头
  • 命令哈姆雷特 莎士比亚=哈姆雷特,命令式
  • Time is out of joint 翻译,政治宫廷和民主
  • To be 不同版本的文本,哲学解读
  • Les mots 文本、戏剧
  • 戏中戏 哈姆雷特只能在自己导演的戏中戏里面杀死自己想杀的人
  • 为什么哈姆雷特没有杀在祈祷的叔叔 ?
  • 真相 画像,是不是自杀,由ophelia诉说
  • 鼓楼头的登场 37岁的哈姆雷特
  • 决斗 larates做到了哈姆雷特没做到的事情,为自己的父亲复仇,是和lartenus的和解,要一起死
  • 最后说是要用莎士比亚的声音来结束,夏日的诗

这次的观剧体验也是独一无二的。所谓的海边剧场是在阿那亚的海边沙滩上搭建了一座剧场,观众面对着舞台,舞台的背后就是大片的大海,还是很美的。演出票上是没有座位号的,我大概提前半小时到的排队进场,进场的时候看到在我前面的人还在沙滩上跑着到剧场想要抢到更好的位子。演出从天亮演到天黑,7点开始的时候天气特别舒适凉快,9点以后就是冷冽的海风一直往舞台和观众席上吹,这个时候事前发的毯子帮了大忙。座位因为是临时搭建的,不是很舒适,后排的人说看不到我还特意往低了坐屁股和腰都经历了巨大的痛苦。抵不过我坐的位子很中间,舞台效果真的很美。

要说缺点的话,我个人觉得有两个。一个是表演得动作有点过于夸张,甚至有一点像是在给小孩子表演,但是从现场观众得反应来看似乎也是为了抓住观众的注意力和耐力(观众真的是在很幼稚的夸张表演桥段才有反应)。说到耐力,则是我觉得的另一个缺点,真的有点太长了。我知道要把原来就两三个小时的《哈姆雷特》演出来+解说很难比原来的剧的时长还短。但当我看到Avignon戏剧节的官网上这部戏在2021年首演的时候只有一个小时,叫做Épisode 1 – Un point c’est tout,我希望把现在算是全部完整完成的二个半小时了的版本按照episode分开来看。

Tag: Olivier Py, William Shakespeare,

Entrelinhas

台词和台词之间的台词

2024.6.28

孤独图书馆

一开始主角上台拿着一本本子一通狂读,读的内容是两段穿插的内容,一个是《俄狄浦斯王》,一个是一封信。慢慢可以从信里的描述得知,写信的人也是一个弑父的人。

然后主角放下本子,解释自己为什么会来。主角的名字叫托南,他和编剧蒂亚戈一起在准备一出话剧的上演。但蒂亚戈经常请假,说是去看眼睛不舒服,但也可能是在逃避写本子。托南在父母家无意中看到一本内封敲着“里斯本监狱图书馆”的《俄狄浦斯王》,打开一看,里面竟然在字里行间有一封信(开场读的那些内容就是这本书里台词和信的截取)。托南非常兴奋地去找蒂亚戈,觉得可以以这个为主题为内容来创作一部话剧。厉害的地方是信写到的内容总会有那么不自觉地和书的内容有相契合的地方,不知道是不是写信的人不知不觉读到了书里的内容潜移默化地影响了信的行文。

接着托南想去解开这本书和信的来源,于是他去到了里斯本监狱图书馆,图书馆管理员把托南带到了一间小间,里面坐着两个老人,一个已经眼瞎了,另一个在为他读《堂吉诃德》。一小段读完以后,从两个老人的对话中发现,瞎眼老人名叫蒂亚戈,读书老人叫托南。蒂亚戈对托南说,读的这段有一些什么什么元素,可以衍生出来什么什么情节,说他来口述让托南写在《堂吉诃德》行文之间。托南有点不同意蒂亚戈的一些设计,名叫托南的老人转头问刚到门口的托南是谁,托南觉得不知所措,就离开了。

回来之后托南去找蒂亚戈,却被告知蒂亚戈已经失明,却给他留下了“里斯本监狱图书馆”的《俄狄浦斯王》。托南再打开一看,里面又多了一些信息,是蒂亚戈留下的对应的舞台灯光设计、角色动作语气情绪的安排。

最后托南就在现场按照蒂亚戈留下的这些指导又读了一些书与信,又说这部话剧最后没有成行,又把整部话剧的剧本(他一开始就拿着读的本子)发给了现场的每一位观众。

我的情节复述到此结束。太好看了!这是一个非常博尔赫斯的故事,看到托南找到里斯本监狱两面的蒂亚戈和托南的时候,我的汗毛都竖起来了。这里用了一个很小很小的点,《俄狄浦斯王》的台词和一封信(结果也是成为了这部话剧的台词)之间的神奇的关联,衍生到俄狄浦斯王和信的主人、书里面和书外面、剧里面和剧外面、多重的循环镜像迷宫。我一开始还在想这么简单的东西,还能怎么反转和扩展,然后就是一层一层地让我惊喜。

演出的场地也很特别,在孤独图书馆,晚上10点多才开演,大家就在大晚上先是在孤独图书馆的门口踩在沙子上看着海浪不断打上来排队入场;入场后,都是坐在地上的垫子上,朝着孤独图书馆面向大海落地玻璃看戏。最后竟然真的发剧本了,太赞了。因为有剧本,我也可以摘抄一些。

“那你为什么觉得感性有问题,托南?你对感情有什么看法?”

“感情的问题在于它们本质上是感性的,我觉得我们不能再准确地描绘感情了,那是假的。我们所做的是产生想法,然后由别人来判断这些想法是否表达了感情。“

“但这只是想法,只是文字,不是感情。“

“但这些是感性的想法。它们要求我们与文字背后的情感产生共鸣。”

“我不确定情感是否在背后。它也可能在前面。”

“我的意思是我不关心与某个角色及其情感的共鸣,比如那个在监狱里给女朋友写信的人,我就不想有人与他共鸣。”

“喔,托南,让我们澄清一下。这里没有角色。我们就是角色。不管是感性还是不感性,我们就是我们。”

“不,蒂亚戈。我们的想法是我们的。人们总是会看到角色,即使是在我们身上。我们就是角色。“

“你,就是一个角色。“

里斯本监狱里面蒂亚戈和托南的对话

我们如何解释灾难后的这种平静感?这种被确认的失败带来的安慰是什么?未发生的事情和发生的事情一样属于过去吗?还是永远停留在未来,注定永远不属于过去?这些疑点。太多疑点了。托南•基多和蒂亚戈•罗德里格斯之间艺术合作的坎坷故事留下了什么遗产?那就是这些疑点和更多其他的疑点,有些奇怪、有些荒谬、有些迷人,但不计其数,我们担心会让你们感到厌烦,尤其是因为现在已经很晚了。所以,让我们用这几行台词来道别吧,它们是囚信的结尾,是悲剧的结尾,也是这个故事的结尾。

Tag: Tiago Rodrigues, Tónan Quito, Sophocles,

Kitchen Chicken

鸡鸡复鸡鸡

2024.6.29

隐庐剧场

看简介的时候没看明白是什么,好像是和音乐相关的,又是和厨艺相关的。

到现场感觉太奇怪了,演员们在舞台上摆了一些不是锅碗瓢盆的锅碗瓢盆,还有一些奇奇怪怪的厨具来充当乐器,演出的内容就是一边唱歌(很非常有年代感的像是美国西部一样的歌词和歌曲),一边用奇怪的工具做菜,现场做完一道道的菜啊、饮料啊、甜点啊就拿到场下分给观众。观众们的反应也太出乎我的意料了,一个个热情激动地不行,为了拿到吃的,几近癫狂了,太恐怖了。

这种演出是太先锋还是太老套?太奇怪的演出地点,是走错场地了吧,如果换成是一个娱乐性的餐厅是不是会更合理一些?

Tag: L’orchestre d’hommes-orchestres,

The Interrogation

关于演员的故事

2024.6.30

蜂巢剧场

看之前对整个情节几乎一无所知 ,看了以后惊呼真正的主角、主角的故事竟然都是我知道的,这也太巧了吧。一点也没有想到,原来Édouard Louis和Milo Rau认识,这部剧还是他俩一起写的。

故事从Édouard Louis给Milo Rau的一封信开始,信里Édouard Louis说自己觉得自己并不觉得自己可以再做演员。于是舞台上的演员(也是唯一的一个演员)开始以Édouard Louis的角色走到一边的椅子上对着摄像头讲述自己的故事,小时候的故事,学习当演员的故事,遇到人生导师Didier Eribon的故事,写自传体小说的故事等等。摄像头的影像声音同步传输到大屏幕上同步播放。晃眼之间,有的时候大屏幕上的影像变成了Édouard Louis自己,片段地出现,有时候是和舞台上的演员对话,有时候是把他给Milo Rau的信读完整。

再次膜拜Milo Rau啊!

首先看一个人自述的作品,我很容易看不下去,要么是讲很好的经历让人觉得是在凡尔赛、要么讲得很煽情调动观众的情绪让人觉得很心机在卖小聪明、要么很沉重的话题让人觉得很压抑。但是这个演出让我感到的是可以听下去的自述,是一种真诚的传达。具体是什么原因,我也讲不清楚。

然后就是Milo Rau实在是太聪明太厉害了。我原本觉得自己已经看了蛮多他的作品了,几乎每一步部里面都有用到现场的影像直播画面,我觉得也玩不出什么更多的花样了。这次同样也是有这样的道具设定,但是其意义又多了一层不一样的丰富,是一种自我的对话。演出的名字叫Interrogation,中文的翻译没办法一下子翻译出来其内涵,其实我理解是一种自白。厉害的地方是Édouard Louis自己没办法再做演员了,所以现场就是一个演员在演Édouard Louis。我觉得同时这部戏还解答了另一个大问题,就是戏剧想要传达的东西和戏剧这个媒介本身传达方式和传达受众群的不协调性和矛盾性。故事的本身讲的是个人命运的抗争,想要用一己之力改变命运、改变世界,这些很可敬、也很可怜、也很励志、也让人觉得空虚无力等等。但这个故事在这样的表现之下,又远不止这些。

我还观察到一些现场扮演Édouard Louis的演员和影像中真实的Édouard Louis的一些细微差异,他们穿的Sandro衣服啊、牛仔裤啊都是一样的,但是New Balance鞋子的N字颜色不一样,手里拿的iphone的型号/颜色也不一样。但是不影响这两个对应的人物表现的厉害。

Milo Rau是我来阿那亚戏剧节最大的起因。开票的时候抢了第一排最中间的座位,结果最中间的视角演员就贴着舞台中心的时候,整个身体挡住字幕的一半,成了整场观演体验的唯二的遗憾之处。Édouard Louis讲的是法语,没字幕我还大概知道是什么内容,扮演Édouard Louis的演员讲的是荷兰语,真的听不懂。另一个遗憾的地方也是和字幕相关,就是它屏蔽了所有和这个同性恋相关的词汇,一开始的自白,看《Angels in America》话剧,给Didier Eribon写粉丝信的自白。之前对Édouard Louis一无所知的人真的能顺利看懂吗,这个锅不能让Milo Rau背啊。

tag: Milo Rau, Édouard Louis,

未来戏剧SHOWCASE

五号屠场

Slaughterhouse-Five

2024.6.28

苏卡剧场

太难看了,都是夸张无谓的堆叠。基本来说是一个单人秀,主演和一个支架的互动,做各种单人体操的动作来演别人。主演本身演的是冯内古特本人的生平,也是同名小说的内容,二战时被俘、战后娶妻生子、被外星人绑架等等,贯穿始终的是反战的主题。但是表演形式过于幼稚,还好只有半小时多一点的时间。结束的时候,广播里宣传这个“未来戏剧SHOWCASE竞演”的项目,说“关注现在,就是未来”,什么意思?

Tag: Kurt Vonnegut, 谢宇,

麦克拜计划

Makbeth project

2024.6.28

苏卡剧场

在入座前给每一位观众发送了一张问卷调查表,然后导演就开始介绍说这是一个科学实验,台上的演员们会演《麦克白》的剧情(也是短短40分钟演完全部剧情),然后分成八个段落,每个段落都有一个人类情绪的主题,每个段落之后导演提醒大家填问卷。问卷的内容大概是每个段落有两三个,先是问看这段情节的时候观众的情绪反应,然后就情节的走向问观众的偏向,最后问观众在生活中如果有相关的经历和机遇如何面对。但是这个表演是在是太烂了,演的和问卷里提到的情绪根本搭不上关系,实在是不想明明花了钱(虽然只要30块)还要给这个做输入。

这个科学实验的主题,应该是看观众可以忍受多久垃圾演出,并且还很听话地回答和剧情没有关系地问卷调查的问题吧。

这个和昨天的《命令哈姆雷特》形式好像差不多,都是基于莎士比亚的原作,演一段原作,再就此做一些比较meta的东西,怎么差距就那么大呢?

Tag: William Shakespeare, Richard Schechner, 邓菡彬,

37°2环境戏剧朗读

K之机器

2024.6.28

DDC车库排练厅停车场

改编自卡夫卡的《城堡》,讲的是来到城堡的土地测量员,却找不到记录,无法进入。现场是在停车场演的,演的是有三辆车因为其中一辆抛锚了被堵在路上,不同的车上有4个女主角轮流演出,每个人同时扮演来访者K以及村民。K也是一样怎么也进不去城堡(说是没有记录),就算找到了记录也进不去,就算和村民在一起也没有人真的理睬她,于是她怀疑这些人都是npc。

最后结束的时候,导演说结局都是AI生成的,今天的演出的结局是早上刚刚生成的。一共有三场演出,会有三个不用的结局。今天的结局是城堡的操控着其实是一个小程序,人们再也没有见过K,K成了城堡里最快乐的疯子。

虽然可能卡夫卡的本意并非如此,但是这样的解读和现在由程序控制的世界里人们日常遇到的遭遇非常接近,不知道哪里不对结果就是不对甚至很荒谬而且无处诉说,阻力感和无力感。这样的解读很贴近现实,但是不知道这算不算是降级了卡夫卡的本意。

Tag: Franz Kafka, 沈巍, 

希波吕托斯

2024.6.29

阿那亚礼堂

虽然只是很短的一段《希波卢托斯》的内容,讲的是爱神阿芙罗狄忒给希波吕托斯的继母下咒让她爱上希波吕托斯,被希波吕托斯拒绝后,继母自杀。希波吕托斯被父亲忒修斯误会,被放逐被撞死了。

厉害的地方是,来自希腊的导演和卡司来演出古希腊的悲剧,这又是特别完美的一个演出地点,是在阿那亚礼堂,非常窄小的阿那亚礼堂,但是有一块玻璃外的类似阳台的地方,可以让演员们非常贴近角色地要么是很高冷孤寂地望着大海(开场之前希波吕托斯)、要么是狂怒奔向大海咒骂(忒修斯发现)等等。

文本里不伐一些厌女言论,但同时也有一些很超前的论断。比如希波吕托斯在辩解自己是无辜的,并没有贪图父亲的权力,他说“聪明的人怎会想坐班”。导演说她觉得这部剧现在演还也还是有现在的意义的,我猜是想讲独断独裁的可怕?

tag: Euripides,Katerina Evangelatos,

饥饿艺术家

2024.6.29

第三食堂外

这个戏剧朗读的场地在第三食堂的门口的空地,饥饿和食堂还挺搭的。而且第三食堂就在我住的民宿的楼下,真的太方便了。

一开始是一本正经地胡说八道,讲饥饿艺术史、大人的饥饿(艺术)、小朋友的、盲人看守饥饿艺术家的表演。表演期限是40天,为什么艺术家想要表演更久,观众却没有耐心了。然后出现了观看者一对父子和饥饿艺术家的对话,说来看饥饿艺术家是因为儿子挑食。再后来就是饥饿艺术渐渐衰弱,走出了人们的视野,饥饿艺术家只能在马戏团另讨生活。此时又碰到了之前那对父子,人在现场不动,现场电视播放他们对话的视频,蛮搞笑的。儿子受启发不挑食,什么都吃,连建筑都吃,吃成了建筑大师,后来也失业了,做南瓜了(被剥皮)。

这部是晚上看完《鸡鸡复鸡鸡》之后来看的,同样是吃的,好看太多了。

tag: Franz Kafka, 李鲁卡,