Yann | Tardis

艾伦·图灵传：如谜的解谜者 Alan Turing: The Enigma Andrew Hodges 孙天齐（译） 9787535768780

这本书的英文序由Douglas Hofstadter加持、中文序由马慧元老师加持，适逢图灵百年诞辰之际出版，很难让人错过。传记类的我读的非常少，也不知道该怎么总结，在阅读的过程中我贴了好几处便利贴，但是现在再看却想不出有什么可以总结出来的感想。至少我知道这本传记写的好，好在它一点也不煽情。这本书里面从比较专业的角度，讲到了好多图灵涉及的研究领域和成果，可惜好多专业的地方我都没有看懂，而关于图灵情感类的八卦内容是限制到了最低限度，并且都是用非常平静地语气一笔带过。我现在想来，这样的文风倒是真的和图灵本人的做事风格很像。在我的眼中，图灵完全就是一个活在自己小世界里的天才，他一点也不顾及什么名利、别人的眼光，也不会怎么主动地正面反抗外部世界，永远只是盯着自己的目标前进；而他的小世界一点也不小，里面容纳了他的各种兴趣：数学、生物、哲学、逻辑、计算机，从他这样高的角度看待世界，这些领域真的是相通的呢。

光看中文维基百科的时候，会给人一种很不负责的错误印象，好像图灵吃苹果自杀全是因为他之前遭到了不公的审判。这一点也的确让人很震惊，原来我以为王尔德已经是那个时代的最后一个案例了，没想到仅仅在半个世纪前的英国还是如此的偏见和狭隘。然后我再来看这本传记，这本传记的好就完全体现出来了，因为它清清楚楚地把不公审判和自杀两件事情割裂开了。的确有这个可能两者有所联系，但是怎么也没有足够地证据支撑。这样的谜，才是等着大家去破解的。

update 09/12/12

还是想要加些我个人对图灵的评价。我之前对此有所保留，是因为一本书读下来我没有觉得自己有在很大程度上被inspire到。那么厉害的一个人物配上那么详尽朴实的一本传记，我竟然没有被inspire到，我都有点不好意思说出口。后来我好好自省了一下我怎么那么没有觉悟，终于想通原因了。那是因为在我眼中的图灵，他至始至终是一种冷的状态，至少从外部观察来看他是不燃的。我可以非常容易地想起来背景跟图灵有相通之处的可以inspire到我的人物，比如同为艺术家的梵高（在他之前我从未领略如此看待世界的眼光）、或者同为同性恋的Milk（在他之前我都不觉得任何“运动”有啥意义）等等。这些人物都是在燃烧生命的，我可能更容易被燃烧的人打动吧。但是话又说回来，图灵的“冷”并不说明他所遭受的苦难要比那些“燃烧”的人的要少，那么他究竟是在内心默默煎熬着还是纯粹的冷漠着呢？我觉得我自己以前在某些方面也是有点像图灵的，对外界的事情有点木知木觉，而做起自己的事情来即使不如意也不会气馁什么的。可能是小时候系统教育中毒太深了，我总以为那些打着追求真善美的旗帜的任何外部活动，都是虚空无用的，那时的我似乎是个彻头彻脑的现实主义者。但是现在我却发觉自己年纪越大，反倒越有向愤青发展的潜质。虽然事不关己，但是看到丑陋的事情，就是忍不住一团火上来，一点也不淡定。我不确定这两种状态哪一种更好，但我也不觉得可以通过什么努力使自己从某一种状态达到另一种可能会被认为更好的状态。就这样吧。

万火归一 胡利奥·科塔萨尔 Julio Cortázar 范晔（译） 9787020069323

之前读了两本短经典里面收录的科塔萨尔短篇小说集，一本看也看不懂，另一本看得超有感，于是挑战了一下几年前买的科塔萨尔的另一本短篇小说集《万火归一》，结果证明我的确是没有准备好啊，没有这个实力去欣赏它。其实这是一本很薄的小册子，一共才有8篇。前几篇多少还能看下去，后面半本我几乎要一目十行了，因为我根本没办法跟着作者的叙事思路往下走，不知道他在说点什么。硬要说印象深刻的，那就要属《南方高速》和《克拉小姐》了吧，好歹这两篇的情节还比较好抓。《南方高速》讲的是虚构的一场高速公路堵车，堵了整整几天几夜，这种完全架空的情节应该都能算是“魔幻现实主义”了吧。另一篇《克拉小姐》讲的是一个少年在医院阑尾炎开刀住院和护士克拉小姐相遇的故事。这个故事全篇是以第一人称叙事的，看点在于不断转换的人物视角，一会是少年、一会是少年他妈、一会是克拉小姐、一会又是医生等等。而这些视角的转换完全没有文本上的痕迹，也就是说并不会换一个自然行或者空一行以代表角色视角的转变，因为常常在同一自然节里交杂着不止一个人物的视角叙述。要明白到底是谁在说话，必须从这个人讲话的内容、语气和立场来判断，从这个角度来看的话这篇还算是蛮有意思的。这么多人物视角的转换，多少弄的人有点头晕，所以作者也乘此机会在最后把故事中主人公的立场也来个180度大转弯，挺好玩的。除此之后，后面的几篇我是看也看不懂啊，求指点迷津。

洞穴 La caverna de las ideas 何塞·卡洛斯·索摩萨 José Carlos Somoza 李继宏（译） 9787208086203

这本书实在是太赞了！读到一半的时候我就在心里想好一定要给它打五颗星；然后读到快三分之二的时候觉得自己似乎掌握了作者的意图和风格，能被我猜到的情节我一般不怎么待见，于是决定到时候打个四颗星；一直读到最后真的是激动的热血沸腾啊，发觉原来自己根本就是目光短浅的很呢，破表要打六颗星啊！通常那么好的作品，我都不知道应该如何去推荐，总是怕起到反作用。所以下面的内容，仅作为我自己的一些笔记和心得，欢迎大家读过《洞穴》后再来交流。

这本书最明显的厉害的地方在于它的结构。我在豆瓣上看到有人做过分析把它分成四层，我个人觉得其实应该是至少有五层，而令我佩服的就是被那个人忽略的那一层（第四层）。

• 最里面的一层，是一本讲述古希腊命案的小说，作者是费罗德克斯图斯。
• 接着往外的第二层，是第一层小说被发现并眷清的版本，作俑者是蒙塔洛。
• 接着往外的第三层，是在第二层蒙塔洛的眷清本基础上翻译的版本，翻译者是“我”。
• 接着往外的第四层，是包含上面三层的，包含蒙塔洛和“我”都是其中主人公的，作者是费罗德克斯图斯。
• 接着往外的第五层，就很简单了，就是索摩萨的创作，也就是大家拿在手上阅读的这本书。

光有这么些层次不够，在这些层次之间还存在着令人惊异的互动，比如说最里面一层的人物会和处于第三层的“我”直接用第二人称交流，或者是费罗德克斯图斯同时存在在最里面的一层故事情节和控制着里面各层人物（包括他自己）的发展的第四层。这些不可思议的互动起到的作用不仅仅是内部的，甚至还会影响到正在进行阅读活动的读者。我在读这本书的过程中，时常有鼓毛骨悚然的感觉，虽然我知道不管是最里面一层的古希腊故事还是最外面一层的西班牙文原作，离我的生活都相距甚远，但是我却会不断联想到科塔萨尔的《公园续幕》。所以我说其实这本书的层次可能不仅五层，把它翻译成中文的中国译者在上面进行什么样的加工使之成为这样的作品可称之为第六层，在阅读它的现实生活中的读者可称之为第七层，即使是在阅读它的我们自以为是生活在现实生活而或许其实我们只是生活在更外面的第八层的世界的一本书中。这本书太适合作为GEB的辅助材料读了，其实充满着GEB式的嵌套、同构、递归、跳出系统等等。比起GEB的艰涩，这本书用充满悬疑的剧情和分析一步步帮助读者比较更容易地去认识这样的一个世界。

然后要讲这本书第二个厉害的地方，因为作为读者一开始是不知道这么几个层次存在着的。这些层次随着阅读的进行，正如其中的命案故事的真相一点点被揭露的过程一样，读者是慢慢一层一层地了解到这些层次地存在的。那么它到底是在第几层给读者透露这样的信息呢，其实它是散落在各处的。在这本书蛮前面的地方，就有过这样的一段：

在许多远离雅典的地方，人们普遍有这样的信仰，他们相信我们说的每句话、做的每件事都以词语的形式存在于某卷用别的语言写成的巨大草纸之上。现在有人正在阅读这卷草纸，破解我们的想法和行为的意义，寻找记载着我们的生活的文本中隐藏的关键线索。这些人被称为诠释家或者翻译家……那些相信他确实存在的人认为我们的生活有某种终极意义，这种意义我们自己意识不到，但翻译家将会在他阅读我们的过程中发现。最终，这份文本到了尽头，我们都死了，依然认识不到我们存在的终极意义；但阅读我们的这位翻译家最终将发现它。(p.87)

上面的这段话出自位于最内层的一个角色之口，有类似作用的打开读者思路的启示往往还出自位于第三层的“我”的对于最里层剧情的评论或者是层与层之间的对话。在第三层的“我”非常喜欢寻找最里面一层的内容的隐藏符号，也就是他所谓的“藏迷法”。这些隐藏符号的作用，其实跟我们平时阅读是通过回想到的作用一样，特别是在诗歌这种体裁的时候很明显会有有寓意的符号。我记得这本书有一章里面提到了一只偶然路过的小鸟。为什么一只鸟可能是最重要的？因为作为读者的我们可以通过这只鸟理解这本书真正想要传达的信息，也就是说这只鸟完成了这本书的世界的意义，而身在这本书中的主人公即使看到这只鸟却也无法意识到。同样的道理体现在我们现实生活中，我们是无法知道身边的任何一个事物（比如一只鸟）于我们所在的世界的意义的。

那么我们所能做的是什么呢？跳出系统？在这本书中，我觉得唯一一个跳出系统的，是蒙塔洛。虽然蒙塔洛只存在在第二层和第三层，但在第三层的他却在最最后面明确意识到了第四层的存在。问题却是，真的是第三层的蒙塔洛发现了第四层的存在，还是是第四层的作者费罗德克斯图斯让自己笔下的第三层的蒙塔洛发现第四层的存在？这么一分析的话，怎么又变成有点宿命论的感觉？如果正能量思考的话，可以认为更外层的那些人其实不是作者，都只是一些翻译家。翻译家所能做的仅仅在于去解读他笔下人的意义，而非控制他笔下人的行为，这也就是处于第三层的“我”的对于古希腊命案中人物力所极限的地方。

通过如此复杂的结构，到底想说什么呢？肯定不仅仅是一个命案的事情，到底谁是真正的凶手似乎已经不是那么重要了。虽然我还是想要防痴呆的记下命案的真相：他们都是为了某教自愿死的，第一个是为了某种祭祀，后面几个是故意演戏去误导解秘人的思路，但是这肯定不是这本书的最终意义所在。如果真的追根溯源的话，这本《洞穴》的存在，至少在第四层上的存在的起因是费罗德克斯图斯和柏拉图的一次打赌。这个打赌在第一层里出现过，即柏拉图称没人能写出一本包含知识的五种要素的书，五种要素即事物的名称、定义、形象、有关事物的智识或者知识、以及事物本身。在第四层的蒙塔洛解释到，这本《洞穴》的存在即证明了柏拉图的错误。但是如果站在第五层的索摩萨角度看的话，这不也是一种悖论吗？用索摩萨笔下的第四层费罗德克斯图斯去证明费罗德克斯图斯笔下的在第一层的自己的一个赌注，不就好像图书馆书目版的罗素悖论吗？

The Fellowship of the Ring J. R. R. Tolkien Rob Inglis 9780261102354

我是真心想开拓这种史诗级别的大坑爱好的，可惜事不如人愿，还是因为我是先看的《The Hobbit》的缘故，我怎么也不觉得这本有比《The Hobbit》让我更喜欢。因为前一阵马拉松看了魔戒三部曲的电影，所以会很不自觉地在读书的过程中时时回想电影中的情节。书写到这里了是不是和电影里的不一样，书写到这里的所花的笔墨和电影里的着重有什么差别，等等。其实我是发掘，至少我读下来的感觉是，《The Fellowship of the Ring》作为三部曲的第一本还是比较倾向于和霍比特人这个族群的。

我喜欢的一个设定，就是唯一一个可以担负起护送魔戒的责任的人就是Frodo，而不是任何一个一眼看上去比Frodo强大很多的谁。说理由的话，似乎很简单，因为唯有这些霍比特人才拥有最最淳朴的心，唯有最淳朴的心才能经得住如此诱惑的消耗。但是如果从这个角度来看的话，岂不是有点不公平？人家性格质朴，就要被用来被邪恶的东西来折磨？所以，光光拥有淳朴的心肯定是不够的，还必须有勇气和正义。最可贵的就是Frodo除了淳朴，同时还拥有勇气，这句话其实同样适用于Sam、Merry和Pippin。现在社会上，很多人一心想着把自己的小日子过好，不会想去追求什么大名大利。这当然已经很好，但是如果在这种处事之法的同时，还愿意有更高的追求，那不是很值得人钦佩吗？

其实在我心目中，真正可以承担这一重任的，其实应该是Bilbo。Bilbo在一开始使用魔戒的时候就没有出现任何的杂念和问题，而偏偏在他老了以后才变的着魔的样子，于是才把魔戒留给Frodo，我个人觉得这样的设定不是很科学。这样有点像是故意把Bilbo提出故事的主线舞台，特别是为了介绍新人Frodo的出场。

说到底，我还是更喜欢霍比特人的故事，所以这本书我还是更偏爱前半本。在电影版中，其实一开始的关于霍比特人的事情有点匆匆交待的意思，而在书里面，大概几乎有一半都是在说the fellowship成立前的事情。而一旦the fellowship成立后，我觉得情节就变的有点散乱了，因为各种主角乱入，很难让我用代入的姿态往下读。所以下半本我越读越慢，都有点读完好交差的心态了。

批评官员的尺度：《纽约时报》诉警察局长沙利文案 Make No Law: The Sullivan Case and the First Amendment Anthony Lewis 何帆（译） 9787301188736

去年读了Anthony Lewis的《Freedom for the Thought that we Hate: A Biography of the First Amendment》后，我不仅非常非常喜欢而且大受启发，于是想多找几本他的书来读。正好Anthony Lewis的另一本书《Make No Law: The Sullivan Case and the First Amendment》也被翻译引进到国内，主题颇有些类似，都是关于第一修正案的，而这本更偏向于美国历史上意义重大的一起案件，从此奠定了媒体自由的新意义。在写上一本书的感想的时候，我几乎没有记录下任何实质的内容，只有一个劲地推荐，所以我这次打算多做一些记录，同样表示我对这本书五颗星的推荐！

先插播一个题外话，我觉得一个很有意思的地方是书名的翻译。虽然是两位不同的翻译者，但他们都不约而同地选择没有把书名直译，而且不仅没有直译，而且给出的题目是很有给人误导的限制性的词语。《Freedom for the Thought that we Hate》被翻译成《言论的边界》，《Make No Law》被翻译成《批评官员的尺度》，还有本书中还提到的一本Alexander Meiklejohn的《Free Speech and its Relation to Self-Government》书名被翻译成《表达自由的法律限度》。边界啊、尺度啊、限度啊，人家原来书名明明没有这层含义的，中文书名却硬要加上这样给人明显暗示性的词语。而我恰恰觉得，这些书中想要表示的就是没有边界、没有尺度、没有限度。难道不起这种名字就发行不了了吗？

还是回过头说书的内容。我记得在看《The Newsroom》的第一个场景的时候，天真的大学少女问了一个问题而被男主角狂批，她问为什么美国是最伟大的国家。我当时觉得很莫名，我个人从来没觉得美国是最伟大的国家，确切来说我从来就没朝这个方向看待美国过，怎么美国人好像个个都很稀松平常地觉得这都是不需要去建立的默认情况？直到我在读这本《Make No Law: The Sullivan Case and the First Amendment》的过程中，我渐渐觉得就凭这一点，美国真的是一个很伟大的国家。

Congress shall make no law respecting an establishment of religion, or prohibiting the free exercise thereof; or abridging the freedom of speech, or of the press; or the right of the people peaceably to assemble, and to petition the Government for a redress of grievances.

所谓的第一修正案，就是指美国宪法第一修正案，是关于言论自由、媒体自由等等公民自由的法案。这本书的书名即出于此。看上去这么简单的一条法律陈述，在其实际的实践中却遭遇过种种困难。在美国的历史上就存在过《防治煽动法》和《防治间谍法》，这些法律表面上是在维护社会稳定团结，实质上是在打压人民和媒体最基本的自由。好在之后最高法院宣布其违宪，并引入了“迫在眉睫”和“刻不容缓”的概念，即只有在“导致或意图导致明显而迫在眉睫的危险，并可能引发刻不容缓的实质危害”的情况下才能去惩治这样的行为。在这里，我想特别引用一段我看得很燃的某位大法官对这种法律的意见（这本书看的整个过程我都很燃，用掉好多N次贴）。

我认为，对意见表达的迫害，自有其特定逻辑。如果你对自己的预设前提和个人能力深信不疑，并一心追求一个确定结果，自然会借助法律为所欲为，扫除一切反对意见。如果你允许反对意见发声，或许意味着你觉得这种观点根本不值一驳（比如某个人指鹿为马时），或许因为你根本不在乎这件事，又或许来自你对预设前提和个人能力的内心疑虑。

但是，当人们意识到，时间已消磨诸多斗志，他们才会更加相信，达至心中至善的最好方式，是不同思想的自由交流。也就是说，如果我们想确定一种思想是否真理，就应让它在思想市场的竞争中接受检验。也仅有真理，才能保证我们梦想成真。

无论如何，这正是美国宪法的基本理论。这是一场实验，正如人生就是一场实验。即使并非每天如此，但是，我们每年都会将自己的命运托付给某些建立在不完美理论上的预言。当那场实验成为我们制度的一部分时，我们应当对某些做法时刻保持警惕，那就是对那些我们深恶痛绝，甚至认为罪该万死的言论的不正当遏制，除非这种言论迫在眉睫地威胁到合法、紧迫的立法目的，惟有及时遏制，方可挽救国家命运。

看到这里，我由衷地想为异议者们拍手叫好，只有异议者们勇敢的坚持和表达自己的意见，才可能凸显真理。同时我也想到另外一个问题，我愿意为异议者们鼓掌，并且觉得他们是伟大的异议者，那么是否也存在着伟大的附议者呢？他们拥有并相信自己的信仰，真心同意当局的决策和做法，并也毫无余力地支持当局。我觉得是存在这样的人的。但是是否因此，对五毛的态度也多少该心存宽容呢？或许有的五毛是真心的附议者呢。我却觉得不能，因为这里的问题并不是立场（是附议还是异议），而是五毛的下作的行径让人鄙视。

还是回到这本书的主要内容。即使在《防治煽动法》和《防治间谍法》被废除之后，第一修正案的真正含义仍然继续被质疑着。在1960年，《纽约时报》刊登了一则社会广告，广告声援马丁·路德·金的黑人民权运动并且痛诉当权的暴力行径。我读到这里的时候还是很震惊的，因为1960年距离现在并不是很遥远，而美国南方还存在着如此根深蒂固的种族歧视，并且南方当权者的独霸也超乎了我的想象。蒙哥马利市警察局长沙利文（Sullivan）因为这份广告把《纽约时报》告上了法庭，罪名是诽谤罪。当时，媒体自由受到第一修正案的保护，但是一旦是涉及诽谤，则不然。在州法庭上，带有偏见的陪审团很方便地判决沙利文胜诉，并判决《纽约时报》足以导致其关门地巨额赔偿金。之后，《纽约时报》把官司打到最高法庭，希望能扩大第一修正案的使用范围使自己免遭厄运。经过多年的努力，最高法院终于做出历史性的判决，判《纽约时报》胜诉。布伦南大法官总结到：

我国曾对一项原则作出过深远承诺，那就是：对公共事务的辩论应当不受抑制、充满活力并广泛公开，它很可能包含了对政府或官员的激烈、刻薄，甚至尖锐的攻击。在此背景下，我们考虑了本案涉及的问题。本案中的那则广告，抗议的是我们所处时代的主要公共议题，它显然有权得到宪法保护。

由此，媒体自由有了新的概念，这里自然也就是这本书标题内容的总结，对政府／官员的批评尺度到底到哪里？我总结下来，一共有三个层次，层层推进。(1)以前，报道必须是真实的，媒体必须举证证明自己报道的内容都是真实的，一旦有不真实的内容存在，则很可能诽谤罪成立。(2)再进一步，即使报道的内容存在不真实的地方，只要媒体事先并不知道或者是因为疏忽大意而发布报道，那么媒体仍受第一修正案的保护，而且必须由原告来举证证明媒体蓄意造假或罔顾真相。这一规则后被称为“沙利文案标准”。(3)如果媒体确有恶意，在明知的情况下报道了存在不实情况的报道，那么仅就不实部分对官员的诽谤影响来判定诽谤罪是否成立。

那么这样做的意义是什么呢？在对媒体批评官员的权利的保护的基础上，如果因为某些局部的不真实而丧失，那会抑制对媒体监督政府的鼓励，于是需要给媒体一定的豁免权。这种对于自由的思考方式，我看了简直惊呼。我以前一直觉得自由和平等是相辅相成的，而这种观点其实体现出来的是在现有不平等的状况下，为了达成真正的自由，必须运用不平等的策略。如此对自由的追求，除了赞叹，我觉得大胆得让人拍手叫绝。在追求自由得道路上，必然会有代价，而愿意为自由而做出的牺牲，真的是“两者皆可抛”的。这样的思路同样适用于出版自由，从这样的角度来分析出版自由，我以前也从来没想到过。最高法院在一则关于持有淫秽书刊的判决意见中这么说：

如果书商不知道书刊的内容，也要负刑事责任，……那么，书商就只会销售那些经过他自我审查的书籍。这样，政府就对宪法保护的书籍和淫秽书籍的流通施加了等同限制。……书商的负担最终会成为公众的负担，当书商受到限制的时候，公众可接近的读物，也受到了同等程度的限制。因为面临绝对的刑事责任，书商将心存惧怕，进而限制公众可接近的、以印刷形式出现的、国家依宪法而不能压制的言论。……在国家逼迫下，书商所进行的言论自查将影响到整个社会，言论自查并不会因为私营而有所收敛。结果是淫秽书籍和非淫秽书籍的流通都收到遏制。

这样的媒体豁免权的适用范围是什么呢？存在着两种不同的意见。第一种意见觉得和被报道人的身份有关：如果被报道的人是官员或者公众人物的话，那么媒体就拥有这种豁免权；但若被报道人是普通公民的话，那么普通公民依然可以以诽谤罪起诉媒体。第二种意见则认为应该取决于媒体报道的议题，如果是公众或一般人的关注，那么就算是公共事务，则应该适用“沙利文案标准”。这两种意见最后融合在了一起。如果你是一名普通公民，媒体报道与公益无关，则可以正常以诽谤罪起诉；如果你是一名普通公民，媒体报道涉及的是公众关切之事，你须在起诉时证明对方的不实报道时因为疏忽大意的过失；如果你是一位公众人物或政府官员，你则必须证明对方蓄意造假或罔顾真相。

当然，媒体关注公共事务、批评官员的豁免权同样应适用于普通公民行使同样的权利。

就此，关于第一修正案的纠结似乎告一段落。但是事实并非如此，在现实中，虽然把媒体的自由保护住了，由此媒体更没有负担地扮演着监督政府的角色，但是仍有不少（甚至更多）以诽谤罪名起诉媒体的案例，它们试图用时间上的持久战和高额的诉讼成本来拖垮媒体。另一方面，媒体豁免权在给媒体加码的同时，也默默滋生媒体权利过大的问题。

我最最喜欢这本书的最后一章的标题《乐观主义者》。我在看到一半的时候瞄到这最后一章的标题有点大惑不解，这跟乐观悲观有什么关系？后来我才意识到这其中的逻辑。当宪法中和第一修正案把自由纳入其中的时候，其实体现了一种处事哲学。因为自由，所以允许思想的存在，比如即使是纳粹主义，也应抱着宽容的态度允许别人有这样的极端思想。如果换一个国家，包括一些欧洲国家，完全可以粗暴地禁止这种极端思想。区别就在于，美国宪法相信1）不管是什么样的极端思想，都有它存在的自由；2）在各种思想百花争鸣的时候，自然会把那些类似纳粹的低劣的思想淘汰出去，剩下的则是真理及真正有利于社会的思想。这样的信仰，真的是只有乐观主义者才能坚持呀。我为这样的乐观主义者起立鼓掌。