Yann | Tardis

长夜难明 紫金陈 9787222143975

最近非常火的国内的连续剧《隐秘的角落》改编自紫金陈的小说《坏小孩》，透过电视剧表面去看细思极恐的坏小孩的部分还蛮有内容的。我看到这一本《长夜难明》是紫金陈出版的一系列三本里面最高分的一本，所以就在图书馆借来了读。

故事讲的是有一个明目张胆的运送尸体的案件，一切证据都指向那个人是凶手他自己也承认了，却突然在法庭上翻供并且拿出了确凿的不在场证明。然后因为舆论的压力，案件被深入调查，发现所谓的凶手、死者都深深牵扯到一起更大的案件之中。

正好我昨天刚刚读完挪威的那本《死亡随从》，这两本给我的感觉蛮像的呢，读起来都挺顺畅的，内容都是现在回溯过去的案件所有人都牵扯在里面，都是在平反过去的判定。不同的地方是，挪威的那本小说展现的重点是人与人之间的弱点，家庭关系的脆弱加上少许的黑社会势力的影响。而这本揭露了很多中国现实的问题，是不可想象之恶（司法系统的黑暗，未成年性贿赂）以及一手遮天的权力。而且在读小说的过程中，总是能够感受到一种无形的阻力，来自好像知道是什么却从不露正面的地方。

这本算是推理/侦探小说吧，运用到的诡计和谜底其实蛮好猜的，很前面就可以看出来走这一整套运送尸体舆论高调曝光的用意，同时也正因如此会感觉这样的行为蛮英雄主义的，而一想到真的需要靠这样的操作才能找回正义非常唏嘘。

我给这本书打分要比《死亡随从》高的原因是它是我能读到的为数不多的正视当代中国社会问题的推理小说。虽然说有的时候我们不需要虚拟，因为现实已经够让人瞠目结舌了，但是撇开蹭热点的嫌疑不谈，敢于把这样的真实留存在纸间，即使是一本虚构的推理小说，也值得刮目相看。小说的结局，是我们能够找到的以为是最大的恶势力的人全部意外死掉了，这也相当真实，说明真正的恶还稳稳掌控着一切。然后全书的最后一句话是最大的反转，一句话说最大的boss落网了。我读到一半的时候就在想，如果历史的案件被平反了被推翻了不是反而说明现在的司法体制和社会环境改进了吗，这样不是太假了吗？但是如果不是这样假的话，这本书怎么出版的了呢？这本小说的这最后一句话，是不是也像是电视剧改编一样只有（至少表面上）变得圆满和正能量的才能过审出版呀？

最后讲两句网上盛传的作者的文笔之差，我觉得还可以啊，至少我没有特别觉得别扭。之前看到网上有传“眼泪像兰州拉面一样流下来”，在这本里第二页也有一句“保安伸出大手，像张印度飞饼一样拦在了他面前”。这些食物的比喻，我觉得还蛮有创意的呢。至于厌女的部分，我也注意到了文中的几个细节，希望作者可以改进吧。

○○○○○○○○殺人事件 早坂吝 liquidhclo（译）

首先还是感谢民翻。

这一本是作者的出道之作吧，还是以援交少女上木荔枝为主人公的推理事件。故事讲的是一群在博客上志同道合的伙伴到孤岛玩，孤岛的主人是一个戴面具的男人，上木荔枝作为被包养的对象被其中一位伙伴也带到了孤岛上。然后孤岛发生了杀人事件和人物失踪的事情，上木荔枝用自己的才智推理出了真相。

推理的梗有两个吧，下面反白剧透。

首先，所谓的共同兴趣是大家都是裸体主义者，到了这个孤岛上大家都裸体了。上木推理出凶手杀害了孤岛主人，然后戴他的面具冒充他。因为身材身高两个人都很像，被识破的点就是凶手在为了冒充当晚自己给自己做了切除包茎手术。

其次，凶器是一把冰凿，有影像记录人物的进出，因为大家都全程全身赤裸，所以隐藏冰凿的地方只有面具里和身体的洞里。于是上木在卫洗丽里掺了安眠药，把两位女性迷晕了做了检查，还专门直接找了第一人称的男主做了来检查，把剩下的活着的人都作了排除嫌疑。

这是一本相当轻松简单的推理小说，中间有一些插科打诨和后面的反转的力度刚刚好，不会太无聊也不会用力过度。但是整体而言也没有《彩虹牙刷》脑洞那么大那么惊艳。标题的八个圈其实是作者挑战读者猜一个谚语，这个谚语也是揭晓推理谜底的梗。

爱 汉娜·奥斯塔维克 Hanne Orstavik 范炜炜（译） 9787532780532

第三本挪威现当代文学译丛，这本应该算是一个中篇吧，因为200页的书行距超级大，唰唰很快就读完了。

故事讲的是一对母子相依为命，然后在某一个晚上两人分别各自外出的遭遇和经历。儿子其实年纪很小的，第二天是他9岁生日，他一直在幻想妈妈在为自己准备生日蛋糕；他先是去邻居家玩了一下，傍晚回家发现家里没人被锁在门外，又遇到了一个变性人（？）带他兜风，最后半夜回家临到家门口了躺倒在了雪地，总之是有一点魔幻的经历。妈妈是一个爱读书的风韵犹存的单身少妇，晚上去图书馆关门就去了夜市，偶遇流动夜市卖艺的一个帅哥，夜市结束后又跟着帅哥过夜生活最终不欢而散，半夜回家倒头就睡了。

前后就这么一点情节，可以从妈妈的视角来看故事，也可以从儿子的视角来看。两条故事线的情节几乎不交叉，但是在行文的过程中是完全没有任何断章或者标点符号地穿插两条故事线写的。很奇妙的是，这种来回穿插并不觉得非常突兀，也不会让人搞不清楚在哪一条故事线上。两个故事各自独立成立，也可以对照着看，有一点意思。

我比较感兴趣的是儿子的故事线。首先是他那充满了对妈妈为自己准备生日蛋糕的期待和信心，让人看了又感动又心酸，作为读者从一开始就知道他的这些期待全部是落空的，他期待的越多就会越失落，同时他可以拥有这样的想法和信心是一种对人性/爱的坚守，美好可惜要被打脸。儿子后面一系列的在我看来有点魔幻的经历，都可以说是他自己想象出来的也没有不合理。热情邀请他到家里做客的邻居陷入沉睡，不认识的陌生变性/变装人带他上车，这些怎么看都觉得好奇怪。而儿子最后的结局，或许是他最好的归宿，永远沉睡在冰天雪地之中，至少他心中对美好的幻想和信念还没有被现实击破。

这么说好像儿子很可怜父母皆祸害的感觉，但是其实看了妈妈的视角的故事线就会觉得也并不能完全把问题扣在妈妈的头上，因为妈妈就是一个非常普通的人类，有自己的想法需求生活，也没有刻意想去伤害任何人（更不要说自己的儿子了）。

所以回到这本小说的标题《爱》，我一开始的时候觉得不管什么样的书拿这个“爱”字来做标题都太做作太自信太把自己当回事了，读完以后这个想法没有改变，但是也有点理解作者的用意。我猜测作者的用意是把这个标题当一个谜底，整本书的内容是一个谜面。谜底不可能出现在谜面里，是谜面缺失的东西，而谜面是一直围绕着谜底展开的。

一个好地方 克亚尔·艾斯凯尔森 Kjell Askildsen 杨稚梓（译） 9787532780624

第二本挪威现当代文学译丛，是一本短篇小说集。子夜书社选过两篇来做节目的，分别是同名短篇《一个好地方》和另一篇《一念解人忧》。我不得不说，这两篇已经是我读这本书里面很多篇的短篇里面比较不晕的两篇了，最主要的原因是讲话没有双引号！没有双引号、所有对话全部混在一个自然段里，那也就算了，关键是直接引用和间接引用非常混乱，让我常常搞不清楚谁在说谁在干嘛。这个问题反而在刚才提到的那两篇里面不存在。

这个作者的故事的主题比较统一，主要是在讲貌合神离的亲戚之间的关系，好几篇的主题场景是雷同的，好像在看连续剧一样，但其实又不是。关于亲戚之间的关系，我觉得与其解释为内心真爱不会表达，还不如真的是不想和亲戚有关系但是碍于世俗道德不得不打交道。

拿同名的故事《一个好地方》举例子，这个故事讲的是一对两口子去到女方家族的偏远的峡湾旁的小木屋度假，几乎与世隔绝但是是一个好地方，其间女方提了一些莫名的要求，男方爱理不理也有自己的想法等等。我觉得这个故事还蛮好懂的，全部要归功于我之前看过的一部话剧叫做《一个夏日》，一样也是挪威的作品，讲的也是一对夫妻在峡湾边上的生离死别。这里并没有生离死别，但是那种在偏远孤寂的峡湾、男女双方有着对方无法理解的自己的追求但同时还是有点在于对方但是说到底还是要追求自己内心的召唤的感觉是差不多的。

当时看《一个夏日》的时候觉得没那么有意思，现在看《一个好地方》也并没有感觉有什么惊艳的地方，我觉得没有Per Petterson的好看呢。

A Song for a New Day Sarah Pinsker B07L7TLT9G

现在目标养成国庆读雨果、端午读星云的好习惯，今年的星云奖的短篇啥的之前我都读了，这次端午节读了一下最佳长篇。今年星云奖的一大特点，（或者说是延续最近几年科幻大奖的特点）是政治正确，几乎所有的获奖作品都是女性作家或者是女性主角的。这本最佳长篇也不例外，是双女主的故事。今年的最佳中篇《This is How You Lose the Time War》也是双女主，每一章是一个女主的视角，然后交替。这本《A Song for a New Day》也是如此，但是故事上高级好看很多倍。

故事的背景是突然有一天发生了大规模的恐怖袭击，接着又来了一场传染病，于是公共场所开始关闭，政府发布了宵禁。人们的生活习惯也发生了天翻地覆的改变，渐渐地人们习惯了不出门的生活，包括学习工作娱乐全部都是在家或者小范围进行。与此同时，科技也沿着这个方向在发展，开发出了可穿戴的电脑/互联网等等。

第一位女主人公Luce是一个歌手，她热爱现场表演，在恐怖袭击的那一天举办了世界上的最后一场现场演唱会。因为这之后所有的现场演出都被禁止了，（甚至是违法的），Luce开始转入地下演出。另一位女主人公Rosemary是一个成长于这个时代的年轻人，从小就被灌输且习惯了新规则下的生活。出场时她的工作就是大厂的客服，但是每天她都在家上班，除了父母，不与任何人面对面接触。之后，Rosemary得到了她梦寐以求的一份工作，为另一家大厂当星探。这家大厂是把演唱会做成数字化的体验卖给歌迷，然后Rosemary就到陌生城市的隐秘的地方寻找现场演出的有潜力的歌手乐队来推荐给大厂。两位女主就这么相遇了。

（下面开始有剧透了）

Rosemary在Luce的场子上发现了好几个新星推荐给了大厂，谁知道下一次现场表演的时候竟然被警察查封了。原来是大厂通知的警察，目的就是在签下新星以后减少一个竞争对手。Rosemary非常生气，但是也并没有断然离职，而是继续寻找“报复”的方法。Luce笃信现场表演的魅力，不愿意去大厂作秀，在表演场地被查封后，只好流浪各地寻找地下表演的机会。最后Rosemary说服Luce和大厂合作表演一场，在现场Luce发表了她的宣言，呼吁大家给大厂外的音乐表演更多的关注和支持。

非常惊讶这本书是出版在2019年，如此精准地预言到了2020年爆发疫情后的状态。所有的现场的娱乐设施全部停摆，宵禁也好安检也好越来越严格也不知道未来是否会有所放开，还有就是非常巧妙地融合了现代化科技带来了社交习惯的变化。这种科幻小说，不是什么硬科幻，而是对社会风俗的大胆的想象，有点《一九八四》或者《美丽新世界》的科幻风格了，而且是以小见大。小说中提到的发展的趋势和提出的矛盾所在，虽然是科幻小说，但是离我们现实生活特别接近，特别是疫情之后。

社会发生了变革，有的东西消亡了淘汰了，新的东西产生了并成为了新一代人的习惯。其实不管是新的还是旧的，都是成长在那一代的人经历的。从某种程度上来说，我们可以把它理解为两位女主因为分别成长于不同的环境，让她们各自觉得自己的认识是正确的。但是这本书的可贵之处，并不是去分辨到底哪种是正确的，（虽然很明显作者有她自己的偏向），而是试图寻找某一种交流。在小说的中间的地方是Rosemary踏足了Luce的世界，尝试去理解它、适应它；再后面则是Rosemary在反过来运用Luce的世界的科技，做一次倔强的妥协。

关于新和旧的淘汰的两种想法。首先旧的东西被淘汰了，是因为大家都需要它的，对于一个没人需要的东西淘汰了也没什么可惜的。但是并不代表被淘汰的东西就是不好的，没有价值的，价值低劣的，因为检验的只有淘汰这一个动作，而淘汰的原因可以有很多种倒是不一定和它本身的价值相挂钩。

Hate was reserved for front-page villains. Abstractions: the pox, the bombers, the bombs, the gunmen, the guns, the chaos they sowed, the politicians who wielded restriction in the name of freedom and safety, or the ones who didn’t stop them, or the ones who were sure it would only be temporary. I could hate StageHolo and the other companies that sold the restriction back to people as convenience. I’d already been suspicious of their effect on our community, but now that I knew how they operated, I could spare some disgust, too.

在这本小说里涉及到的被淘汰的旧的东西，那就是人与人之间的实体接触，以及由此引申的现场音乐（表演）。讲到前者的话，让大家对于现代科技大厂的崛起有所思索。特别是书里的大厂通知警察查封现场表演的情节，我一直在想问题出在哪里。一方面，从动作本身来看，它没有任何违法之处，甚至可以把它判定为支持促进法律执行、维护安全的行为。但是我们来判断它，又觉得这是很可恶的行为。而最恐怖的地方，并不是大厂的道德标准有问题，而是它的作恶是市场机制利益权衡逻辑判断的结果。那我们应该创造怎样的基本环境，才能使得大家对安全的追求结合对进步的追求不会引向恶的深渊呢？

– It’s not subversion. You keep working inside the system thinking you can change it from the inside. This works for them. They have zero incentive to change the way they do business.

– And you’re not listening to me. You’re being stubborn. You want to burn it down, but you’re not interested in saving the people inside before you light the match? Take us with you! Tell us where to go.

讲到后者，更为微观的现场表演的部分。我觉得这本书着重在表演者和星探的层面，有一个在暗处的角度也就是观众的角度缺失了。观众如何看待对现场表演的需求，观众得付出多少才能得到娱乐现场的体验。

In any given moment, there’s no such thing as a wrong note. Any note can be played over any chord, and any chord can be played over any single note. That it’s possible to be a note nestled into a chord, off but right, in the moment before the song moves on around you.

在读到一半的时候，了解到了两位主人公各自的困扰和诉求之后，我一直在想如果我是作者的话，我会如何安排解决，Luce找到能够满足她现场演出的方案、Rosemary如何反抗公司。最后的结局，我个人觉得有一点点弱，一个人的呐喊能怎样。但是我也想不到更有力的解决方案了。而且最后Luce的那场现场直播，她感受到了现场人群的存在于是信心倍增，如果这些人群不是Rosemary偷偷带进来的，而是假的科技给她带来的感觉呢？

最后表白一下作者Sarah Pinsker，去年在读雨果奖的时候读到过她的一个短篇《The Court Magician》，虽然只有入围没有得奖，却是我最喜欢的一个短篇。她写的真的很好，不会刻意去用很绚烂浮夸的词汇，但是写得很能让人看下去，愿意从平凡人的视角去代入去探索。

This Is How You Lose the Time War Amal El-Mohtar, Max Gladstone Cynthia Farrell, Emily Woo Zeller (narrator) B07NF24FS2

故事讲的是两个不同阵营的时空穿越的特工Red和Blue，在不同的时间的长河和地点里给对方写信，相爱相杀。故事的每一章节的构成都是其中的一个人的视角在做一些特工的事情，然后阅读对方给自己留下的信，下一章就对换一个主人公。

这一篇超过Ted Chiang的《Anxiety Is the Dizziness of Freedom》，拿到了2019年星云奖最佳中篇，我一百个不服气啊。这个故事顶多也就是一个言情小说了，而且是非常纯爱的自我幻想的言情小说。我在喜马拉雅app上听的有声小说，然后每一章节切换的时候都会自动播放喜马拉雅自己的有声小说的广告，广告是很低俗的甜爱纯恋广播剧。一开始听到这样的广告，我觉得很恶心，后来听多了发现和这本小说的内容也没什么不协调的地方。因为这本小说里的小心思矜持、花样调情和爱情告白，也就是如此的不堪。我承认作者的词汇量很大，可以把很多东西都写得好像很诗意，但是没有solid的科幻的点和故事情节。

小说是由两位作家合著的，有声书也是由两个人来读的，但是令我比较意外的是这两个人并不是各自扮演一个主人公，而是一个人专门读情节描述，另一个人专门读信的内容。不管是Red写的信还是Blue写的信，结果还是同一个人来读的，对我来说非常没有帮助分清两个人，反正到后面两个主人公对我来说还是混着的。

前不久颁布了2019年的星云奖，感谢“不存在”微信号，读了一些短篇和中短篇的入围和获奖作品。总体感觉是没有什么特别惊喜的，短中篇要比短篇好看一些，多点长度还是多点分量的，随便用一句话防痴呆总结吧。

Best Short Story

Give the Family My Love
替我向家人问好
A. T. Greenblatt
A.T.格林布拉特
周雨旸（译）

故事讲的是女主去到外太空造访智能生物，然后写信回家。

这篇是获奖最佳短篇。

Ten Excerpts from an Annotated Bibliography on the Cannibal Women of Ratnabar Island
关于拉特纳巴尔岛食人族女性的参考书目注解之摘录十则
Nibedita Sen
妮贝迪塔·森
罗妍莉（译）

模拟注解的形式，讲食人族的后代到文明社会生活繁衍。

The Dead, In Their Uncontrollable Power
亡者不驯之力
Karen Osborne
凯伦·奥斯本
何锐（译）

一个在宇宙飞船上的社会环境，突然遭遇了某种恐怖攻击，生存下来的人迎接秩序的重组和信仰的延续。

Best Novelette

Carpe Glitter
抓住闪光
Cat Rambo
凯特·兰博
孙薇（译）

女主回到死去的外婆的房子收拾，在外婆的师傅的灵魂的帮助下，发现了一具外婆收藏且肢解的机器人。女主的妈妈假借来帮忙的名义，想要争夺这具机器人，因为她坚信这个机器人是她的爸爸。最后女主的妈妈丧心病狂以家族友人（或许是她真正的生父）的生命来威胁，却惨遭霸占机器人躯体的外婆师傅的灵魂杀死。

这篇是获奖最佳短中篇，最后的反转蛮有冲突性的，适合改编成为影视作品。

For He Can Creep
因为它能匍匐前行
Siobhan Carroll
西沃恩·卡罗尔
罗妍莉（译）

以一个诗人的作品为引子，讲一只猫和他的诗人对抗魔鬼。

比较可惜的是，这篇里面的猫还是人类的猫，还是人类视角里面的猫，还是人类强硬给猫赋予人类的特征，而不是真的是猫是主人公，没有逃脱人类沙文主义。

The Archronology of Love
爱的溯时考古学
Caroline M. Yoachim
卡罗琳·M.约阿希姆
耿辉（译）

女主的爱人葬生一个考察地点，女主利用考古科技重访该地一无所获，然后违规使用该科技到未来遇到了她的爱人。

为什么是女主去到未来，而不是未来的女主回到现在告诉她真相，或者是女主的爱人直接穿越到他的未来即女主的现在呢？利用这样的科技考古的话，有一点意思。

你们过去时刻的客观记录并不存在——只存在受到思维和认知过滤的现实。随着时间流逝，你们创建出记忆中的记忆，创建出差之毫厘后的千里之谬，创建出一层层都是服务于自我的借口、否认或念旧怀乡。一切皆成故事。

白天的房子，夜晚的房子 奥尔加·托卡尔丘克 Olga Tokarczuk 易丽君／袁汉镕（译） B07J6N2RNQ

连着读了三本托卡尔丘克的小说，每一本都彰显作家的实力，可以把一系列看上去非常散的短文有机地组成为一本小说。然而三本比起来，这一本《白天的房子，夜晚的房子》是我个人觉得没那么喜欢的。因为我觉得《云游》是以旅行出走的主题把所有的文章联系在一起，《太古和其他时间》用的是同一个小村，而这一本理论上用的是“梦”这个主题却没那么大的说服力。

这本的故事特别的散，散到我几乎已经放弃试图寻找那根牵引的线了，故事与故事之间一旦散了架，就好像是在读一本短篇小说集，甚至包含一些意义不明的菜谱，缺乏托卡尔丘克给人的全局震撼的感觉。话虽如此，但是我还是禁不住受到托卡尔丘克笔下的故事的吸引。只要是有那么一点点长度的故事都蛮好看的，比如独居酒鬼自杀的故事、回乡寻根老人的故事、为幸存吃人肉的老师的故事、有大宅子的家族的故事、丁克夫妇和他俩各自的阿格尼的故事等等。

当然还有最出彩的最长的圣女和写圣女传的修士的故事，这个故事被分成好几个短篇散落在整本书各个间隙，循序渐进讲一个为耶稣宗教献生的圣女，最后变成了耶稣的面孔自己女性的躯体被自己的父亲驾到了十字架上殉身；之后有一个想要变成女人身体的眉清目秀的修士偶然间发现了这个圣女的样子，便留在女修道院研究她为她写传记；然后修士把圣女的传记带到宗教的中心却被人忽视，在花柳小巷穿上连衣裙和妓女混迹得到了某种神谕，离开妓女之后的修士的结局各有传说。这个故事真的很精彩，说实话让我坚持把这本书读下去超过一半的动力是我想知道这个故事后面的走向。

至于这本书的主人公“我”、R／“如此这般”以及玛尔塔，这些主人公背后的所作所为所言到底代表了什么东西，并没有让我很有兴趣去深入思索和研究。书中偶尔提到了一些我在读《太古和其他的时间》的时候想到的一些关于每个人自己对于自己的时间的认识的东西，下面摘录一下。

后来我想，问题或许并不在于我希望老，不在于追求年龄，而在于追求一种生活状态。这种状态可能只发生在老年。这是一种无为的状态，也就是说不采取行动去争取什么，而如果已经开始干了，那就慢慢干，仿佛关心的不是活动的结果，而是活动本身，是活动的节奏和旋律。一边缓慢进行，一边观察这个时代潮起潮落，再也不会冒险去赶潮流，也不会冒险去反潮流。这意味着忽视了时间，仿佛时间只是别的某种东西，某种真正想望的东西的幼稚广告。什么也不做，只是数房间里闹钟的敲击声，数鸽子的翅膀拍打窗台的响动和自己心脏跳动的次数，并且转眼就把这一切全忘于脑后。没有思念，没有追求。至多只是期盼节日的来临——归根结底正是由于期盼才有节日。咽下唾液，并且感觉那涎液如何顺着食道流到了某个“深部”。用手指尖触摸手心的皮肤，感觉它如何变得像冰河一样的光滑。用舌头剔下牙缝里的沙拉碎块，恍如又吃了一顿午餐那样再咀嚼它一次。耷拉、蜷伏在自己的膝盖上，从头至尾学究式地追忆某些事件的细节，直到头脑由于无聊而打起了瞌睡。

人们由于某些原因只喜欢变化的一个方面。他们喜爱的是增长和发展，而不是萎缩和衰退。对于他们来说，成熟总是比腐烂可爱得多。他们喜欢的是越来越年轻的、液汁越来越多的、新鲜和未熟透的东西；喜欢的是尚未完全做成、多少还有些粗糙、靠潜在的强大的弹力从内里驱动的东西；喜欢的是那种还能有新的发展，总是向前、永不后退的瞬间。他们喜欢的是年轻的女人、带有新刷的白色涂料的新房子、散发着印刷油墨芳香的新书、以形状别致而令人惊羡的新轿车——其实，对于内行人来说那只不过是一种既有的车型的变种而已。他们喜欢的是最新的机器，喜欢的是新磨的金属的闪光，喜欢的是刚买回家的包装好的物品，喜欢的是光滑的玻璃纸发出的瑟瑟声响和未使用过的干净细绳的平和拉力。他们喜欢的是崭新的钞票——甚至不管是否能将其装进他们自己的钱包，喜欢的是纯净的、天长日久表面也不会发黄的塑料制品和琢磨得平滑发亮、没有丝毫污斑痕迹的桌面，喜欢的是有待经营、耕作的空地，没有胡须的光洁脸颊和“一切都可能发生”的表达方式（谁还会去使用“徒劳”这个武断的词？）。人们喜欢的是从豆荚里剥出的青豌豆，是阿斯特拉罕的羊羔皮、蓓蕾中的花朵、天真的狗崽、幼小的山羊羔、尚未忘却树的形状的新切割出来的木板、不知穗子为何物的鲜嫩青草。人们只喜欢那种新的、尚未有过的东西。只喜欢新的东西！新的东西！

刀具匠们相信，灵魂是插进肉体里的一把刀。它迫使肉体去经受我们称之为生活的持续不断的痛苦。灵魂激发肉体的活力，同时又杀死肉体。因为生活中的每一天都使我们离开上帝远去。假若人没有灵魂，也就不会感受到痛苦；人也就会像阳光里的植物，像放牧在阳光灿烂的牧场上的动物。可是因为人有灵魂，而灵魂在自己存在之初就曾见过上帝的难以形容的光辉，一切在它看来就都似乎是黑暗的。作为从整体上削下来的一小块，却记得这个整体。作为为死而创造出来的生命，却必须活着。已经被杀死的，却依然活着。这就意味着有灵魂。

云游 奥尔加·托卡尔丘克 Olga Tokarczuk 于是（译） B085RVZVF7

又是布克奖又是诺贝尔文学奖，这位波兰作家托卡尔丘克的《云游》读下来真的不简单，好看。整本书由很多很多的短篇组成，有的短到只有一页半页的长度；文体也很多样，有的是小说，有的是散文或者杂文；主题只有一个，那就是“旅行”。书名的英文翻译叫Flights，中文叫“云游”也蛮贴切的，只不过好像“云游”有点太仙了点太虚了，而书中出现的这些人物除了在一个地方待不住之外还都是很接地气的故事。最厉害的地方是形散，却是非常有机的构成。可以说是是群像，但既不是为了捉典型也不是为了全面，心理学不相信数据在此佐证。

拿两个印象比较深的故事来举例子。

有一篇《库尼茨基：水》讲的是男主和老婆孩子一起去一个岛屿小镇度假，而老婆孩子下车后再也没回来，发动全部小镇的人力却也找不到了。这个故事读起来很好看，但是到底想说什么呀没办法一下子理解。紧接着下一篇叫做《处处，无处》好像是在非常形而上地讨论另一个问题，其实也是在提供前面一个故事的一种解读。

不管为了什么或用什么方式远行，只要我踏上旅途，我就从雷达上消失了。没有人知道我在哪里。我从何处出发？前往何处？难道不可以在两点之中吗？我不就像你向东飞行后白白丢掉的一天，或是西飞后多出来的那一晚？我是否符合广受赞誉的量子物理学理论——一颗粒子有可能同时存在于两个地方？或许还符合另一条尚未被验证、甚至未经思考的法则——你无法重复存在于同一个地方？

令人惊喜的是，这个故事在书的蛮前面的地方，本以为故事已经结束，读到后半本的时候竟然突然出现了另一篇《库尼茨基：陆》，消失的老婆孩子神奇地回来了，男主更是神经质地追寻到底发生了什么事。如果说“水”的故事有点像电影《消失的爱人》，是在从找寻者的角度向外看、探寻消失的人的意图和背后的原因，那么“陆”的故事给人的感觉更毛骨悚然，有点像话剧《Cyprus Avenue》里面那个因为执念对婴儿抱有杀意的男主，男主怎么那么自信不是自己的问题了呢。

还有一篇同名的短篇《云游》讲的是饱受家庭压力的女主离家出走流落街头的故事，她在流浪的时候遇到了另一个流浪的妇女把自己裹得层层叠叠的。女主为什么要离家出走根本没有讲清楚，却又似乎不言而喻。然后紧接着的一篇叫做《裹得层层叠叠的流浪女说了些什么》，一下子就把主题直接升级了。不仅是女权主义，还为被独裁压迫的人提供了一条出路的可能性。

他统治世界，但没有权力统领移动中的东西。

这就是为什么所有暴君对游牧民族抱有根深蒂固的仇恨；为什么那些地狱的仆人要那样迫害吉普赛人和犹太人；为什么要强迫所有自由人定居下来；分配给我们的地址其实就是判给我们的徒刑。

类似的例子还有很多。我对这本书种草是因为前不久读到《外国文艺》里面的一篇节选，选的是这本书接近结尾的地方的一篇《凯洛斯》。我喜欢这种娓娓道来不紧不慢的讲故事的节奏和口吻。然后读整本书的时候，发现这样的故事，结合似乎独立又起了各种承接作用的小杂文，整本书有血有肉、层次和结构都非常丰富扎实。这应该归功于作者的软实力加硬实力吧，杂文还透出一种博尔赫斯的韵味，把传说、轶事、科技、趣闻都炖在了一起，莫名其妙的东西也变得很有哲理和启发。