Yann | Tardis

失明症漫记 若泽·萨拉马戈 José Saramago 范维信（译） B08HYSDVJS 二月份读的是大师是葡萄牙作家萨拉马戈，1998年，因其“充满想象、同情和讽喻的寓言故事，不断地使我们对虚幻的现实加深理解”，被授予诺贝尔文学奖。 （以下有剧透） 这本《失明症漫记》简直是一本科幻小说了，小说的设定是突然有一天有一个人当街失明了，他的这种失明还不是两眼一摸黑而是两眼一抹白，找不到任何的原因。过了不久，他接触过的人也逐个失眠，包括他去看的那个眼科医生。这些人被当作传染病病源把军方抓起来，放置进了一个废弃的病院，每天由军队在外驻守提供三餐，但是病院内部的一切全部由在里面的盲人自己负责。眼科医生的妻子在自己的丈夫被抓的时候，声称自己也失明了，也被一起抓了进去。 这个病院里的人越来越人，也渐渐成为了人间地狱。一开始的时候是生理上的，环境特别差各种污浊屎尿，盲人也不知道如何打扫；然后是送来的食物不够人们分，再后来出现了暴力帮派，掠夺食物要每个盲人上交财物，再后来暴力独裁者甚至要求每个房间的女性自动上交泄欲。眼科医生的妻子是女主，是唯一一个还看得见的，但是她很难凭一己之力做些什么，在被凌辱之后，她终于爆发了，用带来的剪刀割裂了独裁者的喉咙。暴力帮派惊慌失措，把食物全部藏好，把自己的房间用床铺隔绝起来。一部分盲人们在女主的精神领袖下，全力想要攻破隔绝，未果。其中一个女性引燃了床单之类的，整个暴力帮派被烧死在房间里，其他的盲人们为了逃命全部冲到门口，却发现军队早已消失无踪。 原来整个世界已经被染上了失明症，所有人都看不见了。好不容易从病院逃了出来，也没有两样，发现整个城市遍地是污浊和不是所措的盲人。好在女主还看得见，她带着自己的丈夫和同一病房的伙伴，在路上还偶遇了一条看到你流泪会来安慰的狗狗，回到了自己原来的居所，寻找继续生存下去的方法，包括寻找食物、水、洗涤、自我清洗等等。在某一次的寻找食物的路上，他们偶然进了一所教堂，女主发现圣人雕像上也都被用布蒙住了双眼，整个教堂里的信徒得知后因此信仰崩塌暴走。 最后突然有一天，这些失明症的患者一个个地能看到了。此时女主看到眼前一白，城市还在那，世界也还在那，故事就此戛然而止。 这本小说读得我太难受了，每一次觉得难受得读不下去了，紧接着又来一波更恶心的内容继续挑战读者的底线。先是大家都非常可怜，生存环境特别差，再是人与人之间标准的沦丧，还有可恶的军队，再到后面暴力的非人要求，人性之恶全部暴露无遗。好在在女主大开杀戒之后，好像是一路开挂层层突围，好像终于有了一些希望。这本书不能让我非常沉浸地阅读，即便如此已经觉得很不好受了，读前半本的时候，每每把书放下，我自己都觉得眼睛很不舒服视力下降。必须不断地跳出来提醒自己，这是一本虚构的小说而且结局必然是视力的恢复，因为如果一个作者写一本失明之后整个人类就次消亡就没意义了。类似的科幻作品的设定，我记得有一个说是全世界停电的，那个时候我就在想好像在这种情况下生活在农村乡间是最安全的，因为至少触手可及可以有可以依赖生存下去的食物。这本书也有略微提到主人公们想要离开城市去农村的地方，但是要让失明的人长途跋涉去农村太难了。 设定中那个唯一没有失明的女主的存在非常特别，她的存在一方面对于失明的伙伴们来说是一种希望，一种救助，另外她的存在似乎是人类文明、人性的最后一个标志（回到家后她还会挑灯读书给大家听，虽然没人听）。要是女主也一起失明了，是不是真的就是一个全新的世界了，那么以前什么规矩、什么文化道德都不用去管了，就重新建立一个盲人的新世界，不用也不能用旧世界的眼光和规则去看待它了。那么对于那些不知道有这个没失明的女主存在的盲人们，包括在病房里的暴力帮派，包括在街边超市门口游走的将死之人，世界不就是这样的吗？ 萨拉马戈行文还有一个特点，就是对话不换行、没有双引号、全部堆在同一个段落里面。看到译后记里说，原文里面至少还可以通过每一句的首字母大写来分辨对话的切换，到了中文翻译就只能用双引号来代替。我不知道作者如此操作具体的用意在哪里，反正我读的时候好像真的有点像缺失信息的盲人听人讲话。但是我刚开始读萨拉马戈的另一本《复明症漫记》里面的对话也是这样的，看来不是专门为了营造盲人通感的。

格兰贝的年轻人 Young Skins 科林·巴雷特 Colin Barrett 亚可（译） 仔言（读） B07Y9R4LN1 去年过年的时候译文有声限免我听了当红的爱尔兰青年作家Sally Rooney的《聊天记录》，喜欢不起来，后来再尝试看了Sally Rooney的《正常人》小说改编的电视剧，也看不下去，如果Sally Rooney笔下的这些人真的是爱尔兰当下的年轻人，我真的是有点难以共情啊。今年过年译文有声再次推出限免，我再次挑战了讲爱尔兰当代年轻人的小说《格兰贝的年轻人》。作者是Colin Barrett，据说是师从托宾的一位爱尔兰青年作家。 这本其实是一本短篇小说集，中间插了一个中篇故事。故事讲的都是生活在格兰贝小镇上的年轻人，就算是当下的爱尔兰似乎也逃不过人才流失的困境，留在小镇上的年轻人不多，留下的那些似乎都是社会边缘的人物，混混、打手、夜店员工、酗酒的体育老师等等，而他们所接触的也是一些比较阴暗的东西，毒品、酒精、暴力等等。虽然如此，年轻人的特质依旧存在，生命力依旧顽强，在这个特定的时期所经历的一切不算如何都值得记录，生活值得继续。 虽然整体的接受度要比Sally Rooney的高，可惜我还是喜欢不起来，不知道是不是因为有声书的缘故，我听到的故事都有一种疏离感，让我没办法融入故事其中。相比之下，还是那个中篇《倚马而息》最出彩，看来篇幅上还是有帮助，足够长的篇幅有助于我进入故事，了解感受人物的情绪。 最后有一个让我怀疑朗读者没有通过图灵测试的地方是，什么叫“打扮人时”？

死于威尼斯 托马斯·曼 Thomas Mann 钱鸿嘉/刘德中（译） B00A4SC0WY 这本包括《死于威尼斯》和《特里斯坦》两个中篇小说。 《死于威尼斯》讲的是男主是一个上流社会的成功的中年作家，去威尼斯养病，偶遇并爱上了一个外国美少年，于是每天对他朝思暮想、茶饭不思，甚至到了跟踪的地步，却一直不敢上前搭讪，直到最后在威尼斯染上瘟疫而死。 这才是我印象中的托马斯·曼嘛，比起我上一本读的《布登勃洛克一家》，这本多了超多的人物心理描写和对于情节的分析。那么一个简简单单的故事，甚至在现在的眼光看来有点老套的情节，亮点就在于作者在既有情节推进之上的那些细腻入微的描写和分析，而且这一大段一大段的描写和分析把整个故事的基调提得很高很高，不是在讲一个俗套故事，而是一种对美和对美的追求的精神层面的高度剖析。刚开始读的时候我还在琢磨这个标题，到底是男主死了、还是少年死了、还是男主的爱死了。读到后半段的时候，惊觉结局只可能是男主死。因为这本书讲的就是男主对少年的爱，那少年是死是活本身并不重要，正如整个故事少年没有对男主说过一句话，那几个眼神也可能都是男主自己意淫的）；男主对少年的爱也不可能消亡，否则这个故事就没意义了；那就只能是男主自己了了死掉，千丝万缕现实和幻想交织的爱情才会原封不动地停留在最后一刻。 特里斯坦是传说故事中的一个人物，讲的是作为过往的侄子的特里斯坦在执行任务的时候和国王的的未婚妻产生了爱情，结果被高告发，两人双死。托马斯·曼的同名小说《特里斯坦》讲的是在疗养院里一个男的爱上了一个绝美的少妇，然后写信给少妇的丈夫骂了他一顿，然后少妇的丈夫当面来又把那个男的骂了一顿，最后少妇病危。 怎么这个故事梗概我这么一写，好像和特里斯坦的传说离远了点，反而和《死于威尼斯》的一厢情愿活在自己的世界里的单相思又近了点呢。不知道是不是异性恋的元素，好像这个故事要市井很多，闹来闹去的三角恋了一样。但是那么低俗的三角恋的故事，托马斯·曼也可以把它写得有理有据、内心活动的进程十分丰富。我甚至还在假想，如果我自己是那个少妇的丈夫，收到这么一封在他看来莫名其妙的信，会是直接当那个人脑子有病而忽略，还是想办法当面和他讲清楚。结果人家就是直接指着鼻子骂回来了，感觉有点爽快/大快人心。 读完了这一本，我好像自己慢慢开始有一点抓住托马斯·曼的感觉了。还是决定再多读一点，迎接托宾今年的新书《The Magician》。