So Long, and Thanks for All the Fish Douglas Adams Martin Freeman (narrator) 我才发现，好像好久以前我听全套有声书的时候把这一本给漏掉了，倒也没什么情节不连贯的影响导致我注意到我漏掉了一本。 这本简直就是一个番外的故事，或者说是一个支线的故事。讲的仅仅是地球被摧毁海豚离开地球前创建了一个新地球，Arthur回到新地球遇到了Fenchurch，前者找回了地球后者遗失了世界的终极答案（剧透反白）。不仅如此，我感觉风格好像也和前面的三部曲略有不同，还是比较轻松幽默的笔触，但是天马行空的挖苦的地方少了一些，所以这本我几乎没记录什么让我印象深刻的好玩的点子。 我和Ford的第一感觉是一样的：“Trillian呢？！” 为什么来了一个Fenchurch来和Arthur配对？在地球毁灭之前想到了终极答案的姑娘变成了一本书的主角，这本身蛮有意思的，但也没必要那么贫乏地一定要把唯一的女主和唯一的男主配在一起吧。看到Fenchurch双脚离地的时候，我第一个想到的是她是鬼，这样的走向的话其实也蛮符合DNA的风格的呀。
我的天才女友 L’amica geniale 埃莱娜·费兰特 Elena Ferrante 陈英（译） B01N33BSUE 终于开始读那不勒斯四部曲了，第一本讲的是两位女主小时候的故事。生活在贫穷落后的小地方里的人们，两位女主人公既是街坊邻居也是同学还是相互羁绊的朋友。她们小时候的生活好像很大程度被各种邻里亲戚上一辈的人们的家长里短所笼罩，慢慢长大以后，她们开始走上了不同的人生道路，但是生命里出现的仍然是同一个小地方里面的那些人们，她们身边追求她们的也依然是这些上一辈的人的孩子们。在此过程中，两为女主人公的关系平衡不断被打破被重构。 这的确是一本很好读的小说，虽然好像人物有一点多，但是随着第一人称主人公的叙述逻辑走也完全没有问题。现在读完以后，我甚至记不清楚所有人的具体的名字，但是知道每个人能之间的关系及身份。里面的主题，其实是关于两位少女之间的友情羁绊和各自的成长。之前我也读过不少所谓的成长小说，我个人觉得读成长小说最过瘾的地方是代入感，也就是说我常常会觉得自己也可以是小说里那个主人公，因为有的时候我也有这样的想法、如果遇到这样的事情我也可能这么考虑这么处理。然而在读这本小说的时候，我明显的感觉是第一人称主人公所讲的这些东西我可以理解、稍微努力一下的话我也可以体会到主人公的心情和心思，但是对我来说却并不是那么信手拈来的，比如说书里面提到的我的天才女友口中的两个意象“界限消失”和“铜锅爆炸”。 如果把这种我感受到的明显的区别归结于性别的差异，我不知道这算不算是一种性别歧视。我冒着被扣歧视的帽子的风险，来假设我们先这么区分，有男性视角的小说也有女性视角的小说，至少在我的阅读过程中我是觉得阅读体验是不同的，好像男性更注重于人生应该是怎样的，这种人生是要包含考虑到身边的所有的人的（未必是考虑到他们的看法和眼光，而是考虑到个人所作所为的社会性的合理性）；女性则更注重于个体，更接近纯粹的个人主体，考虑的是个人的体验感受。这种区别是是否细腻无关，而是不知道是不是因为男作家在写作的时候从来就被从小到大的直男癌观念影响到了，典型的直男癌特征不就是特别喜欢高谈阔论几乎与自己无关的东西嘛。再反观我自己，我自己考虑问题和观察世界的角度又是和这些男性视角小说的主人公是一样的，我很难很默认地把自己抽离于整个世界，总是要去想如果我这么做了和世界上别人做了的影响是什么。我觉得自己做不到像女性视角小说的主人公那样，说不上来这么做到底哪里不好，却又有一点不那么赞赏。 我知道自己不赞赏这本小说的第一人称女主的地方，是感觉她简直就是一个马基雅维利主义的人物。女主身边的人全都只是她的人生中的工具和棋子，所有的人都只是被她用来和另一个女主较劲的手段而已。合情合理，我不喜欢。
上来透口气 Coming up for Air 乔治·奥威尔 George Orwell 孙仲旭（译） 9787544750226 最开始Vince推荐这本小说的时候，讲到主要内容差不多就是中年男子中年危机，我内心挺抗拒的，觉得自己还没有到要去代入中年男子去读书的程序。没想到看了欲罢不能，感觉好久没有读到有点舍不得读完的小说了，真的觉得好看。回过头要感谢Vince啊。 一方面是写的内容，让我觉得有一种莫名的契合感，虽然时代背景地理位置甚至主人公的家庭背景出生经历和我根本天差地别，但是就是觉得我可以很容易地理解他，他在讲的多多少少正好就是我在想的在感受的一些东西。另一方面是奥威尔的厉害，他可以把一个中年男子的自言自语怨天尤人写得那么不遭人嫌弃，写到读者的心坎里，并且可以把叙事结构和情绪的推动掌握得不紧不慢恰到好处。 第一部，对一切的大揭底大吐槽，家庭孩子老婆、房价、职业霸凌。里面主人公多次强调自己的身材，但是我对主人公的脑补的长相每一章都有点不一样，有时会很明显记得他是肥腻的中年人，有时讲到读书的时候会忘记觉得他是体态正常甚至好看的人。第二部，说一些很朴实的童年回忆，让我心情像被戳中一样低荡了。 我觉得不能一概而论的把整本书考虑为对旧日的追忆，这本书好看的地方在于主人公在描述和经历两个世界，一个是大环境的战争变化的世界，一个是他自己的小家庭、妻子、孩子和他自己作为小孩成长的世界。所以如果单纯地说，他是一个怀念战前的世界观、或者怀念自己儿时的经历，这都是不完整的。但是这两个世界都相当真实，而且就算放到在现在来也是惊人的合适。我最喜欢它的真实，而如果这份真实中最后带有那种《麦田里的守望者》的孩子的希望的意义的话，那就太可悲了。所以我愈加地喜欢这本小说。 好久没有摘录了，下面是一些。 在那里，一切都是由另外一种东西所制成。“人造”，他们是这样叫的。我记得我读到过他们用鱼造香肠，鱼则毫无疑问，是用别的东西所造。我有种感觉我是咬开了现代社会，并发现了它的真实成分。这年头，我们就是这样生活的。一切都是漂亮的、最新潮的，什么都是由别的东西所造。到处都是赛璐珞、橡胶、不锈钢、彻夜不息的弧光灯、头顶上的玻璃屋顶、放着同样调子的收音机。没有植被，水泥覆盖了一切，假甲鱼在“中性”果树下吃着草。当你回到具体问题，认真对待比如香肠这样实打实的东西时，这就是你得到的：塞在橡胶皮里的烂鱼，这种肮脏污秽的炸弹在嘴里迸开来。 老天！说一个人不该为“战前的事”多愁善感又有何用？我的确因为那些而多愁善感，你记得的话，你也会。一点儿没错，当你回想某段时光时，会倾向记住一些愉快的片段，甚至对战争也是这样，然而同样没错的，是那时候人们拥有的一些东西，是如今的我们所缺少的。是什么？只不过他们不觉得前景让人害怕。不是说当时的日子比现在好过，实际上比现在还艰苦。总的说来，人们干活干得更辛苦，过得不如现在舒适，死时也更痛苦。在农场干活的人每天劳动时间长得惊人，一星期才挣十四先令，到头来成了精疲力竭的废人，靠每星期五先令的老年养老金和堂区偶尔发放的半克朗过活。而那种“体面的”贫困则更为难过些。大街那头的小布商小个子沃尔森挣扎几年后终于关门时，他的个人财产是二镑九先令六便士。接着，在得了所谓的“胃病”后，他几乎马上就死了，但医生透露是饥饿所致，不过他总算到最后一刻也不失尊严。制表匠的帮手克林姆普老头是个熟练的工匠，他从小就干这行，一直干了五十年。他得了白内障，不得不进了济贫院。他被带走时，他的几个孙子哭号着。他老婆出去帮人打杂，累死累活地干活，才能一直每星期给他送去一先令作为零用钱。有时能看到令人痛心的事在发生着：小生意如下山般一滑而下，殷实的生意人一天天走向无以为继，最终破产；癌症和肝病一步步将人置于死地；喝醉的丈夫每星期一写下保证不再喝酒，但每星期六又破了戒；女孩因为私生子毁了一辈子；房子里没有浴室，冬天的早晨得把洗脸盆里的冰敲开；偏僻街道在天热时臭气熏天；教堂墓地正好在镇中间，让你没有一天不记着你的归宿将在何处。那么，当时的人们又有什么？一种安全感，即使他们自己都不安全。更准确地说，那是种“明天仍然会继续”的感觉。他们所有人都知道自己将会死掉，而且我想有那么几个人知道自己将会破产，但他们不知道各方面的秩序都会改变，不管他们可能遇到什么，事情都会按照他们所知道的继续下去。尽管当时宗教信仰很盛行，但我相信对此影响不大。不错，差不多每个人都上教堂，跟全国别的地方比例差不多——当然，爱尔西和我还上教堂，即使我们当时像牧师所称的，生活在罪恶中，但如果你问那些人他们是否相信人死后仍有生命，他们通常会回答相信。但我从来没遇到过一个人能给我他们真的相信有来世的印象。我觉得人们相信那种事，顶多就跟孩子相信有圣诞老人一样。但那个时期丝毫不差，正处于一个已经成型的时期，当时的世事氛围就跟大象四条腿着地一样稳定，因此像来生这种事情就不重要了。如果你在乎的东西都将继续下去，就会死得很放心。你已经活了一辈子，累了，该去地下了——这就是以前人们的看法。从个体上来说，他们不复存在，然而他们的生活方式将会继续，好的和坏的方面都保持不变。他们感觉不到脚下的大地正在移动。 我敢说，你可能对太阳、月亮都有理由看不顺眼，可是你真的想把它们换掉吗？再说还有孩子，孩子是“纽带”，人们这样说，要么说是个“结”，可就不说是铅球加镣铐。 我想起来了，我还是个小孩子时，所有四十五岁以上的人在我眼里，好像只是老而无用的废物，他们老得几乎没什么区别。一个四十五岁的男人在我眼里，曾经好像比现在看到的这位六十五岁、走路蹒跚的人还要老。老天！我也有四十五岁了，这可把我吓坏了。 但是不管怎么样，那些事情重要吗？我要告诉你，我在下宾菲尔德的逗留已经给了我教训，也就是：那都是要来的。包括所有你已置于脑后的东西，让你害怕不已的东西，那些你告诉自己只是个噩梦，或者发生在国外的事：炸弹，领食物的队伍，胶皮警棍，带刺铁丝网，囚衣，标语，大面孔，从睡房里往外嗒嗒射击的机关枪等等，那都是即将到来的。我知道 —— 反正我当时知道。逃无可逃。你想的话，就跟它对抗吧，要么你把目光转向别处，假装没有看到，要么你也抓把扳手冲出去跟别人一起多少砸些人脸。但是你无法置身事外，那正是在劫难逃。
Life, the Universe and Everything Douglas Adams Martin Freeman (narrator) 第三本我听完一遍觉得都没理解故事在讲什么，可能是因为这一本大部分已经超越了电影或者连续剧的范畴，所以在没有一个既定已知的范畴之下听故事的时候，在段落与段落的跳转的地方我经常会晃神。比如说DNA经常会在A场景和B场景之间穿插一段Guide里面的注释、或者是引申出去的一则评论，然后我就突然有点分不清楚到底B场景是不是和A场景相连接的，B场景突然出现一个人物我怎么一点也想不起来ta到底是不是从A场景过来的之类的。于是接着我又听了第二遍，DNA的书哪里听得仔细认真一点，哪里就有收获。 SEP = somebody else’s problem 这是一个思维上的“盲点”，但是如果你真的很想看到它的话，可以试着上串下跳挤眉弄眼。 Bistromathic Drive Bistromathics itself is simply a revolutionary new way of understanding the behaviour of numbers. Just as Albert Einstein’s general relativity theory observed that space was not an absolute but depended on the observer’s movement in space, […]
斩首之邀 Invitation to a Beheading 弗拉基米尔·纳博科夫 Vladimir Nabokov 陈安全（译） 9787532738649 讲的是男主被判死刑关入监狱，却一直不被告知行刑日期，然后身边不断遇到各种稀奇古怪的人、发生各种稀奇古怪的事情。 我几乎是快进式读完这本小说的，因为故事的情节和人物的心理描写让我有点看不下去。我自以为大概理解作者的写作意图。比如说这本书从头到尾没有交待主人公为什么被判死刑，我觉得是因为仅有如此淡化甚至忽略死刑的具体原因，才可能把这一个主人公的心态和遭遇复制到所有人的身上，这时的主人公就不是某一特定情节之下的个案了，而是可能代表所有人的普遍适用的个体。对于那些很奇怪却一直在主人公身边游走的人物，我的理解是作者好像就在做科学实验。第一步是要找研究的对象，去掉这个对象的一切特殊性，成为一个普普通通可以复制应用的对方。第二步，就是针对这个对象加入各种各样的元素，就好像用各种参数来做控制变量一样。而这些新加入的来看个体的反应的元素则必须足够纯粹，纯粹到ta的特性突出到极致，一旦如此这些被作为元素加入的人物必然是很荒诞的，因为现实生活中并不存在仅仅拥有极致特性的人。如此的科学实验设计好了，那么结果是什么，则是通过主人公不断地表达心理活动和对外部的反应来体现出来。但是有意思的是，虽然这些元素是一步一步控制着加入的，但是主人公的反应却是混杂在一起的。因为除了对实时的外部的反应之外，主人公经常还会提起过往的记忆、对世界的看法以及近乎神经失常的自我对话，一切看似可以通过科学实验来找到答案的东西还是相当混乱，唯一可以传达出来给到读者的是一种感觉。
The Android’s Dream John Scalzi 978-0765348289 我最近需要看着很轻松的不用动脑筋又有点搞笑的小说，这本书满足我的这些需求。过年的时候在三藩的科幻书店买来这本书，结账的时候收钱的阿姨还特地跟我交流她自己在读这本书时候的体验。之前我还看到她和每一个顾客都会聊几句不同的科幻小说的东西，书店的工作人员真的是在读书店里的书，这样很美好啊。 作者自己也说，其实这本书的标题的来源是PKD，但是其实套用得有一点点牵强。里面的确有羊，只不过这个羊的种类被命名为The Android’s Dream罢了。其实我想说，这本书里面有很多有创意又好玩的点子，比电子梦的名字的借用高级很多的点子，而且这些点子在我看来还都挺出人意料的。大的故事是一个跨种族跨星球的政治阴谋冒险，看到主人公怎样和敌人正面交战打斗场面、各个派系之间的政治斗争的地方我觉得蛮无聊的，但是里面却参杂着很多有趣的点子。比如依靠气味沟通的外星人、意识复制的人工智能、明知是假的却依旧信仰的宗教、混羊的基因的人类、吃人但被宗教感化的外星人、全星球联网由中央电脑控制的枪支武器、通过自动贩卖机传递情报等等。 关于故事核心矛盾的解决，我有一正一反两个意见。 有意识的人工智能（男二？）和另一个由假宗教的金主的意识构成的人工智能在云界相遇，资深的金主抛出一个解决方案和观点，说是“the only way to survive was to surrender”。这一套哲学其实和金主之前放任/资助假宗教发展的心态是一样的，制造假宗教的骗子原先只是为了骗取金主的信任并想等到年迈的金主去世后瓜分她的财产，没想到金主不但热心资助骗子、虽然已经看穿但也不拆穿骗子，结果活得比骗子还长久很多，让骗子落空。这也让我想到了我以前读过也非常喜欢的John Scalzi的一个短篇《The Tale of the Wicked》，讲的是战舰电脑主机突破人类的控制来寻求和平。用疯狂的行径面对疯狂的世界，不值，可惜这些都只是聪明的人工智能的觉悟，愚蠢的人类学不来。 结尾的确有惊喜，而且把各个元素的东西都整合在一起，但是这个惊喜的代价却是有漏洞。前面说了那么多，对于女主的身份的各种尝试分析、对于人类、电子梦的羊、人工智能、外星人等等的分类描写，还不是在揣摩一个关于identity的问题，那么重视的identity，那外星人的系统是如何那么轻易和没有丝毫疑问地接受男二的identity的呢？ 大家老是喜欢把John Scalzi和DNA比，我以前一直不愿意DNA的地位被撼动，但是这本书带给我的轻松的心情让我愿意承认他们的点子一样都蛮天马行空的，区别在于DNA再多一个浓度的嘲讽，John Scalzi更贴近一点现实。
The Restaurant at the End of the Universe Douglas Adams Martin Freeman (narrator) 第二本是Martin Freeman读的，他读的好处是我可以比较容易代入Arthur Dent的角色来听这个故事，但是感觉他读得没有Stephen Fry清楚。我比较在意的是 Martin Freeman说Marvin的声音，抑郁得有点太认真了，不够有效果，我心目中的Marvin的抑郁应该是那种抑郁到看破红尘又有点看低一切又有点grumpy，这种Marvin的抑郁比较可爱，而不是Martin Freeman口中的抑郁让人都觉得可怜了。 电梯害怕了，不是怕高而是怕未来，因为它能预测短暂的未来 如果电梯可以预测短期未来的话，很有必要很有价值啊，因为可以节省按电梯到上电梯的时间。 How-Why-Where 很多DNA关于宇宙的梗并不一定要和故事的情节挂钩，我记得这个人类发展进程的梗在广播剧里第一集就出现了，而在小说里第二本才出现。原来“在哪吃”比“为什么要吃”更高级啊，哈哈哈。 gin and tonic跨语系同音存在 好多东西可能是因为传来传去，发音很像纯粹是因为用了引进时候的音译。爸爸妈妈的语言全世界不同种族不同语言都差不多，是因为这是最简单的单音节，好吧，我也可以接受。但是在我心中一直困扰了我很久很久的一个问题是“酸”这个词，在中文里可以表示味觉（醋是酸的）、也可以表示体感（肌肉酸痛）；在英语里味觉酸是sour，体感酸是sore。这两种酸根本没有通感，为什么两种语言都会使用同样类似的表达方式呢？
Wednesday, April 25, 2018
The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy Douglas Adams Stephen Fry (narrator) 今年是第一期的广播剧开播40周年，最近还听了一个纪念DNA的三小时广播节目（里面还包含了Douglas Adams和John Lloyd一起制作的广播剧《Black Cinderella Two Goes East》，也是40年前的作品，把我给笑死了）。又一次燃起了/让我回想起了对DNA的喜爱，于是决定用每天的通勤时间再把H2G2的有声书听一遍。也没必要一篇篇写对整本书的感想，我打算就简单记录一下我印象比较深的DNA的一个个特别有意思又很智慧的小点子。 地球毁灭之前，Ford要带Arthur去酒馆喝酒吃花生，但是Arthur为了自己的房子不被强拆，硬生生地躺在推土机的前面。然后Ford用各种歪理说服拆迁队工头代替Arthur躺在推土机前。 躺在推土机前这个行为太疯狂了、不合理、也不合算，但是如果是让另一个人躺，那个躺的人本身只是为了另一个原因（比如金钱或者被说服或者被忽悠）反而合理化了，要求别人躺的人通过语言或金钱雇佣，也合理化了，整件事情从不合理变成合理了。太神奇了。同理，推土机的员工本身也不为“为了要造高速而拆迁”这件也不一定那么合理的事情负责。 Babel fish and the non-existence of God Now it is such a bizarrely improbable coincidence that something so mind-bogglingly useful could have evolved purely by chance that some thinkers have chosen to see it as a […]
一桩事先张扬的凶杀案 加西亚·马尔克斯 Gabriel García Márquez 魏然（译） 9787544266123 一桩事先张扬的凶杀案 这其实是一篇中篇的故事，正如故事内容的是一桩事先张扬的凶杀案，故事的一开始也就直接把这件凶杀案的被害人和凶手全部在第一时间告诉了读者。不得不佩服作者的叙事手法，各个章节有交织有层次有悬念有惊喜，故事讲得顺畅完整还有留白。为什么凶杀还要事先张扬，为什么张扬了以后大家的反应是这样的，为什么最后凶杀还是成功了，为什么凶手杀完人以后无怨无悔还挺骄傲的等等，都是很令人吃惊和想不通的，简直就是很魔幻的。 面对魔幻现实，我个人作为读者经历了三个层次。首先是猎奇，事情还可能这样发展，还有这样的人的存在，都是没见过没想过的。其次，魔幻的背后是真实。在我们无法理解的魔幻背后，在某些地方对某些人来说是真实的，甚至是日常的。我们不能以自己的既定的想法来推断别人，因为他们可能拥有就算我们看来魔幻的合理。但是这还不够，停止于存在差异默认差异，是一种不尊重，或者说是一种傲慢，至少是一种懒惰。比如我们可以很轻易地说尊老爱幼，女士优先这种很政治正确或者很基本的普世价值，但是不去追问一个为什么的执行反而容易导致某种程度的矫枉过正。但是在很多方面，恐怕我们还连第一个层次都没有触及到呢。 纯真的埃伦蒂拉与残忍的祖母 同一本书里收录了另一篇比较短的一个中篇故事，如果说事先张扬的凶杀案从某种程度上我还可以理解它的真实存在的缘由，这篇故事正如它的标题一样，如果真的是真的话，那真的太骇人听闻了。我不想纠结于到底这件事情存在的概率到底有多少，这能从它的情节来考虑这个故事的意义。 我的最大的突破口是我最不能理解的一个转折，为什么女主在有选择的条件下还会主动重新跟着祖母走。正好结合了近期的一些中国学术界版本的#metoo的故事，我意识到这是不是和一个人从小的价值观设定有关，我惊讶于家庭的从小的价值观设定的强大。我的意思是，我们在长大以后各种价值判断会增加、变化甚至反转，那是因为我们有一个很基础的东西我们以为是恒定不变的，唯有基于此我们有一个支点去做别的价值观的判断。问题是这个很基础的东西，往往是我们很小的时候受家庭受外部环境影响而定下来的，这些几乎都是默认的甚至无意识的“真理”。长大以后宗教信仰都能改，价值判断当然也会变，一个人的行为处事都可以变化多端，但是一旦用心去挖掘最基础的东西去试图重新判断或者改变的话，那整个人都不足以说是同一个人了。所以这个故事的女主会这样心甘情愿地跟随听从祖母虽然她痛苦还心存憎恨，所以#metoo故事的施害者可以如此轻而易举地一而再再而三地得逞。在我看来，施害者反复得逞的故事也是一种魔幻现实。 在这样的无法审视那以改变的最基础的东西的伴随之下，就很好解释为什么女主最后和她的“救命恩人”不辞而别。这还让我想到了《Ex Machina》的结局，这样的受害者其实是双重的被伤害，在受到伤害之后，他们无知去审视最根本的问题，也无力去改变它。 我现在说得好像思路很清楚的第三方视角的感觉，其实只要想到“父母皆祸害”，谁又不是呢？我最多是在审视的阶段跨出了一小步，也是怎么也没有力量去改变的嘴炮。
像你我一样的男孩和女孩 Boys and Girls Like You and Me 艾琳•凯尔 Aryn Kyle 冷枞（译） 9787532151790 我自己也没想到会喜欢这么一本全是以青少年为主角的短篇小说集，事后反思总结应该有两个原因。 一来觉得作者写的很好。她笔下的这些主人公们其实都是小孩的年龄，但是他们又并不完全是小孩，反而是很模糊的大人的样子。我的意思是，有几篇我在读的时候，特别是人物刚刚出现的时候，我都没有意识到ta是一个十几岁年龄的主人公，根本就是一个成年人，做着成年人做的事情、讲着成年人讲的话、连对待生活的态度也是只有成年人会拥有的；接着慢慢有更多内容，才看出来青少年的本质。这和中国的青少年截然相反，在中国的不要说青少年了，中老年人还是巨婴的心态。而作者笔下的这么青少年主人公们，小小年纪却在经历只有大人才会经历的人生的心态。与此同时，他们当然也逃脱不了中二的体质，但是种种中二的表现之下却透漏着一切最真的东西，这种最真的东西很打动我。 二来有几篇就是念念不忘，感觉有点放不下。我一般对这种好像很细腻到有点矫情的视角是很有抵触感的，其实包括对这本短篇集的最后一个故事也就是同名短篇《像你我一样的男孩和女孩》，我就是觉得看不懂呀，而且是那种作者故意在说一些我作为作者不能理解的不知所云却又很暧昧的内容，这些内容好像就是有些读者可以感同身受，但是就是和我无缘啊。但是有好几篇我都觉得回味无穷啊，比如第一篇《新娘》一上来就看得我目瞪口呆，刚刚还是在勾心斗角生闷气像扮家家一样很幼稚的女孩们之间特有的社交游戏中的主人公下一秒就在和老师野战发生关系。我最喜欢的是《船长的俱乐部》，可能是因为这是全书唯一一篇以男孩为主人公的小说我比较容易代入和理解吧，讲的是处于社交链底端的男孩很偶然地被邀请和朋友一家去欧洲邮轮玩，故事的结尾男孩独立看着月亮的醍醐灌顶的场景太让我难忘了。 另外，这本书的翻译太烂了，我实在不能不吐槽，举两个例子。有一个故事里面讲某小孩去女主家做客，没事情做嘛，就问女主家里有没有cable，结合上下文很容易理解这里是指有线电视，结果翻译直接翻成网线。根本不通也就算了，关键这个词前后出现过两次，第一次就直接翻译成“网线”，第二次还是翻译成“网线”然后紧跟着后面加了个括号里面写英文“cable”，这是译者自己也开始怀疑自己所以要留一个原文提个醒然后忘记去查了就这么直接刊印出来了吗？而且为什么偏偏只在第二次出现这个词的时候这么留个括号呢？还有一处作者列举了很多女孩的英语名，其中一个是Cat，这个明显是Catherine名字的简写嘛，译者还特意在这里加了一个注释“Cat，猫之意”，让我一度误解这一篇其实是以猫的视角写的，来回前后看了好几遍才发觉根本不是的，太误导了，还“猫之意”呢，我要吐了。
The Nimrod Flipout Etgar Keret Miriam Shlesinger (translator) Sondra Silverston (translator) 9780374222437 年前才看了繁体中文版，过年的时候在LA的二手书店以很便宜的价格买到了英文翻译版，好在本来就因为出版社不一样，其中的选篇也很不一样，里面差不多有2/3是我以前没读过的故事。 说Keret是短篇小说大师，我发觉只要是他的中篇、甚至只是比较长的短篇，我就欣赏不大来，包括这本书的同名小说《The Nimrod Flipout》以及最后一篇《Himme》。这种感觉和我在读他的另一个比较长的短篇小说《奈勒的快樂營隊》是一样的，就是好像有蛮多转折的也比较怪诞或者出人意料，但是又觉得没有那种一口气的快感，反而在比较长的叙述过程中积累了太多的期待而不够惊喜。 印象比较深刻的几篇。第一篇《Fatso》从一开始就一下子又把我征服了，这次美国买了好几本书还是因此就决定先读这一本，女友说自己的隐藏身份是抠脚胖大汉，本来还以为是一种测试考验没想到竟然是真的，而且男主还这么不知不觉喜欢上了这种双重角色。《Surprise Egg》意外身亡的女主其实身患连自己和丈夫都不知情的绝症，那到底要不要把这一信息透露给处于悲痛绝望中的鳏夫呢？《For Only 9.99 (Inc. Tax Postage)》里只要十块不到就可以邮购买到各种可以解决眼下疑惑问题的方案，而且这些方案不仅实际操作性极高（不是骗钱的），而且还正好都是一环扣一环。
Wednesday, February 14, 2018
Childhood’s End Arthur C. Clarke Eric Michael Summerer (narrator) 0-345-34795-1 继续这一季读书会的主题，最后一个科幻三巨头Arthur C. Clarke，他的书我之前只读过《The Fountains of Paradise》和《Rendezvous with Rama》，感觉都很硬很多技术操作的层面，所以兴趣程度并不大。反倒是看库布里克根据他的作品改编的电影《2001: A Space Odyssey》觉得很赞视野很宏大还有对人类的嘲讽，却也分不清楚到底是库布里克的厉害还是克拉克的厉害。这本《Childhood’s End》我有看过Syfy频道改编的同名连续剧，当初觉得非常一般，现在回想起来好像整部电视剧我只能回想起来小说1/3的剧情，难道当初我没看全只看了第一集？ 我记得电视剧把很多笔墨放在了Ricky Stormgren的身份背景过往的故事上面，所以当我发现原著非常单刀直入的切入事件的第一个核心的时候，我就觉得小说肯定比电视剧更好看。第一个核心的问题就是Overlord，它为什么一直不愿意以真面目示人。对于这个问题的解决说实话我并不是很服的，我觉得作者没有想到东方的宗教啊，因为我记得我在看电视剧里Karellen第一次以真面目出现的时候，我都理解大家为什么都很惊慌的样子，因为我都没意识到它是魔鬼的样子。关于这个点，在小说接近最后面的地方还有一个解释，Karellen回答为什么它会是魔鬼的样子。它说并不是因为它们之前就来过地球，给早期的人类造成了某种伤害并且留下了魔鬼原型的模样，而是因为人类作为整个种族有一种对人类的终结的恐怖的记忆，这种记忆其实就是看到Overlord对人类命运的毁灭，而这种记忆又是独立于时间的。为什么东方宗教里的魔鬼不是长这个样子的先不管，这样的记忆可以独立于时间的点子好赞啊，有一点像《你一生的故事》里的科幻逻辑。 总体而言，这本书让我觉得很厉害很喜欢的一点是它的大气，可以感受到作者所站的位子的高度以及他旷阔深渊的视角和心灵。可以写到人类的局限与渺小，并且承认人类的弱点和不足，而不是去争辩人类的伟大、人类的潜力、人类的重要性，这是第一步。这一步是因为Overlord的出现来揭示的，但是如果仅仅停留在这一步，看到有比人类更厉害的Overlord就结束了那视角还不够高。所以有第二步，在Overlord之上还有Overmind，Overlord是那些连Overmind的想法都无法揣测而心甘情愿作为工具的比人类厉害一百倍的存在。如果说第二步是螳螂捕蝉黄雀在后的递归的创建，那么第三步正如书名所展示的一样形成了一种循环的结构。童年的终结这个名字很有意思，是指整个人类作为物种的发展，在这个物种发展的童年转大人的时候遇到了外星人就此灭绝；还指所有的人类的个人，在那个年代刚刚出生长大的那些小孩，还在他们的童年阶段结束了，却都再也不是人类了。
Wednesday, February 7, 2018
The Moon is a Harsh Mistress Robert A. Heinlein Lloyd James (narrator) 9780786117635 这一季读书会的主题是科幻三巨头，所以这本是海因莱因的。我原本对海因莱因期待度很高的，他的短篇《All You Zombies–》在我心目中简直是无法超越的经典，反倒是我读的另外几本他的长篇《异乡异客》和《穿墙猫》让我觉得有点混乱喜欢程度很一般。这次选读这本《严厉的月亮》，真心怀疑自己是不是读错了书还是读的是盗版，因为不管是哪里的书评都是把这本书捧到很高很高的位置，而我读下来的感受却很不舒服没什么喜欢的，到底是哪里出了问题？ 最初的不适来自于口音，我听的是有声书，有声书读的时候把第一人称的叙述者讲的话带了一种口音（我以为是印度口音，后来看资料设定貌似是俄罗斯口音）。这种口音加上主人公用词遣句的方式，让人感受到他背后的思维模式，这种思维模式大概就是“我要告诉读者我很了不起，但是我要通过和别人的互动来让别人显得我很了不起来告诉读者我很了不起”。这种思维模式传达给作为读者的我的直接感受是，主人公很low，这个结论又是和这个思维模式内涵相矛盾的，基于整本书的故事全部是由主人公一个人自白式的描述的，所以读书的感受就像滚雪球一样越来越讨厌这个主人公，也越来越对整个故事没有兴趣。 整个故事的基本框架就是由在月球上生活的主人公构成的反抗组织搭配一个有自我意识的计算机想要追求月球独立于地球人的统治。月球人的来源、月球的优势、地球人的态度，这些都让人想到美国独立的感觉。而这个反抗组织则是一种很low很low的存在，为什么他们的视野那么窄，为什么对两性默认的固有思维那么原始，为什么革命的伎俩那么下三滥（又是散播谣言又是欺骗民众啥的），真的是再怎么low的人都能当总统。 我看到有评论说这本书的亮点之一是它对dirt-level politics的完美呈现，如果真的是这样的话，那么这本书的目的是在通过“自黑”唤醒大家对dirt-level politics的接受还是反感？如果大家看清了书中的政治套路，那就不会喜欢这本书；如果大家喜欢这本书，那就不会去对书中的政治套路有敌意有警觉。我心目中的政治应该是找到了一种真理再寻求一种出路，而不是“历史是由胜利者书写的”有了出路再套一个真理。这本书里的政治，什么都不是啊。 本书的科幻点，一个在于月球殖民的设定，另一个在于有意识的计算机。其实这本书一开始的时候的这个有意识的计算机还蛮有意思的，它会故意给一个人多发工资，来寻求探讨幽默的存在。但是接触到抵抗组织之后，它存在的意义完全扭转了，它变成了无脑忠于主人公和主人公组织的机器。那么这有意识的计算机的科幻点，从自我意识/幽默的探究，变成了人和有意识的计算机一起工作的情境。这样的科幻点瞬间又变low了，而且到了后面，与其说是和有意识的计算机一起工作，还不如说是和人工智能合作，因为书里面的这个计算机的自我意识仅仅局限于对组织的忠诚上面了。
再讓我說個故事好不好 One Last Story and That’s It Etgar Keret 王欣欣（译） 9789869170918 我发觉我的脑子坏掉了，这本书我两年前去台湾的时候书店里一看到就买了，然后一直放在书架上，我一直以为自己已经读过。最近子夜书社在介绍简体版的这本短篇小说集，我再拿出来仔细一看，原来自己根本没读过。人家是书买回来没来得及读所以一直堆积着，我是直接自己脑补读过了就放在那里了，罪过。 这本短篇小说集其实是从好几本他之前的短篇小说集里面摘取拼凑起来的。书的最后归纳每一篇的出处，但是好几篇我明明在读英译版的小说集《The Girl on the Fridge》里读到过。而我看到简体中文译本的《最后一个故事，就这样啦》竟然选篇也和这本繁体中文译本的《再讓我說個故事好不好》的不一样，貌似是完整翻译《The Nimrod Flip-Out》的。查了官网才发觉，原来英译本和中译本一样，都是从好几本书里挑选拼拼凑凑集合而成的，要读真正的全集只有跟踪希伯来语的原著了。好希望会有一本很厚的Etgar Keret短篇小说中译全集啊。 出自《Pipelines》 氣喘發作/水管/警報/祝妳生日快樂 出自《Missing Kissinger》 打破小豬/獨家新聞/沒有魔術師的生日/超棒/藥水/帽子魔術/飛翔的桑第尼/百分之百/冰箱上的女孩/魔術師學校/人行道/善意/鞋 出自《Kneller’s Happy Campers》 想當神的公車司機/地獄的紀念品/奈勒的快樂營隊 出自《The Nimrod Flip-Out》 再讓我說個故事好不好/零的百分之八/驕傲與喜樂/故事形狀的思想/閃亮的眼睛/大比目魚/蒙巴薩的一個吻/射殺圖維亞/拉賓之死/第二次機會 Etgar Keret的短篇小说没的说啊，超级好看、有想象力、又有趣啊。简单记几篇我最喜欢的印象最深刻的：《打破小豬》和《鞋》可以放在一起读，讲的都是大人给小孩讲教育性质的故事（节约用钱和犹太人被屠杀的历史），小孩解读的真诚的方式，让大人汗颜。《想當神的公車司機》好像是讲的一心遵守规则的司机偶尔发善心的故事，又或者讲的是一个坐公车迟到的小伙的人生。《驕傲與喜樂》里的孩子没长高一点，父母就会缩小一点，于是他开始不敢长大但是又抑制不住，最后他兜里揣着父母出去约会。《故事形狀的思想》里月球上的人可以把思想做成任何的样子，但是渐渐所有人对同一个想法都有了固定的形状。有一个有独特想法的年轻人突发奇想，周边的人却过来把一切改造成“应该”的样子，年轻人为此自杀了。人类抵达月球的时候，并没有发现这些人，只看到月球表面各种坑，那些就是空洞的思想的结果。《水管》里主人公创造了一条通往天堂的水管，上帝说天堂属于那些实在无法在地球上得到快乐的人。《大比目魚》，两个好朋友吃饭，一个向对方宣布自己的婚讯，另一个执着于盘中的大比目魚，并开始和它对话。《射殺圖維亞》中的圖維亞是一条脾气很坏而被爸爸屡次带到很远的地方抛弃却一再自己回到家里的狗。《善意》中的赏金杀手被雇佣去射杀一个得过诺贝尔和平奖的大善人，他回想起自己童年机缘巧合受到过这个大善人的照顾，实在下不了手，直接去向大善人坦白。大善人回答原来是他自己雇佣了杀手，因为他觉得自己的不能控制的善良是一种病，他已经无法继续下去了。《第二次機會》有点科幻的设定，说是每个人有且仅有一次可以存贮人生道路岔路二选一的机会，正常继续活下去，最后可以再回头经历一遍如果当初做了第二选择的人生。这篇再稍微发展一下，好适合去做《黑镜》的一集啊。
Saturday, December 30, 2017
白老虎 阿拉文德·阿迪加 路旦俊/仲文明（译） 9787020079469 这本书是以给中国国家领导人写信的形式主人公自述了在印度从穷人家的孩子到企业家发家致富的心理历程。故事本身一气呵成，是一个很顺畅的故事，起承转合也设计得比较吸引人。当然在这位作者笔下的印度发生的成功故事远没有我简单的一句话总结得那么普通，而是充满了血腥和丑陋甚至变态的成功史，简直有点魔幻现实的感觉。主人公聪明但愚昧，顺从却暴力。但是最让我印象深刻的一点是这个主人公从头到尾的奴性，这一方面可能是和印度的种姓制度有关、也和穷人家对有权有势有钱的人的幻想和敬畏有关，另一方面又体现在更深层次的整个民族对待国外列强的姿态有多低。 最好的一个例子也是我一直对这本书最放不下的一个设定，就是为什么要选择写信给温家宝。用主人公的信的开头的用语来说，是“热爱自由的国度——中国”，因为他觉得印度是几经西方殖民占领的国家，而中国人民崇尚民族解放和个人自由、虽然英国人曾经试图奴役中国也未得逞。 我想从三个层面来分析主人公这样的心态。 先是主人公眼中的中国、对中国的定位。我最一开始的时候觉得主人公要么就是特别做作、要么就是特别傻，否则怎么会把中国和自由两个词放在一个肯定句里面呢？但是我后来越想越觉得恐怖，我觉得中国的所作所为至少在宣传层面是在一直输出这么一种强大的讯号，给大家洗脑。外界的人了解中国的渠道只有政治宣传，人家人不在本地只能作罢，中国人自己竟然也只有政治宣传，那不是更恐怖吗？ 然后是主人公那么多心路历程，他选择中国的领导人来倾诉。他是想把希望寄托在外国强大的第三方？正义的第三方？这让我又一次想到了《贫民窟的百万富翁》，也是很drama+悬疑的剧情也是在诉求一个强国的平台来寻求一种正义。一个国家发生问题了，只能寻求外部的力量来主张正义，这是很可悲的。但是反观自己，也有同样的问题，但又能向谁去寻求客观的救助呢？ 最后从作者的设计角度思考这个问题，我觉得作者如果是比主人公聪明的人就不会这样写。这样写唯一的好处，只有是吸引伪反沙文主义的青睐，所以我并不服它的布克奖。我记得以前读这个作者的其他作品，也是讲的很纯粹的印度的故事，觉得很苦难很真实也很真诚啊，完全不需要加这本书的这个噱头梗啊。
Sunday, December 10, 2017
悟浄出立 萬城目學 涂愫芸（译） 9789573332305 在这本里面，萬城目學改编了五个中国历史故事。这样的做法很眼熟不是吗？萬城目學自己在前言就直言自己的这一想法完全来自中島敦，说是自己在考试的时候考到中島敦的《我的西游记》里面的一篇，写得就是沙和尚的角度的故事。我的2017的年度书籍应该就是中島敦的《山月记》无疑了，要把这一本《悟浄出立》拿来和《山月记》有点不公平，因为虽然这一本《悟浄出立》已经很好看很精彩了，但是我心中的《山月记》是神一样的完美的存在。以《山月记》的标准来看萬城目學，缺点一目了然，故事新编很不自然、人物的纠结的点抓得挺准但是略显刻意、故事也是奇幻成分多于朴实等等。但是可贵的地方在于，我在读《悟浄出立》里面的这一系列的五篇故事，还是有读到很多触动到我的地方。 《悟浄出立》题目是沙悟净，其实是借沙悟净的眼光在讲猪八戒，然后再回过头来审视沙悟净自己存在的意义。《趙雲西航》讲的是赵云和张飞/诸葛亮一起坐船往西，短短的时间内赵云经历了一场自己内心的历练。《虞姫寂静》讲的是四面楚歌，虞姬发现自己受宠是因为自己长得和项羽的原配一模一样，接着她在项羽面前表演了最后一支舞蹈。《法家孤憤》说的是一个和荆轲名字声音一样的小官回忆当初考官的时候偶遇荆轲也是因为同音而被录取，没想到没过几年荆轲竟已发生如此大的变化。《父司馬遷》以司马迁的女儿的视角，看父亲受刑出狱后的放弃人生的样子并用自己来鼓励重新燃起了司马迁的写作的灵魂。 后三篇的原创的元素太多了，没有一种很自然的是的的确确发生在历史上的真实感，我几乎感觉我也可以编得出来的。如果我再一次拿对中島敦的喜爱来要求萬城目學，我最看重的《山月记》的几个元素：不断地自我质问/另外的人作为镜子/答案并不是唯一的，那么这本书里面我最喜欢的还是《趙雲西航》。 简单地记一下读《趙雲西航》的时候想到的 赵云心里的一丝不安，一开始以为是五十岁的中年危机，后来以为是对战争的意义的疑惑 对战争的意义的疑惑与最终的质问有联系 对故乡的定义，由诸葛亮提出来 对于张飞的嫉妒，是因为张飞的心安（没心思没烦恼），但其实张飞的心安是他对故乡的定已的笃定（家兄即故乡） 嗨，子龙兄 结局的抒发
Saturday, November 18, 2017
萬字固定 ザ・万字固め 萬城目學 涂愫芸（译） 9789573330769 这又是萬城目學的一部杂文集，上一次读萬城目學已经是好几年前了，所以重新读到熟悉的文风还是很欣慰的。我觉得看萬城目學写这种乱七八糟各式各样主题的杂文的时候，他的文风有一种似曾相识的感觉，甚至有的时候我感觉我在读我自己写的东西，我的意思是我如果写这同样一件事情，很有可能也会写成这样没有重点、浑浑噩噩，但是神奇的是萬城目學笔下的文章不会让我觉得无聊，好像是他用很真诚的态度来描述一件很无关紧要的事情还是可以传达出来一种让读者觉得不忍心骂难看的指令。 特别是在读前半本的时候，我几乎想要打四颗星了，毕竟主题还算是少见：种葫芦的体验、重读小时候最喜欢的漫画、去台湾办签售的经历（对台湾的认识与思考）等等。但是后半本我越读越有点读不下去了，喜欢吃的几样东西、大地震后的电力公司、大阪的风光、儿时玩的东西。我这才意识到，原来我对萬城目學的杂文的喜爱程度，在已知的萬城目學的行文风格既定之下，完全取决于他笔下的主题是不是足够引起我的共鸣。如果主题是几乎只有萬城目學或者日本人才懂得梗，我自然也就不会有多少兴趣了，所谓的隔阂感就是这个意思吧，这本书的后半本里感觉有好多都是这样的好像只是和作者本人相关性比较大的主题。 下一本我还是去看萬城目學的小说吧。
Also filed in
|
Tagged 萬城目學
|
Friday, November 10, 2017
变调二人羽织 変調ニ人羽織 連城三紀彦 吕灵芝（译） 9787513319454 继续读連城三紀彦的小说，好像有一点越读越上瘾的感觉，复杂的诡计前面是各种奇妙的铺垫。还是老样子，大概记录一下情节、迷底（反白）和我的感想。 变调二人羽织 変調ニ人羽織 落语大师的最后的表演，和他的徒弟穿着羽织大衣服表演类似双簧的段子，却在表演途中被杀。少数的在场的几位都是嫌疑人，最后的凶手竟是和他一起表演的徒弟，从头到尾是大师在一个人表演双簧。 看到谜底好像这是一个很简单（却很难想到的），但是这篇却花了很多很多的笔墨在描写这个故事的时代背景、主人公的性格已经很意象化的主人公和鹤的关系。与其说是一篇推理小说，而且已经是很精彩的推理小说了，这篇更像是在讲世态炎凉的主人公的人生故事，好看和耐人寻味的地方也在这里。 东京的某扇门 ある東京の扉 推理/SF杂志编辑接待一个人想来投稿，介绍一个打破不在场证明杀人的点子。说是丈夫在东京，妻子在郊外的家里，但是东京和郊外的通道只有一条拥堵的公路，而丈夫的不在场证明是他没有时间堵来堵去来回这条公路去杀妻子。来投稿的人为了能把这个点子卖出去，当场讨论了各种设定，还加入了好几个梗，还尝试了好几种可能的杀人方法。杀人的真相是丈夫假装自己病危，乘坐救护车走快速通道去到郊外杀死妻子。这个故事最后的结尾并不停止于点子里的真相，而是编辑其实是被投稿的人骗了。 个人觉得这个故事有一点无聊，虽然我还是很肯定两点。一个是那种一边商量一边决定谜底的可能性的过程，把这个过程本身展示出来还是挺有意思也挺有想象力的；另一点就是最后的反转搞了半天其实根本搞错重点，只不过这个反转在我看来并不是很顺畅或者足以令人信服。 六花之印 六花の印 两条故事线，分别的主人公都是在乘坐的交通工具里自杀身亡。真相是，这是同一手段的杀人事件，手段就是趁司机/马夫去报警的时候，把整个车子调包成为里面真正是凶杀被杀的。而凶手就是知道发生在前面的故事线的真相的人。 这种时空平行的双线故事，发生一遍可以推出真相，发生两遍可以推出凶手，就好像“我知道了”和“我知道我知道了”的关系，蛮有意思的。 莫比乌斯之环 メビウスの環 妻子扬言丈夫在她熟睡的时候试图掐死她，于是要求丈夫在晚上服用安眠药。安眠药吃到快结束的时候，最后里面有一颗毒药。原来这一切都是丈夫导演的，他的目的是最后吃到这颗毒药，然后诬蔑是妻子导演这一切就是为了要他吃安眠药/毒药毒死他。 我第一次接触連城三紀彦，读到他的《双重生活》，讲的也是有一点类似的夫妻之间的阴谋与杀害，以及用自杀的方法来陷害对方。一开始的时候我以为連城三紀彦就是擅长这种爱恨情仇到极致变态的情节，后来多读了几篇才知道自己错怪他了，他更多的是比较细腻和敏锐地捕捉各种人物的性格和命运。 依子的日记 依子の日記 女主日记里是一段杀人告白。女主和丈夫在山里与世隔绝独居，却有一个年轻女子来访。年轻女子一边以女主之前出轨的事情威胁女主，一边以女主的丈夫盗窃她的朋友的作品的事情威胁女主的丈夫，并且和女主的丈夫发生关系来折磨这对夫妇。最终这对夫妇无法忍受只能把这个年轻女子杀掉。但是某一天，有一个陌生男子来访，他说他是来寻找失踪的年轻女子的，并且他就是女主之前的出轨对象，但是日记中的女主却认不出他来。原来这部日记的前半段是真的女主，但是真正被杀的就是女主，然后年轻女主取代了女主的身份生活下去并且叙写了日记。 这个故事读到一半的时候，其实已经猜到了真相。但是最后陌生男子的来到，还是让我读得赞叹不已。埋下的线索没有一个是浪费的，反转也比我想象中的还要多。
Also filed in
|
Tagged 連城三紀彦
|