消失的殖民星球 The Last Colony 约翰·斯卡尔齐 John Scalzi 姚向辉（译） 9787539992532 系列的第三本，讲的是男主John Perry和由他的亡妻的DNA制造的特种兵Jane，带着养女Zoe授命去开拓一个新的殖民星球。然后他们发现自己只是被人类的殖民联盟利用的棋子，先是用来迷惑和激怒另一个多种族联合体，之后当危险到来时也得不到任何的来自殖民联盟的帮助。结果他们靠着视Zoe的爸爸为普罗米修斯的奥宾人的帮助，终于保住了这颗殖民星球，而一家人也因此不得不离开这颗殖民星球。 这又是一个不喜欢的主题的故事，关于殖民，在我看来和战争一样让我厌恶。我觉得Scalzi是把对人性和忠诚的探讨，从第一本的战争拓展到了这第三本的殖民发展。国家有权力任意摆布参加战争的士兵，士兵完全只是国家的机器必须无脑听从。如果说这样的设定似乎已经可以成立的话，那么试着把士兵替换成为殖民者（参加殖民的人类）会怎样呢？我以前一直觉得，士兵必须无脑听从，这是一个特例，这件事情合理的点在于士兵的存在是服务于战争这一特定的目标。读了这本书，我再想一想，那么参加殖民的人类的存在也是为了服务于殖民这一特定的目标，那么这些殖民者不也是一样只是一种资源而已嘛。既然是资源，那还谈什么自由自主什么的呢。这样的话，可以把士兵、殖民者换成任何一个人类可能拥有的身份，这些身份之所以存在都是为了某一种特定的目标，那所有人都只是一种资源了吗？显然不是，所以问题的核心在于某一种身份的存在不能也不该掠夺作为人类个体的自由。 这个故事的出发点就是人类殖民联盟对大众的欺骗，这种欺骗一直延续到故事的结束。读的时候我非常不解，面对如此不公的殖民联盟，为什么男主还存有一份忠诚呢（可以把这一特质叫做忠诚吗？）但是他又能／该忠诚于谁呢？ 然后故事就发展到我觉得非常经典的一个场景：参加多种族联合体的种族都说好了联合体内的都可以齐心协力好好相处来殖民，但是外部的种族都不准殖民，所以只要哪个外部的种族殖民了就要去摧毁它／震慑它。（多数人的暴政？）但是摧毁它之前，高将军会给当地的殖民者一个选择，可以选择离开、投奔加入联合体、或者被瞬间炸死。然后真的有几个殖民地选择死的，然后就被人类殖民联盟拿来单独只显示轰炸的场面，来当作舆论传播来抹黑敌人。再接下来，就是男主被高将军提出这个选择了。 我一直在想，要是我是男主的话会怎么选。一方面，我觉得选择死就好像古代犹太国的马萨达，在破城前一晚全体自杀，感觉有一种不卑不亢的崇高；另一方面，为什么不选择生存呢，为什么还要对欺骗自己利用自己的殖民联盟继续忠诚呢？ 男主当时的选择并不作数，但是接近结尾的时候他的意思是他是对自己的殖民星球和殖民者们忠诚的。乍看之下，好像是男主把殖民者当成了家人亲人，这是一种对亲人的忠诚。但是再想一想，殖民联盟和殖民者的区别究竟是什么呢？这是不是就像是爱国但是不遵守国家颁布的法律？ 最后还有几点乱七八糟的读后感 内部殖民的养成，那个反对派的好。 情感意识啊，闹伴读心啊，越来越像《基地》了。 最后男主送给地球的礼物，是真相。 书的标题翻译得好怪，读完整本书我觉得是last代表的是一种终结的感觉，而这里的中译成“消失的”，说它和书中的被隐藏的殖民星球的那个点的确契合，但是这个契合点只是故事中的一环，而且只是为了夺人眼球却没有很大价值的一环。标题这么起，也可见中译出版方对自己的定位了。
Old Man’s War John Scalzi B000SEIK2S “老人的战争”系列，以前阴差阳错读过第二本，这次在图书馆看到了全套，于是背回来决心从头读起。中译本是读客做的，实在无法直视它对第一本的书名翻译《来自12个星球的敌人》以及它的封面，所以第一本读的还是原版。 故事的设定是老人到了75岁之后，可以报名参加星际军队，去外星球为人类的殖民打仗。星际军队会用老人自己的DNA培育并升级一个全新的年轻的身体，再把老人的意识传进去。另外还有一个幽灵舰队的特种兵，他们是由那些报名了却没有熬到75岁的人的DNA直接培育没有之前记忆的特种兵。男主John Perry参加星际军队后，在幽灵舰队偶遇了自己的亡妻，然后他们一起打外星人等等。 说实话这个战争系列我读起来还是有点纠结的，因为打打杀杀加上人类殖民的沙文主义并不合我的胃口。好在我对作者的信心，从以前读过他好几本别的作品的经验来看，我喜欢Scalzi在幽默的风格之下的全局眼界以及对人类自我的嘲讽。所以我很放心Scalzi笔下的星际战争不会变成战狼式的自我意淫。 关于战争、武力、军队的意义，书中并不是理所应当的，有过三个阶段的“不成功”的挑战。第一次的挑战，止于一个有武力伤害PTSD人的对武力的支持；第二次，止于对未来的期待，这个人说自己其实对武力并不是真心支持，但是只有现在支持听从指令的系统以后才能变成发号施令做改变的人；第三次，止于对地球/人性的怀念，人类本来就不是完美的，而且反正已经不是人了或者没有人性也可以做人。 我印象很深的一个很有意思的地方，是男主刚入伍的时候，有一个军官来收骨头，把军队里每一种特质的人（军人、同性恋、少数名族、基督徒、犹太人、穆斯林、无神论者、公务员、医生、律师、老师、养宠物的、木屐舞者等等）都拎出来鄙视了一顿。结果最后只剩下男主一人，不属于任何一类军官鄙视的类型的人，军官觉得竟然还有人不具备任何一个他鄙视的特质，这让他很鄙视。除了这个鄙视悖论，这里还有一个少数悖论。即大多数人都是具有少数特征的，什么少数特征也没有的男主变成了少数。 书里的科幻设定的点子还蛮硬的，虽然是21世纪初的作品，但是现在看来好像也并没有特别夸张。关于星际穿越的理论我觉得蛮精彩的，说远距离的星际穿越的本质是跳转平行世界。读到后面一半的时候，有一点点看不下去，一方面因为打仗的情节有点太多了，另一方面我有点实在受不了男主的主角光环和他对老婆的情深意浓了。
枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运 Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies 贾雷德•戴蒙德 Jared Diamond 谢延光（译） B01JODTOFK 为什么财富和权力的分配会是现在这个样子，而不是某种别的方式呢 ？为什么在不同的大陆上人类以如此不同的速度发展呢？这种速度上的差异就构成了历史的最广泛的模式，也是我这本书的主题。 这本书的前言就很有分量，一方面把书的主题直截了当清清楚楚地宣告读者，另一方面等于是把整本书都差不多总结了。但是真的读到后面很具体的内容，还是会觉得（大部分的章节）收获颇丰，最后1/3的地方个人觉得有点水，但是也不影响整本书的厉害好看。作者写得非常诚恳，会说清楚哪些基于考古的理论猜测，还会提供很多证据，但是同时也会说清楚因为证据有时不足或者有时方法待进化结论可能有偏差的空间，所以信服度很高。 其实我摘抄了很多很多，太多了所以也不在这里一一贴出来了。还是按照我个人阅读的过程罗列一下想到的一些点。 最让我激动的，是描写西班牙打新大陆土著的篇幅，看得很生气，太无耻了（借着宗教的名义、言而无信、杀戮）。这里的内容给我的感觉超过了一本科普或者历史书的印象，虽然是很平淡的一些当时的手记，但是给我却很认真地觉得气愤。爱好和平的却被灭绝，劣币淘汰良币，好像这已经是无可厚非的历史进程惯例了。为此感到唏嘘什么的还不够，再仔细想一想，为什么说爱好和平是良币呢？如果胜利的总是劣币的话，作为劣币的后代的我们为什么还会觉得这是劣币呢？再撇开一点，我小时候总觉得很困惑，明明农民啊奴隶啊人数那么多，怎么会就受到地主奴役和欺负呢？这个道理和土著受欧洲人欺负是一样的吗？ 关于人类文明的进化，读完相关章节，我个人的总结是鄙视链。比如用书里的话说，当时“农民总是看不起以狩猎采集为生的人，说他们粗野原始，以狩猎采集为生的人也看不起农民，说他们愚昧无知，而牧人则对这两种人都看不起。”结果往往是生活在鄙视链顶端的人们，因为生活得很舒服，所以反而没有像生活有缺陷受到鄙视的人群那样破罐破摔会去探索新的领域反而成为反超的族群。这又一次让我想到了阿西莫夫的《永恒的终结》，现在我有点想不清楚对于不同方向的发展的孰优孰劣。 然后作者讲到植物和动物被人类的驯化。农作物被人类驯化，竟然是偶然性（或许说也是故意为之）。比如杏仁为了不让动物吃所以变苦，基因突变不苦的杏仁偶然被人吃到，反而会被人类种植存活下来，读到这里我觉得太mind blowing了。小麦的例子也一样，不会掉落的小麦反而会被人类种植。这里解决了一个我一直以来的困惑，为什么pure blood比较脆弱的困惑。被淘汰其实不是什么很坏很坏的事情，问题在于现在淘汰更替的频率太高，以前人至少可以期待安老然后被淘汰，现在还没等老已经被淘汰好几轮了。接着讲病毒的传播，好像《自私的基因》啊，但是这些病毒是怎么知道大环境的呢？ 在读前言的时候觉得前言已经把一切给总结了。如果跳开前言，我自问自答的话，我会觉得地域特点决定了一切，这有一种既定的宿命的论调。读了这本书差不多一半以后才发觉，除了物理性的独特性，还需要加上人类心理学这一独特的科学机制（正如《基地》的心理史学）、甚至还要加上动植物心理史学（或者是基因心理史学）。动植物心理史学、基因心理史学的说法听起来很荒谬，其实或许是更高层次的物理学。世界的发展不仅受到低层次的物理学的规则支配，其实背后是心理史学的规则在高层次做统筹。如果说历史上的不同区域的人类选择是低层次有意识高层次无意识的，那现在我们已经是高层次有意识了，那会有区别吗？就好像囚徒困境一样，懂了高层次的囚徒困境道理的人在做低层次的选择的时候还会入囚徒困境的陷阱吗？好像还是会的。 后半本我感觉有点水了，但是有一个讲到社会压迫与统治的地方又非常精彩。我还是稍微摘抄一下。 盗贼统治者和英明政治家的区别，强盗贵族和公益赞助人的区别，只是程度不同而已：这只是一个从生产者那里榨取来的财物有多少被上层人物留下来的问题，是平民对把重新分配的财物用于公共目的喜欢到什么程度的问题。 对于任何等级社会，无论是酋长管辖地或是国家，人们于是不禁要问，为什么平民会容忍把他们艰苦劳动的成果奉送给盗贼统治者？从柏拉图到马克思的所有政治理论家都提出过这个问题，在现代的每一次选举中选民们又重新提出了这个问题。得不到公众支持的盗贼统治者有被推翻的危险，不是被受压迫的平民所推翻，就是被暴发的想要取而代之的盗贼统治者所推翻，这些新贵们用许诺为被窃取的果实提供更多服务的办法来谋求公众的支持。例如，夏威夷的历史上曾不断出现过反对压迫者酋长的叛乱，而这些叛乱通常又都是由许诺减轻压迫的酋长的兄弟们领导的。从过去夏威夷的情况来看，我们也许会觉得这听起来滑稽可笑，但只要我们考虑一下这种斗争在现代世界所造成的种种苦难，我们就不会有这种感觉了。一个上层人物在仍然保持比平民舒服的生活方式时，要怎样做才能获得群众的支持呢？从古至今的盗贼统治者混合使用了4种办法： 1．解除平民的武装，同时武装上层掌权人物。这在使用现代科技武器的现代比使用长矛和棍棒的古代容易得多，因为现代的武器只有在工厂里才能生产，也容易被上层人物所垄断。而古代的武器在家里就能容易地制造出来。 2．用通行的方法把得到的财物的很大一部分再分配给群众来博取他们的欢心。这个原则对过去的夏威夷的酋长与对今天的美国政治家同样有效。 3．利用对武力的绝对控制来维持公共秩序和制止暴力以促进社会幸福。这可能是中央集权的社会对非中央集权的社会的一个巨大的、末得到正确评价的优势。人类学家以前把族群社会和部落社会理想化了，说它们是温和的没有暴力的社会，因为一些访问的人类学家对一个25人的族群经过3年的研究，竟没有发现一例谋杀事件。他们当然不会发现：一个由十来个成年人和十来个儿童组成的族群，由于谋杀以外的通常原因，还常常要碰到一些无论如何都必然发生的死亡，如果在这些死亡之外，在这十来个成年人中有一个每隔3年杀死另一个成年人，那么这个族群本身就不可能长久存在下去，这一点是很容易计算出来的。关于族群社会和部落社会的广泛得多的长期积累的资料表明，谋杀是死亡的首要原因。例如，当一位女人类学家在向新几内亚伊亚乌族妇女调查她们的生活史时，我碰巧也在访问伊亚乌人。当一个又一个女人被要求说一说她的丈夫时，她会说出一连几个死于非命的丈夫。典型的回答是这样的：“我的第一个丈夫被埃洛皮族的袭击者杀死了。我的第二个丈夫被一个想要我的人杀死了，这个人就成了我的第三个丈夫。这个丈夫又被我第二个丈夫的兄弟在为他哥哥报仇时杀死了。”此类生活遭遇对于所谓温和的部落民来说竟是家常便饭，因此，随着部落社会的扩大，这种情况就对接受中央权威起了促进作用。 4．盗贼统治者为了得到公众支持而使用的最后一个方法，是制造一种为盗贼统治辩护亲属关系的人们之间的和平。当对鬼神的迷信获得了这些功能并被制度化之后，它们也就变成了我们所说的宗教。夏威夷的酋长们在宣传神性、神灵降世或至少与诸神沟通方面，可为其他地方酋长的代表。酋长声称，他为人民服务就是为他们向诸神说情和在仪式上吟诵为求得雨水、好年成和捕鱼成功所必需的咒语。 除了为财富转移给盗贼统治者进行辩护外，有组织的宗教还为中央集权的社会带来了另外两个重大的好处。第一个好处是，共同的意识形态或宗教有助于解决没有亲属关系的人们应如何共处而不致互相残杀这个问题——办法就是为他们规定一种不是以亲属关系为基础的约束。第二个好处是，它使人们产生了一种为别人而牺牲自己生命的动机，而不是产生利己之心。以少数社会成员战死沙场为代价，整个社会就会在征服其他社会或抵御外侮时变得更加有效。 最终的结论，好像说到底还是地图炮，当然这里的地图炮并不是指地域的歧视，而是人类的自主能动性受到了质疑。但是作者再次强调并不是，特别强调人类的创造性。我觉得对于这个问题的探讨就如同自由意志的问题一样。那创造力本身是否有差异，作者并没有论证，如果创造力没有差异的话/或者有差异的话是为什么，作者也没有提及。这可能这已经不属于本书的范畴了吧。
瑞士手表之谜 スイス時計の謎 有栖川有栖 马惠（译） 9787532769087 19推荐之下读了这本有栖川有栖的《瑞士手表之谜》，其中是有栖川有栖第一人称小说家和犯罪学教授火村的四个推理探案故事。蛮有意思的是，作者用自己的名字和身份放在每一个故事里面，跨越了写故事的人和被写故事的人的身份，但是只是在故事中起一个观察者的身份。所有的推理解答全部交给火村，毕竟要是是让编故事的人自己来抖包袱揭晓谜底的话感觉有点赖皮。可能因为19重点推荐把我的期待拔得太高，对于几个推理的解答，我觉得只是中规中矩，没有特别让人惊喜的。但是我很喜欢作者的一个写作特点，即一旦找到真凶，故事可以马上结束，不会还有很大篇幅的废话再将后面具体的捉捕、和凶手的对峙和复盘。另外，我也见识到了有栖川有栖对于Ellery Queen的崇拜，他不放弃任何机会提到和推广奎因的作品。 某Y的悲剧 死亡讯息是画在墙壁上的一个Y字。貌似这个故事还是对奎因的同名小说的致敬之作。 有两个诡计，一个是日本人名字汉字的不同读法，另一个是这个Y其实是没力气错写的向下的箭头符号。凶手是住在楼下的和受害者音同字不同名字的邻居。 女雕塑家的头颅 女雕塑家死在工作室并被砍头拿走，安上了一个雕塑的头。 凶手请情妇假扮女雕塑家来制造不在场证明，没想到女雕塑家当天即兴染了头发，凶手只好把头带走。 夏洛克的密室 放高利贷的人死在密室。感觉这篇最没什么意思。 凶手用强力磁铁制造密室。不小心吃了被害者买的便利店三明治食物中毒。 瑞士手表之谜 被害者和高中时的一群好友将在晚上聚会，却被杀死在家里。好友人手一个高级瑞士手表证明友谊，被害者的手表不翼而飞，在现场发现手表被敲碎的痕迹。拿走手表的人是凶手，这似乎很明显，但是参加聚会的四个人都戴着手表。 这个谜题的解答全靠逻辑，和之前读到的撸撸姐的那篇《某人正传3——解答何必十种》几乎雷同，但是肯定更早，且逻辑漏洞小一些。关键点是有的人在手表上刻了名字缩写。嫌疑人A的手表上是自己的名字缩写，所有他不是凶手；嫌疑人B的手表经过考证是问另一个没来参加的好友借的，所以他不是凶手；嫌疑人C的名字缩写和被害者一样，即使是他的手表被敲坏，他也没必要把被害人的手表拿来替换，所以他也不是凶手。所以凶手是剩下来的那一个。
倾诉 Telling 伊芙琳·康伦 Evelyn Conlon 张琼（译） 9787020139392 这本短经典算是延续我给自己定的3月的爱尔兰主题阅读，是爱尔兰的女作家康伦的作品，一共收录了她19篇短篇。每一篇的篇幅都不是很长，但是阅读起来给我的感受并不是很轻松。这种不轻松的感觉源自三个方面。 首先是它的主题，康伦特别厉害的一个地方是不管是在讲什么故事，讲着讲着都能感觉到很强烈的女权主义的气息。换句话说，应该是康伦本身对女权主义的足够意识和坚定，使得她笔下的作品不自觉地饱含了相关信息。 就拿整本书的第一篇同名短篇《倾诉》来说，第一篇我觉得直接是一篇五星的。故事讲的是一群女作家去听十二作家翘楚之一的一位男作家的讲座，男作家最后讲了一个被家暴甚至被枪杀的爱尔兰妇女的故事，然后就戛然而止离开房间了。短短的几页，给作为读者的我的冲击力非常大。 一开始在介绍故事人物出场的时候，几乎没有名字，都是各种指代：“一位非常优秀的爱尔兰作家”、“一群初涉文坛的作家”、“都是女作家”、“这行的翘楚之一”、“十二位中有四位是女性”等等。光是这第一自然段，我来回反复看了好几遍才看懂这些指代之间的关系，而这些指代明显地是在通过性别来赋予角色的成立，而要搞明白人物的基本设定却需要读者的一番纠结，所以一下子就把性别放到了故事的最根基的地方。 接下来的行文，不管是对参与讲座的人的描述，还是男作家口中的故事的内容，也都充满了性别差异对待的最直白的描写。我觉得最厉害的是这些内容的混合作用。值得咀嚼的并不仅仅是男作家口中的故事；男作家讲这个故事的方法／目的／契机／时间场合、听讲座的每一个女作家的反应，都可以进一步被解读；甚至康伦对这篇短篇小说的构建的设计／方法／动机，也可以进一步被解读。对于性别以及性别带来的影响和思考是多层次的。解读的重点，似乎可以从故事的内容转移到讲故事的“讲”上面，所以标题才叫《Telling》嘛。 这就正好说到了不轻松的第二个方面，康伦的主题和行文已经够费读者精力了，而中文翻译明显在拖后腿。这本书最重要的这第一篇，怎么可能把Telling翻译成“倾诉”呢？！故事里的男作家不是在“倾诉”一个故事，故事外的康伦也不是在“倾诉”这个题为Telling的故事，哪里和“倾诉”有一点关系呢？除了这个标题翻译的大bug，其他很生硬的翻译也在小说里四处可见的。比如“暂时是这样，直到她有能力让孩子们一同搬去某处居住。”这里原文意义明显是在强调她没有能力带孩子们搬走，但是这样的翻译很容易让读者误会是过了一段时间她把孩子带走搬出去了。然后紧接着文中的下一句就是“她离开了，也撇下了孩子们。”这不是直接打脸吗？让读者多困惑啊。 最后一个让我觉得不轻松的点，不在作者，不在译者，要怪我自己。我觉得康伦很厉害，但是读到后面我也不知道自己在读些什么。有的情节很复杂，我要花精力反复读才理解，有时我就直接囫囵吞枣跳过去了希望后面的情节可以更明朗，但是到故事结束我似乎都没有概念到底这个故事在讲些什么。当然我不自觉会有一种不明觉厉的敬佩感，但是同时也暴露了我自己对这样的主题和行文风格的容纳度之低。可以说不是我的那杯茶，我最终只能打三星，是我自己品味的选择无可厚非。但是又觉得这杯精心冲泡的茶被我浪费了，我的口味不在这儿／我没有把自己培养到可以欣赏这杯茶，是我对自己太纵容了吗？ 那么多故事，说实话我最后明白在讲什么的并且记住在讲什么的并不多。最后举一个我觉得自己看懂并且也没忘记的一篇《出生证明》，但是有点反面例子。故事讲的是女记者去采访一个专门帮被领养的小孩寻找亲生母亲的工作人员，其间关于她采访的往往复复就不提了，内容还挺丰富的，牵扯到性别和社会等等诸多问题。读到故事中间的时候，我就在猜后面会不会这个女记者以及她的男友会和这个寻亲有很狗血的关系。那时我还非常认真地阻止了我自己这样狭隘的想法，那么高级厉害的作家怎么会靠制造狗血情节来抖包袱呢。没想到最后竟然被我猜中，这里有点失望。
Wednesday, April 24, 2019
谜亭论处 謎亭論処―匠千暁の事件簿 西澤保彦 薛芳（译） 9787020134014 我一直很喜欢西澤保彦的推理小说，但是他的匠千晓系列却总是很难特别吸引我。这一本算是匠千晓系列的短篇集，一共有8个事件（故事）。事件的严重程度差异很大，有校园无关紧要的恶作剧，有杀人事件；谜题的困难程度和解答的精彩程度差异也蛮大的。总的来说是蛮平庸一个作品，我有点失望，也没觉得比我这个月看的几本华语原创推理好看，可能是我对西澤保彦的期待太大、对当代华语推理作家要求太高了吧。 简单记录几则我印象比较深的诡计。 室内鞋消失事件：整个班级的室内鞋消失了，之后被发现被遗弃在校外路边。同一天，班里的一个女生没来，之后尸体被发现在校外。 解答并不是那么让人拍手叫绝，反倒是背后的动机叫人细思极恐。死掉的女生是在校园内自杀，为的是造成轰动，不让对头的女生去看当晚的巨星演唱会。对头的女生为了去看演唱会，把死掉的女生尸体偷偷和室内鞋一起运出去。 嫌疑人被困事件：年轻夫妇被下安眠药，一早醒来发现同住的婆婆被杀在密室内。 解答的关键是密室这一信息是妻子透露的，把嫌疑人的范围直接缩小到夫妇二人但是如果他们真是凶手为什么要制造只有自己在场的密室呢？解答是非常老套的凶手一直在室内，然后混在警察堆里大摇大摆地离开。 新啤酒之家事件：恶作剧订的大量啤酒，送货上门却被付款收下了。这个故事用了《啤酒之家的冒险》的空屋+啤酒的梗。 解答也非常好猜，必然是凶手为了不暴露身份而签收下来的。
Also filed in
|
Tagged 西澤保彦
|
撸撸姐的超本格事件簿 陆烨华 9787513330077 连续读了三本国内的推理小说的作品，三位都是我之前看的一个自制的推理主题的谈话节目的主创和嘉宾。三本读下来，我最喜欢的是这本，里面有很多很短的短篇，是一些无厘头的案情，但是有很多脑洞大开的解答。整体的基调是搞笑的，但是搞笑得有点干，普遍是一些不是很好笑的对话的写法，而且刻意搞笑的篇幅占的还蛮多的。要是把这些看着都尴尬的搞笑的部分转换成比较顺眼的搞笑的话，这本书我几乎可以给到五颗星。 我有三个很喜欢的地方： 一是我很喜欢这种把一个个很小的点子，做一些穷尽的分析，然后得到一种有新意的解答的故事类型。从某种角度来说，这也是推理小说不断出版、诡计不断发展和演变的意义。 二是虽然都是同一个侦探撸撸姐作为主角贯穿所有故事，但是可以做到在各自独立的故事之外还有每个故事的主人公助手和委托人都汇总到同一个故事。这就有点好像SPEC每一集单独出现的特异功能的人，在大结局的时候出现各显功能，把对战情节展现得眼花缭乱非常精彩。想想其实也是复联的梗，不过我没怎么看过，也不能做评价。 三是这本书里的故事的脑洞大在于它会“跳出系统”，而且这种跳出系统还可以是多个维度层面的，这样说希望没有剧透到。 案件的解决蛮制式的，先是委托人描述，然后是助手讲出所有的伪解答，期间添加一些为了搞笑却不好笑的助手和撸撸姐之间的互动，最后撸撸姐推理正确答案。出于刚才说的第一个原因，我蛮喜欢看助手的伪解答的。而正是因为那么多案件的制式，把偶尔几篇非制式的案件凸显得更好看了。 而且作者特别喜欢留梗，即使已经讲完了真正的案件解答，但是在最后一句话把案件提到另一个高度。 但是到后半本的时候，有点为了开脑洞而开脑洞，路子走得有点太偏了，反而把之前一些比较扎实的推理玩虚了，本来的故事的解答也不那么经得起推敲了。作为少有的多少有点实验性质的本土推理作品，我也完全可以理解和忽略这点不足。 我印象最深的最喜欢的是《某人正传3——解答何必十种》，现在回想起来，竟然是最不“超本格”的一篇。用我自己的话来总结一下案件：网友A、B、C第一次相约出去暴雪山庄玩，没想到C突然带了男友。男友平时不上网，所以也不跟A、B讲话。过了一晚，A死了，在A的尸体手边有一道血痕，看起来是用血抹去凶手想要嫁祸的人的名字。接下来的推理过程其实是一道逻辑题，所以就不反白了。 如果被抹去的名字是B，唯一知道B的名字的人是C，那C就是凶手，但是A在抹去B的名字之后却没有写上C的名字，说明被抹去的名字不是B。 如果被抹去的名字是C，唯一知道C的名字的人是B，那B就是凶手，但是A在抹去C的名字之后却没有写上B的名字，说明被抹去的名字不是C。 如果被抹去的名字是男友的名字，唯一知道男友的名字的人是C，那C就是凶手，但是A在抹去男友的名字之后却没有写上C的名字，说明被抹去的名字不是男友的名字。 那剩下唯一的可能是，被抹去的名字是C的真名，唯一知道C的真名的人是男友，那男友就是凶手，但是A在抹去C的真名之后却没有写上男友的名字，因为A不知道男友的名字。所以凶手是男友。 现在重述一遍，我发觉两个bug。第一，如果A推理出来男友是凶手，在抹去明之后因为不知道男友的名字而没有留下男友的名字，那A为什么不直接写“C的男友”四个字呢？第二，如果A不知道C的真名的话，A怎么知道写下来的真名是C的还是男友的呢？所以A才抹去名字，什么都不写吧，因为A分不清凶手是C还是男友。
Also filed in
|
Tagged 陆烨华
|
Wednesday, April 17, 2019
凛冬之棺 孙沁文 9787513331586 上海本土的以青浦为事发地点的推理小说，讲的是青浦湖边豪宅发生连环密室杀人事件。读起来相当的流畅，而且有一点恐怖，因为是打着类似婴灵的幌子的杀人事件。虽然是发生在现代的故事，我注意到作者笔下的人物还都在用谷歌地图、优步之类的软件，本土设定的熟悉感和使用已经消失的外国软件的失真感，感觉作者还是一个有骨气有追求的人，至少可以在小说中创造一个即使有杀人事件但是还是开放自由的世界。 推理的部分，密室的设计蛮用心的，但是解答和推理并不是让我很满意，感觉漏洞蛮多的。 第一个密室是独立的地下室，暴雨后大量积水把地下室做成了一个密室，死者死在这个地面是干的地下室里。 书里的解答是，有一种有韧性但是防水的布，凶手身穿潜水衣进入积水，把防水的布贴在门的边缘，然后进入地下室隔着这块布把喝醉酒不省人事的被害人掐死。 蛮扯的，如果完美的布韧性那么强，蛮难想象的。而且被掐死不会反抗？隔着一块布应该很容易反抗吧。 第二个密室，被锁的房间里发出惨叫和锁被打开的声音，第一发现人进入房间环顾四周，只有四者死在床底下。床边的桌子上放着之前被四者按颜色分开堆放的巧克力豆，但是有几颗红色绿色的没放对。 书里的解答是，房间有好几个贴墙的柜子，凶手一直在房间内，躲在了伪装成房门的柜子的门后面。放错堆的巧克力豆，是因为凶手为了移动柜门，搬动了桌子，巧克力豆掉出来，凶手放回原位的时候失误，因为凶手是红绿色盲。 这个解答我最不能接受，书里还特地用俯视图把房间的布局画出来，乍看之下很有道理，但是这个解答只存在于二维世界吧。门的高度和柜门的高度正好一样？就算一样，它们都是通到最顶上？否则怎么会不被第一发现人察觉呢？ 红绿色盲的梗更好笑，凶手知道自己是红绿色盲，为什么不知道不把巧克力豆吃掉呢？而且我这本紧接着《元年春之祭》读，一样也是说凶手是红绿色盲，一样也是把红绿色盲当作第一层推理来推翻。这些红绿色盲好可怜哦，可以有一个系列叫做“被冤枉的红绿色盲连环杀手”。 第三个密室，是门上了锁的湖上屋被发现坍塌到湖面，房间内有积水，被害者身首异处却是死于淹死。 书里的解答是，凶手从湖上屋顶部空隙把被害者倒吊起来，然后往屋内注水淹没被害人脑袋淹死被害人；然后晚上天很冷水就结冰了，凶手把湖上屋弄坍塌，结冰的积水就把被害人的脑袋拽下来了；然后再把空调开到最热把积水的冰融化和湖水混在一起。 第一，这个根本不能算是密室啊。第二，一夜之间，积水裹住脑袋结冰还能硬生生地把脑袋从身体上拽下来，太匪夷所思了。 这本书也有貌似现在很流行的多重推理结局，在快要结束的时候全盘推翻之前的推理，给出第二重真相。 原来的推理都直指两个佣人，她们其实是家族以前的弃婴，所以她们用婴灵为线索杀死家族里的人，最后自杀。这是假的。真正的凶手是漫画家侦探的漫画编辑，他是家族（贩毒）的朋友），然后了解了一切内幕，实施连环凶杀、埋下线索、嫁祸给佣人。最后被找到，是因为他是唯一可能误解漫画家侦探得知真相的人。漫画家侦探从小不敢看镜子，只有身为他的漫画编辑知道，而漫画编辑在行凶的时候被豪宅里唯一一个没有镜子的洗手间里的人看到，漫画编辑觉得只有怕镜子的漫画家侦探才会去这个洗手间。 很明显不是佣人好不好，如果佣人都准备好最后公诸天下畏罪自杀了，为什么她们还要制造那么复杂的密室呢？是漫画编辑的答案也不是很让人信服，漫画家侦探怕镜子的属性的设定以及漫画编辑误会画家侦探得知真相的推理，蛮牵强的。
Also filed in
|
Tagged 孙沁文
|
元年春之祭 陆秋槎 9787513319249 当代的中国人原创的推理作品，时间设定是在天汉元年，谜题是发生在贵族宅子里的时隔四年的两场连环凶杀。比较特别的地方是这本推理小说的文风非常古代，不管是里面的人物风俗还是引用的各种诗句著作经典，都是不明觉厉的文言文文化来着，非常难得会在现代的中文原创作品里有那么大量的中国古代文化的东西。但是其中却潜藏着一丝违和感，就是里面的人感觉不像中国人，交流的方式、对话的角度和节奏，怎么看都有一种是日本人的感觉。这本书的前三分之一所渲染的故事背景，私宅、当地贵族、祭祀传统什么的，像极了三津田信三的《首无·作祟之物》留给我的感觉。作者自诩受到三津田信三的影响，的确看得出来。 这个推理故事抛出来一个“巫女”的概念，即家中长女身负责任主持家中祭祀，终身不得出嫁。书里面的女主自己是一个巫女，又是一个想要改变世界的巫女，还通过古籍推断其事屈原也是一个巫女，发生在相隔四年的两场连环凶杀也是围绕着巫女这一身份。所有的推理也都是基于巫女这一设定，同时也导致了这本推理小说的一个重大缺点：因为这本书为了展开推理需要提前堆积大量的理论（先要给读者造／普及种种相关的概念、理论、思维定势，然后才可能展开基于这些理论的推理），然而因为读者对这些理论的极度生疏，所以书里面光是解释这些理论，用文言文、白话文翻来覆去的讲就占了很大的篇幅，而且几乎全部是通过女主和女二的对话的方式呈现的。结果女主推理和理论堆积的交错就显得相当不真实。哪里有人会现场等一个侦探讲那么长一段的理论来铺垫，然后指人凶手，然后紧接着再讲更长的一段理论来补充论证，然后马上又鸟兽散进入下一个场景的？ 作者刻意营造的“不受欢迎的”女主的形象，倒是蛮精准的。作者不断地在抹黑和洗白女主的个性乖张蛮横傲娇自负。所以女主让我喜欢不起来，但是本来很多推理小说的侦探主角都让我喜欢不起来的，也算合理。 书里明目张胆地包含了两次作者直面读者的挑战，我对真相的揭露推理都不是很信服。下面剧透反白。 中间的时候，女主推理现在的女祭司死亡时间被误解是因为经过现场的两个人都是红绿色盲看不见草丛里染血的颜色，并进一步说她们是红绿色盲因为她们熟知某种古文理论里红绿不分所以现实生活中也红绿色盲。两大黑人问号：1）红绿色盲所以看不见草丛上的血迹？就算是全部色盲，也能看得出来颜色深浅的色差啊。2）红绿的概念混淆，和红绿色盲有质的区别，完全不能等同啊。 最后的解答：四年前的灭门凶杀，是那家的巫女被逼得不行的所以杀了全家人。现在的连环凶杀，是女主的仆人（为了洗白女主被描绘成受虐狂），因为某种开玩笑的说法，为了表达自己对女主的爱意，杀死了那些对巫女有开放式的解读的人。结果好像是心智有偏差的凶手，但是她两心智扭曲的合理性描述得不够充分啊，并不让人觉得真的可以理解她们的做法而唏嘘啊。
Also filed in
|
Tagged 陆秋槎
|
第歐根尼變奏曲 陳浩基 9789573334224 这本书由作者出道10年以来的17个短篇组成，篇幅有长有短，主题也是幻想科幻推理各异，每一篇开头都附上了一首作者觉得很搭的古典音乐。时间跨越蛮大的，风格也蛮丰富的，有的看得出来还只能算是练习的超短却怪异有趣的点子，有的是叙述性诡异把读者弄晕的，有的是好像命题作文讲寓言是在讲道理（《头顶》是讲人们对每个人头上呆着的怪兽视而不见；还有《时间就是金钱》是讲可以买卖时间，让时间飞速或缓慢过去），而有的是推理绝佳的让我愿意把整本书升级到四星的篇章。而且作者另一个特色是，除了偶尔比较异时空设定的几篇，大多数的都有很浓厚的香港乡土气息，读起来觉得既有熟悉感又有真实感。 简单记录我蛮喜欢的几篇的推理真相。 窥伺蓝色的蓝 男主窥伺某博主。网上有人在地下论坛在披露要绑架杀死这个博主。男主跟踪入室绑架了博主的邻居并杀死她，把她伪装成意外溺水。 原来博主的邻居就是打算要绑架杀死这个博主的人。 作家出道杀人事件 作家为了出道，被编辑教唆去杀一次人。作家在校园剧场制造了一件密室杀人案件。 被杀的女孩在密室里编排有自杀情节的戏，自己在脖子上带上了绳索。绳索是凶犯已经连接到了窗外斜坡上的水泥筒，凶犯一脚把水泥筒踢下斜坡，再把绳索从窗外收回。编辑是另一个作家假扮的，他把凶手的作品据为己有打算出版。 隐身的X 全书的最后一篇，我觉得也是最精彩的一篇。一个课堂上，老师说课堂内混着一个助教，让大家猜谁是助教，猜中的同学可以直接拿A。一开始的时候，老师说让每个人把自己的身份写下来保存，还示范是助教的话就在白纸上画个圈。后面有自曝展示白纸的，也有发现白纸的总数量不对的，也有同学怀疑根本不存在助教（而且想到了很聪明的验证方法）。这是一个类似于狼人杀的游戏推理，本来什么信息都没有的，可以通过聊天（可以是真话也可以是假话来增加信息）来判断找出助教。精彩的点不仅是类似狼人杀式的推理，其中还有对道具运用的点子和几次反转。 验证是否存在助教的方式，既不能让所人有展示自己的纸头，又要得到所有纸头没有画圈的证据，就是让每个人手撕下自己的纸头的一角，然后把剩下的纸头混在一起再公开打开。结果果然一个画圈的纸都没有。但是男主推理真相是，老师是助教，真正的老师混在了同学中。推理的论据是混在同学中的这个老师称呼助教的方式。
Also filed in
|
Tagged 陳浩基
|
永恒的终结 The End of Eternity 艾萨克•阿西莫夫 Isaac Asimov 崔正男（译） B00RRCUBJE 读这本书的起因是要集齐更多的书名为“XX的终结”的书，现在已集齐四本：《恋情的终结》、《游戏的终结》、《童年的终结》和这本《永恒的终结》，另加一本《终结的感觉》，哈哈哈。但是这本书真的蛮好看的，阿西莫夫到底是阿西莫夫。 故事讲的是发明了时空旅行的未来，有一种叫永恒时空的组织专门通过观察、计算、影响来改变人类的进程，最终主人公终结了永恒时空。这本书涉及到的点很多：比如永恒时空存在的意义（一解反乌托邦；二解人类发展的重点，内部还是外部）、平行世界、时空旅行的悖论和因果链、爱情与背叛等等。 我本来是期待可以对反乌托邦或者时空旅行的悖论有比较深入的分析或理论建立的，可惜最后剧情的走向还是偏向了更多事为了博人眼球的悬疑反转上面。男主的设定是一个很傲娇的宅男类型，内心戏非常丰富，还要强装镇定。我记得我看到他被告知女主是出于别的原因才与他发生关系的时候，他恼羞成怒然后脑补出来很多很多的线索来自我安慰，太直男思路了，笑死我了。 我对时空旅行的悖论的理解，一直是悖论的边界是物理的极限，也就是说物理的各种限制或者规律其实就是为了避免造成悖论而存在的。所以，读这本小说的过程中我一直猜测一心想要破坏因果链的男主会变成造就圆满因果链的人。结果阿西莫夫无情打脸，人家不是在书的标题上就已经直接剧透了嘛。但是还有地方我想不通啊。 1）那个女的不是说有无限个平行宇宙（她让来自其中一个），平行宇宙有的有永恒时空、有的没有，既然都存在的话，她为什么要来摧毁这一个？ 2）我以为设定发生在现实的改变不会影响永恒时空，否则他们怎么会保存有各种已经不存在的东西（各种版本的书什么的）。那他们怎么会害怕现实中那个人没有发明东西会影响永恒时空的存在呢? 3）最后结局的山洞里，男女主角最后存活下来，好像是因为有一个可以防止改变影响的装置。但是这个装置是永恒时空造出来的，没有永恒时空，装置怎么不消失？ 4）上面两条的解答必然是矛盾的啊。
字母表谜题 アルファベット・パズラーズ 大山誠一郎 大山誠一郎这么好的推理小说家，他的作品为什么引进翻译的那么长呢？这是大山誠一郎很早以前的一本推理小说，由四个故事组成，全是邻居们在茶话会上进行的推理探案。多亏了豆瓣民翻，终于可以完整地读完这本。我的喜爱顺序是Y>C>P=F。下面还是简单记录每一个推理诡计的真相（反白），以及我的小吐槽。 Pの妄想 传说女主人有被害妄想症，不喝不吃女佣人做的任何东西，有客人来访，也只招待罐装红茶。某天，女主人被毒死在房间。 推理的点是为什么女主人招待红茶用罐装的而不是塑料瓶装的。是因为女主人是想掩饰老房子常年失修地面已经开始倾斜的真相，那么伪造女主人有被害妄想症的女佣人就是凶手。 Fの告発 博物馆密室死了一个人，根据记录只有四个人有权限并且当天进出过。 其实其中的两个人根本就是一个人，他就是凶手。 这一篇我读得不是很舒服（也不是很认真），因为翻译的人不断地在正文中添加括号，括号里面都是ta个人的评论／吐槽。虽然我知道有民翻已经很了不起了，但是也不能这样肆意地践踏译文影响读者的阅读体验啊。 Cの遺言 游轮顶端的玻璃阳光VIP房间内发生了凶杀案，社长被人用水晶花瓶砸死，尸体手上拿着打火机，然后上方是桌布被烧出来的一个C的样子。根据监控录像，凶手是身在VIP房间连接的另一个房间里的社长的手下四人中，他们分别在不同的时刻有机会杀死社长，但他们四人的名字都是C开头的。 推理的过程是：社长是一个有很强烟瘾的，但是那天下午却没有吸烟，所以其实是因为打火机已经没气了。所以C并不是社长的遗言，而是阳光反射花瓶烧的。所以通过游轮航行的路线，可以判断C停止的地方的时间，从而找到凶手。 Yの誘拐 多年前的一张绑架撕票案件，父亲临死前把事件重叙放在网上。小孩上学路上被绑架，绑匪打电话要要现金赎金并威胁不能报警。父亲还是打电话报了警，然后从银行拿来现金送到指定地点。绑匪发现警察，引爆了放置在指定地点的炸药（现金和小孩都在指定地点里）。经过调查，找到了一个绑匪，已被他的同伙灭口杀死。这个绑匪留下的线索有两条，一是曾经在火车站遇到熟人却躲避声称要去买伴手礼，二是曾说过“Y是假货”。但是再也查不到任何他的同伙的信息。 邻居四人推理小组一共给出了三种答案。 Y是指当年的参与案件的某个警察，他的某个秘密不小心被那个小孩得知，所以绑架只是幌子，真正的目的是杀死小孩。Y是指被撕票的小孩，凶手是父亲本人，因为他得知小孩不是他亲生的。Y是指钞票上的头像人物福泽谕吉，被灭口的绑匪其实是一个造假钞的，他在火车站买东西是为了破开假钞。所以他的同伙是银行工作人员，他们用假钞替换了银行拿出来的真钞，然后引爆烧掉这些假钞赎金。而这个工作人员，就是四人推理小组中的一员，他安排的调查行程故意避开了当面探案是和他打过照面的人来隐藏自己的真实身份。 我的疑问是：1）小孩自己一个人坐公交上学，不是家里很有钱都上私立小学的嘛，不是当天爸妈都赋闲在家的嘛？2）为什么等到最后的约定时间再引爆？
Also filed in
|
Tagged 大山誠一郎
|
长夜漫漫路迢迢 Long Day’s Journey into Night 尤金·奥尼尔 Eugene O’Neill 乔志高（译） 今年第一季度和小伙伴们一起读了美国20世纪三大剧作家的作品，先是Arthur Miller的《Death of a Salesman》，然后是Tennessee Williams的《A Streetcar Named Desire》，最后是这本Eugene O’Neill的《Long Day’s Journey into Night》。三本都是从一个20世纪当代的美国家庭的角度出发的悲剧，我对这三本的喜爱程度正好和阅读顺序一致递减。 这个故事是一个爱尔兰移民家庭的家庭成员典型的血浓于水的交织关系，同时也是爱尔兰常常无法摆脱的凄凉悲惨的命运。乐观来看，是悲剧中仍有真情；悲观来看，是真情也无法改变悲剧。 给我最大的冲击有两点。一是，这家人真的是亲生的戏精一家人。每个人讲起话来都是一长段一长段戏份十足，而且每次都有起伏反转的情绪大起大落，每次的套路都是大实话或者抱怨说一大堆（恨死了），紧接着马上挽救说各种掏心掏肺的好话（爱死了）。关键是，家里的每一个人，每一次对话，都这样。这就同时给了我第二点冲击，我感觉作者用了那么多长的戏在说明一个道理：沟通无用。大家总是会觉得矛盾不能解决往往是因为沟通不对，但是这部话剧是活生生的反证。这组家庭成员之间算是足够的交流了吧，交流的内容从罪正极到最负极，交流的方式从平缓、哭诉、包容全有，交流的姿态也是可高可低，但是却依旧没什么作用。 我们读的是很老很老的一个版本，还是繁体竖版的，但是译者是上海人吧？各种感觉是上海话的白话版。读的时候，恍神间好像在读一个上海大户人家的故事一样，我脑海里呈现的是《情深深雨蒙蒙》（一样也是有点落寞的有钱人家，家人们情绪都很充沛，各种长篇对话）。
第三个警察 The Third Policeman 弗兰·奥布莱恩 Flann O’Brien 刘志刚（译） B077ZCTST9 这是一本很神奇的书，脑洞大开的阅读体验，很好看。 它是一个完整的故事，但是每一章都在讲很不一样的事情，就好像是在做梦一样，每一章都会滋生出一个新的情节路线。比如一开始是在讲主人公的童年经历回顾，下面变成了如何应对赖在家里不走的帮手，再下面变成了谋财害命，再下面变成了寻找传说中的宝物，再下面变成了和警察探寻失踪的自行车，再下面变成找到神秘空间，再下面变成越狱等等。每一个新的章节的开始是因为之前故事的进展，但是每一个新章节的内容又好像可以和之前完全没有关系。不仅是故事的内容变化了，甚至好像世界都变了，世界的构成变了、文化变了、价值观也变了。 与之搭配的，贯穿始终的除了主人公本人，还有主人公一直仰慕研究的一个虚构的大师。每一章会搭配一则大师的理论，一种一本正经的胡说八道。这些理论乍看之下很荒谬，但是却源自于可有可无的一些认知的漏洞或者偏差，说实话蛮像我平时的一些理论的，所以觉得很好玩。印象比较深的有几则，而且还能让我引申一些想法。 比如讲到我们嘲笑迷信的鹦鹉，但是其实我们人类也是一样，同样是通过自己有限的观察来推出规律作结论，只不过时间还不够长来暴露我们人类的短视。但是同样的，我们人类的存在也是短暂的，那在短暂的存在时间段中，只需要短暂的视野也就可以了。这个道理同时也可以运用在各种现实的比如公司运作的视野上。五十步笑百步，我们凭什么去嘲笑鹦鹉呢？ 还有讲到一个正好和在读的《我是个怪圈》同步的理论，讲镜子之间的反射、画面拍画面的效果，大师说镜子的反射是有延迟的，所以人看到的镜子里的画面永远是过去的，那么就可以设计一个实验让镜子无限相互反射，从而使得画面足够久远，最终可以从镜子里看到几十年前的自己。我的问题是，光可以无限被反射，不会损耗或者消失吗？如果不悔损耗或消失的话，那就可以把光放在一个充满镜子的小盒子里面，就像火种一样一直用了？ 还有一个大师的理论说地球是香肠形状的，本来说的东南西北四个方向并不存在，因为你往东走和往西走是一样的，是能走到同一个地方的。（我忘记之后他怎么进一步证明是香肠形状的了）。读这一段的时候，我突然发现自己地理／空间几何很差，有一件事我怎么也想不通。假设你站在地球的某一点，然后朝四面八方走，理论上都可以走回到自己的原点。那么你走的这条路，是不是一定是绕地球一周呢？我可以把行走的方向细分成36000000或者无穷细个，每天一条都是绕地球一周的，但是还是存在可以不绕地球一周但是也是从这个点出发回到这个点的路线，这是怎么回事？
乡下的葬礼 The Country Funeral 约翰·麦加恩 John McGahern 张芸（译） B07BX3KJ7B 托宾背书的“贴近爱尔兰灵魂”的作家的短经典，一共收录了十篇。我最喜欢第一篇和最后一篇；其他几篇其实也挺有意思的，有的还是旧时田园的风土人情，有的甚至有点像是讽刺幽默故事，但是给人的印象没有那么深。 第一篇《朝鲜》讲的是看似父子间关于儿子未来的温馨对话，其实儿子得知父亲怂恿自己去当兵来骗取保险金。很短的一篇，读到最后直接刷新我的三观。这里的亲子关系不是美国式的甜美家庭，也不是中国式的溺爱关系，而是很真实到触目惊心，是爱尔兰特有的生活的窘迫和亲情交织的产物。 最后一篇同名小说《乡下的葬礼》式这本书里篇幅最长的一篇，显然也是分量最重的一篇。不知道为什么我老是把题目错记成“乡下人的葬礼”，感觉已经瞬间不一样了。故事讲的是三兄弟去参加舅舅在乡下的葬礼，舅舅是家族唯一还生活在乡下的亲戚，其间交织了他们儿时去舅舅家的回忆、现在的生活状态和矛盾、在参加举办葬礼的时候和邻居们的互动以及他们对未来生活的展望等等。这篇太像我男神托宾会写出来的小说了，不管是情节、人物、角度、节奏设计，所以托宾的背书其实是在偷偷夸自己吗？
走到世界尽头 The Sign of the Cross: Travels in Catholic Europe 科尔姆·托宾 Colm Tóibín 温峰宁（译） 9787020145409 这是托宾很早以前的一本非虚构作品，是围绕天主教主题在欧洲各国的一些游记。 她说，波兰被波共弄糟了，但天主教徒会弄得更糟。现在，打开电视机，你不会听到党员在赞颂党，却得听着天主教徒告诫已婚之人，如果他们养了狗，最好扔掉狗，再养个小孩。她说，我们用了四十五年才让波共下台，恐怕还要再花半个世纪来除掉教会。(p.29) 由于我对宗教知识、政治知识、历史知识的匮乏，读这本书感觉我自己像是弱智一样。书中提到的不少欧洲国家，天主教在其中扮演的角色还经常和共产主义的兴衰相关。讲到共产主义的地方，多少我有一点熟悉感，但是它和宗教的关系我之前却也从未想过。即便如此，我还是可以通过作者的娓娓道来和他特别的角度来获取一些关于天主教和生活在欧洲的这些国家里的人们的信息。要是我能多一些知识，那读这本书的收获和感悟肯定会更多。 托宾本身并不是特别虔诚的教徒，他是如何得到这个差使去造访欧洲各地的天主教徒、参加宗教游行和仪式、甚至有专属的机会和宗教人士交流，我觉得蛮神奇的。但正是因为这一份初始的和天主教的距离感，赋予了作者笔下文章更多一份清醒和理性。与此同时，托宾会很不自觉地把他所到访的国家和自己的祖国爱尔兰做比较，特别是一些北欧东欧的小国家，这又是一种很热忱的乡土之情，一方面让人觉得很佩服托宾这种花时间来梳理根源历史的行径，另一方面给这本书增加了很有人情滋味的佐料。理性和人情的结合，使得对天主教之于欧洲国家的人们的描绘立体了起来。 我对教堂的权威怀着憎恨与畏惧，却对其仪式和纯净的力量怀有感情。(p.16) 托宾记录下来所看到的这些天主教徒们，给我的感觉是，宗教更多的是一种情感、一种仪式，而不是信仰。人们会很热衷于宗教节日以及某些宗教仪式，但是未必那么虔诚或者在生活中时时刻刻想着对宗教的皈依膜拜。如果宗教的存在是为了满足人类的某种缺失和需求，那么貌似那些仪式所给人们带来归属感已经足够了。同样的道理也适用于宗教和作家的关系、宗教和足球的关系，比如讲到作者到苏格兰看凯尔特人队和流浪者队的比赛。 凯尔特人队球迷挥舞着爱尔兰国旗，而流浪者队挥着英国国旗。凯尔特人对球迷唱着爱尔兰国歌《士兵之歌》，而流浪者队球迷唱着《不列颠万岁》。这让人觉得古怪而超乎现实，这里是格拉斯哥，两边的成员在英格兰和在爱尔兰待过的时间都不大可能太多，现在他们却对这两个地方如此效忠。(p.174) 对我来说，本书最大的惊喜是同名的那一篇里，托宾在去“世界尽头”西班牙菲尼斯特雷角的（作弊）朝圣之路上，偶遇David Lodge。虽然David Lodge只出现了很短的几个小节，但是我却像迷弟一样特别兴奋于这种意外得知原来可能根本不相干的两大男神之间的交集。后来我又一想，这可能也预示着他俩同样的对Henry James的着迷吧，各自写了一本以他为主角的小说：托宾的《The Master》和洛奇的《Author, Author》。
欲望号街车 A Streetcar Named Desire 田纳西·威廉斯 Tennessee Williams 冯涛（译） 9787532749829 和小伙伴们分角色读了剧本，正好男的读女性角色，女的读男性角色。现在百老汇和西区的舞台演出好多已经是colour blind了，比如黑人的赫敏、黑人的哈米尔顿啥的，sex blind我们小范围地走在了前面，哈哈。 可以看的出作者很细腻，很多情节也写得非常微妙含蓄。女主这样的人物，很容易让人联想到那种在被时代更替所困扰的人，比如《三姐妹》、《樱桃园》、《长日留痕》之类的。关于这类人物，我有思考过也反复过很多次。站在旧时代的贵族的角度，站在老百姓的角度，站在历史变迁后的今天的局外人的角度去看都会有不同的判断，但我现在也不高兴展开，下次有机会再好好捋一捋吧。 当然这部话剧的主题似乎不仅仅是这个，更多的是正如标题所明示的关于欲望（或许还有一些作者的投射）。
The Seven Deaths of Evelyn Hardcastle Stuart Turton B075RTC2LW 这本科幻推理小说讲的是第一人称男主失忆在一座陌生的庄园醒来，被告知自己将会有8个宿主，循环过同一天，除非找到庄园主女儿Evelyn Hardcastle在当天晚上被杀的凶手真相。随着剧情的推进，规则也原来越清晰，信息也越来越多。比如，在这八天里，主人公的记忆是连续的，但是一旦过完八天，主人公的记忆就会被清空然后重新开始循环；虽然记忆是连续的，但是每个宿主的脾气性格智商迥异，会有不用的行径；除了主人公之外还有别人也被困在这一天，要竞争找到真相，而他们并没有多个宿主，只有同一个，每天清空记忆；一旦宿主睡着或者失去意识就会自动跳到下一个或者上一个醒过来的；宿主的顺序是被精心调试过的结果；等等。 看这样的作品，我觉得就是要看作者如何设置规则，主人公如何运用这些规则来解开谜题。但是似乎这本书的重点并不在这里，而是作者花了很大的功夫在写一些比较有文笔的内容，大量的描述并不是为了推理逻辑服务的简单直叙，而是有一些比较生的词或者绕弯的表达方式。似乎作者很竭力地想表现自己不仅仅是在写推理小说或者科幻小说，而是是很会写高级文学故事的。 关于规则的使用，作者并没有很多的开发，反倒是我自己一直在用这些规则揣测。还有一些我在读的过程中，从规则的角度对真相的猜测，结果重点和作者完美偏差。下面简单列几条在阅读过程中，我的单方面但是全错的想法。 因为记忆是连续的，其实后面的宿主在知道真相后完全可以直接告诉前面的宿主，只不过前面的宿主也没办法马上脱身，一定得熬到最后自我实现预言之类的。但是作者顶多就用了一两次这样的小技巧，也只是用在传个小纸条什么的上面。 第二个宿主什么事情都干就晕过去了，那时候我就在想这个宿主肯定有很关键很关键的信息，否则他存在一下的意义是什么呢。结果这个宿主本身真的没有任何特别的，只不过在晕了之后还穿越回去几次，有了更多的信息可以行动。所以作者真的像是侦探一样通过每一个宿主的特色来拼凑出事件的真相。 一开始的时候，我想的是要打破固有的循环，那自杀或者直接杀死Evelyn Hardcastle不就好了。否则如果不跳出系统，按照规则玩的话，那渐渐就不要跳出了，因为跳出自己的计谋都不会实现了。（我以前想过，物理规则的存在就是为了时空穿越不起冲突，也是一个道理。）所以在读到三分之一的时候，我猜测所有人都是一个人，包括游戏规则的守护者Plague Doctor，因为要促使所有人物事件按照设定发生才能保证最后完满解决，所以说最后成功出逃的就一个人。看到三分之二的时候，我又觉得主人公或者Plague Doctor或者循环的人会不会是Thomas Hardcastle，否则为什么故事总要围绕着这个十几年前在同一地点死掉的Evelyn Hardcastle的弟弟呢。 那真相到底是什么呢？作者其实是打着科幻的幌子，在很认真地写一本Agatha Christie的式的推理小说。 主人公找到的说服游戏守护者的答案是：Evelyn Hardcastle想逃亲，所以请了很多人帮忙来伪造她的自杀，包括最后不能接受她受苦所以杀死她的亲弟弟Michael Hardcastle。主人公帮助Anna找到的说服游戏守护者的答案是：每天死一次的Evelyn Hardcastle是伪装成女仆的真的Evelyn Hardcastle雇来的con artist（Michael也知道）。但是为了确保万无一失，Evelyn Hardcastle还给假Evelyn Hardcastle下了毒，却也误毒死了Michael。十几年前Thomas Hardcastle的死是Evelyn Hardcastle为了掩盖自己害死另一个男孩而杀的。现在Evelyn Hardcastle也为此杀死了自己的父母。Anna来这里是因为她之前是一个类似恐怖分子的大恶魔，这里是一座监狱。主人公的妹妹之前是被Anna，所以他主动来这里，拥有8个宿主的特权。 Too little information and you’re blind, too much and you’re blinded. 看到差不多最后的时候，我觉得作者三观还是很正的的，他可以通过推理写出来男主恨Annabelle到要带Anna走的心路历程，可以通过情感的力量把罪都怪到系统身上。同样的决定，为什么Plague Doctor做不出来呢？因为他拥有太多info而被blinded了。这个角度其实蛮有意思的，关于救赎、关于如何看待一个人的本身和ta的过去，这些都和你拥有的信息相关，却未必和信息的数量有任何线性关系。不过话说回来，我感觉书中的主人公对Anna那么好，和他对Evelyn Hardcastle那么好是同一个理由，是他骨子里的英雄救美的情怀，其他的理由都是硬掰的。 本来规则是，只有一个人可以逃脱这里。想要两个人都离开，书中的解决方法是因为主人公改变了事件的进程，Evelyn Hardcastle从自杀死变成被刺死未遂到变成被毒死。二次谋杀可以救两个人，我觉得这个有点牵强。如果杀人的人变了，怎么算？如果算的话，就好像Anna说的自己直接杀死Evelyn Hardcastle不就好了。 越到后面几天，主人公的行径越来越夸张，为了保证自己依旧得到已有的信息这一好处，自己殴打自己、自己出卖自己，成了这个游戏规则的捍卫者。所以我之前猜他自己是Plague Doctor之类的。同样的道理，要成为肮脏的政府的一份子才有可能改变，但是为了改变就要保持作恶，这同样也是劣币淘汰良币的道理。那Glinda是怎么做到的？ 最后说点花絮。这本书我读得蛮久的，这本书竟然还蛮长的，而且并没有我预想的那么好读。我读到一半的时候，这本书还拿到了2018 COSTA […]