Skip to content

蛇夏戏剧挑战月 2025现代戏剧谷

现代戏剧谷每年有,今天我把它和我自己的戏剧挑战月结合在一起。5月的第一天和最后一天看的都是现代戏剧谷的戏。今年也是看了8部,最喜欢的是《月球背面》(和去年一样来自Robert Lepage),最难看的是Pippo Delbono的《爱》。

The Far Side of the Moon
月球背面
2025.5.1
大宁剧院

去年的现代戏剧谷我最喜欢的是Robert Lepage的《887》,今年他的作品又来啦(虽然不是他演的),这部《月球背面》也特别好看。

很难去描述这部戏到底是什么,因为线头太多了,类比隐喻也太多了。我只能尝试把我记得的罗列出来。这些看起来没什么关系,又可以有很多内在关系的诸多场景,有的作为篇章的引子,有的作为线索,有的是一些日常生活的罗列和堆叠,这种平铺直叙很克制也很真实。

美国人和苏联人竞争太空探索的年代里的事件。

生活在加拿大的两兄弟,少年时代正好是那个年代的,现在长大了。哥哥是一穷二白、但电子很多、又很private的研究生(靠打电话销售补贴家用),弟弟是心很大纸醉金迷的电视台气象主持人,母亲刚刚过世。

哥哥的研究主题是那个时代的探月,他觉得人类去外太空可能不仅仅是因为好奇,而是因为自恋。

哥哥解释astronaut(美国)和cosmonaut(苏联)的区别:前者对应的是星星,后者对应的是宇宙(是秩序,是chaos的反义词,comestics同一个词根)

美国的官方组织收集民间的视频,竞优发送到外太空给潜在的智能体。哥哥录了很多很日常的自我介绍。

这些视频都很朴实,也引发了很多少年时的回忆,包括自己的母亲、弟弟和自己的故事。

哥哥想要请问一个苏联宇航员/艺术家是如何做到漫步太空后回到地球面对地球的,因为他觉得自己无法面对/和身边的世界reconcile,特别是和自己的弟弟。

哥哥受邀去俄罗斯演讲却错过时间了,对着空空的场地,他说人类以为自己在发觉新东西,其实没有,以为自己在往宇宙凝望,其实也只是一叶障目;如果可以造一个通天阶梯就好了,但是要造在月球背面,因为那里人们看不见,人们可以继续探索别的更多。(点题)

弟弟替去苏联的哥哥照看妈妈生后留下的金鱼(未成功),帮哥哥读申请学校的回信(未成功)和民间视频回复(成功)。

另一个好看的地方是,场景超级棒,简单的道具影像用的很丝滑。有一个道具是滚筒洗衣机,从头到尾出现了好几次,还有一些无实物表演。而所有角色都是一个演员演,我看介绍说第一版是Robert Lepage自己演的,今天在上海演的也是Ex Machina的演员Olivier Normand,全程讲的是英文。主角讲话慢吞吞的,还真的有点像Robert Lepage在《887》里娓娓道来的样子。最后的一段是主角在地上舞蹈翻滚,然后观众通过镜子的反射看到的是他在太空漫步。

唯一很违和的地方是配乐,刚开始的时候和中间都用二胡的音乐,这是个到中国来演出特地改的吗?二胡的声音太过于凄惨了,并不觉得和整部戏搭。接近尾声的一段响起了《月光》的钢琴曲,感觉一下子匹配了,忧伤但又有某种很宏大的叙事。

两个没看懂的地方,一个是弟弟被困在电梯里的时候还脱裤子到底发生了什么,另一个是小时候登月那天哥哥回到家发现弟弟尿裤子了把他放进滚筒洗衣机发生了什么。

Tag: Robert Lepage, Ex Machina, Olivier Normand,

La face cachée de la lune
2025.5.2

一部戏好看到第一天晚上看了现场演出,第二天早上找到网上资源再看一遍。看的是第二版的卡司,是Robert Lepage演弟弟和一生、Yves Jacques演哥哥和所有其他角色。

看现场和看演出影像不一样。

首先是影像版我看到了更多的细节,比如看到还有洗衣机里面的镜头(穿过洗衣机的门就像穿过机舱到外太空)、电梯的按键、妈妈家里的Snoopy和Charlie Brown玩偶、打电话销售的时候把口香糖粘在桌脚、弟弟在电梯里是抽嗨了(答疑了我前一天的一个问题)。

其次是两者的不同之处。来上海的现场演出是讲英语的,影像版讲的是魁北克法语,口音很可爱。SETI不是广播节目是电视节目。在这版中,我更感觉到了哥哥的孤独、弟弟的好。反而不再试图找到每一段的连接点/比喻点,而是让这部剧带着我往前走。这部剧最让人着迷的最神秘的是它讲故事的方法,肯定不是像我们做ppt想要的是一下子抓住别人的注意力还是串成一个故事,而更多的像是剧中哥哥给外星人拍视频时候的逻辑。那这部剧的观后感是什么呢,一种忧愁、一种释怀、一种软concile?

二胡不是中国改编!

Tag: Robert Lepage, Ex Machina, Yves Jacques, Le Diamant,

大师与玛格丽特(二刷)
2025.5.4
上戏实验剧院

没想到半年之后还可以再看到原班人马演这部8小时巨著,从北京到上海,除了演撒旦的演员好像受伤了,换了另外一个大高个来演。表演形式很长、很丰富、人物超多,总体来说还是很密集的8小时,很特别也蛮不错的体验。

这次我几乎没有睡,而且坐的比较靠前,剧情看的明白了很多。我用自己的话试着来回顾一下情节。

每一幕讲撒旦和他的手下来到苏联,在公园遇到作协主席和诗人流浪者,给他们展示了总督逮捕耶稣的场景。然后预言并送作协主席去死,流浪者发疯似地四处追赶、回到作协。

第二幕流浪者被送到疯人院,在那里偶遇了大师。大师说他也写了一本关于总督和耶稣的小说,他还说了自己和玛格丽特的爱情故事相遇相爱,然后自己独自离开。

第三幕是撒旦在苏联的魔术大表演,当然还包括现场撒钱、年代明星秀等等。剧院现场的人换到新的衣服出门就变成裸的了,捡到的钱第二天变成废纸。玛格丽特被召唤去见撒旦。

第四幕是撒旦的舞会,玛格丽特成为了魔女但又有些厌倦了。在玛格丽特的要求下,撒旦安排大师和玛格丽特的重逢。最后撒旦带着大师和玛格丽特,和他的一众手下上天了。这一切似乎都是耶稣/他手下的要求和安排。总督一直在懊悔,耶稣也回来找他和好。

有几个地方我没有特别明白的

  • 为什么大师能一下子知道流浪者讲的是撒旦
  • 撒旦讲的总督彼拉多和大师小说里的彼拉多是一个故事吗,剧里面演出来的哪些是撒旦讲的,哪些事大师小说里讲的

最后原来是撒旦是大王道,撒旦替作者报仇,或者说是作者用自己的笔写下撒旦为自己报仇,感觉作者太可怜/可悲了。这一版的撒旦演的像教父,不是很像魔鬼。最后则是封神榜各归各位一齐升天。

Tag: 米哈伊尔·布尔加科夫, 马斯特卡雅剧院,

万尼亚舅舅
2025.5.6
上海话剧艺术中心

不是第一次看这部戏这个故事,这次是上话重绎出版的新的演出,请的俄罗斯的导演和舞美设计,中国人说中国话来演。先说结论:建议避坑。

叶莲娜·安德烈耶夫娜 今天天气多好啊……不顶热……

沃伊尼茨基(万尼亚) 刚好是上吊的天气……

这次看下来最大的观感是感觉万尼亚舅舅整个变了一个人,变成了一个一点也不沉稳的、非常幼稚的、老登、老色批。今天我才恍然大悟,(至少在这部演绎中)Vanya和Sonya是平行的,两个人都是爱看上去很美好的、都是单相思、都是爱无所得。我脑海中最印象深刻的是两个人抱在一起、相依为命过苦日子,原来这份相互守护相互依靠的背后的底层是两个平行的人物。但是为什么感觉Sonya的感情纯真美好让人同情,Vanya的纯粹只是癞蛤蟆想吃天鹅肉。几个老登语气都很轻浮,然而我脑海中的这些人至少都是认真的,所以苦难才真,因为他们是努力生活的。

于是我大胆猜想,这部戏讲的是反性骚扰,因为Vanya对“继姐姐”(姐夫新招的妻子应该叫什么)的追求过于露骨和恶心、被继姐姐的回绝也非常明显。如果认定是这种设定,这本身有一种喜感,本来蛮好的,挺有创意的,但是割裂感太重了,因为性骚扰别人的Vanya很难和多年来任劳任怨的Vanya联系成为同一个人。因为Vanya和Sonya苦了一辈子为了一团垃圾,还要继续苦,还要被爸爸教做事情,结果去还要一生牛马,抱着“死了就能休息了”的理念继续下去。这样的生活太重了,和用性骚扰来增加变化相比太割裂了。这样的价值观太扭曲了,牛马想要有追求(追求是垃圾),牛马无法脱离困境,只能延续自己牛马(因为是唯一会的)还要自我催眠自己的隐忍的力量。所以,渣男渣女才是人间真相,独一的爱恋只是一种无能的安全感,因为人类本性是渣的,所以以后可能自由解放洗白。

你一生都没有享受过幸福,但是,等待着吧,万尼亚舅舅,等待着吧……我们会享受到休息的……

最后的结尾,让Vanya老登荡秋千说台词,太搞笑了。

讲一下现场可以认出来的演员。继姐姐的演员丁美婷《糊涂戏班》里演八卦女王,有几个动作我直接穿越了,这种对待性骚扰戏码的抵制和戏虐真的和八卦女王的气质蛮搭的。演Sonya的是范祎琳哭喊的无辜的又有点沙哑声音一出口,就想起来她在《苍穹》里演的女主被告。演Sonya的爸爸,动作神态讲话的语气好老干部啊,和《家有儿女》里的爷爷一模一样。

Tag: Anton Tchekhov, Adolf Shapiro, 尹铸胜, 范祎琳, 丁美婷,

Julie
朱莉
2025.5.9
大宁剧院

大名鼎鼎的ITA阿姆斯特丹国际剧院的演出,我脑海中的ITA还是和Ivo van Hove挂钩的,但是这次来上海的这部《朱莉》的导演并不是他而是Rebecca Frecknall。演出全称讲的是荷兰语,大宁剧院的山顶票,正中的字幕完美地被灯具遮挡,只能看两边的。

先说说和我以前看过的不同的地方:说是私奔要去开酒店变成开酒吧了,朱莉要带着走却被司机弄死的不是鸟是小狗(有点不确定,实在看不清,字幕也看不清)。

有一种极简的北欧风。整个处理比较干脆,包括情节、人物关系、情绪的转变,本来这个故事的对话对峙我觉得很drama的但是在这个版本里感觉少些可。比较干净的场景,厨房,最后地面不断积水(其实也没什么意义)。总体来说,似乎也并没有比去年现代戏剧谷演的上话的版本好看点什么。

Tag: August Strindberg, ITA, Rebecca Frecknall,

荒凉西岸
The Lonesome West
2025.5.11
云峰剧院

冲着“丽南镇三部曲终章”的名号看的,这次的中译版也是之前出品《枕头人》和《丽南山的美人》的鼓楼西剧场。看完的观感,真的是一部不一部,而且甚至怀疑这是Martin McDonagh的原作吗?

故事讲的还是在丽南镇上发生了好多凶杀案和自杀案,镇上的神父非常自责。镇上还有一对兄弟,他们的父亲刚刚因枪支意外走火而死,兄弟两个成天吵来吵去还经常以死威胁。神父经常在其中劝架,偶然又得知其实是哥哥恼怒下枪杀了父亲,弟弟以独吞财产(虽然很有限)作伪证。神父受不了了,自己也去自杀了,自杀前给两兄弟写了一封信,希望他们可以坦诚相待和好,并以自己的灵魂煎熬为赌注。两兄弟尝试坦诚相待了一下,越来越多的陈年旧事相互折磨的事情抖了出来,最后哥哥坦诚是他割掉了弟弟的爱犬的耳朵。弟弟再次爆发,用刀威胁哥哥;哥哥看到弟弟真要杀他,便拿起枪打坏了弟弟最爱的新买的烤炉、还打算了弟弟所有收藏的神像、一怒之下离开了;弟弟看到枪里面还有子弹说明哥哥真要杀他,又想追出去,又想自己还是算了吧。

整个戏,大多数时间是兄弟俩在吵架,完全就像在看两个小朋友在吵架一样。从一方面,可以说这一切的根源是资源的匮乏,这两兄弟和他们所处的丽南镇都太穷了,如果有钱了这些吵闹也没必要发生。从另一方面的理解是,人类的力量大过于它本可以/本该承受的了。还是小孩子的心智,但确实已经长大成人的行动力,用不成熟的心智去思考分析问题出来的行动导向却可以是残酷无情甚至致命的。两兄弟的行径,从某种程度上反射了人类作为一个整体的行径。

我一直在期待一个很黑暗很深刻的大爆点,一直没有来。结局不是两兄弟把对方杀死、也不是遵循神父的信相互坦诚相互原谅,而是回归最初的本性继续生活下去。感觉是最没有爆点的结局,其实也是最庸俗最可能最真实的结局,他们无法/无力突破自己的生理智力眼界的限制,只能浑浑噩噩苟延残喘活下去。

Tag: Martin McDonagh, 鼓楼西, 郗望, 张本煜,


2025.5.22

大宁剧院

什么很奇怪的那么大的名字,上过两年前的当,为什么我还要fool myself thrice?

关于寻找爱的大杂烩,诗朗诵、独白、吉他演奏、歌曲、舞蹈、光影.歌词也没有字幕,独白也构不成一个故事,可能是一种很私人的经历的舞台展示,和Robert Lepage根本不能比。

Tag: Pippo Delbono, 

觉醒
2025.5.24

大宁剧院

表演的形式是主角坐在椅子上读一段段文字,读完一段把纸扔在地上。从非常私人的回忆说起,年轻时候喜欢的歌手、歌手关于反战的歌(参加越战归来,被老人讥笑、被年轻人追捧)、去看演唱会和考试的故事等等,介绍自己的剧团,讲Bobo、Bobo和Pina的故事,Bobo去世自己很伤心,最近的战事(战地来信),嘶喊“I want people”(要人在我身边),要继续下去直到觉醒,换一个结局欢快版的《La vie en rose》。

我的想法:不能接受Bobo和战争的组合,这其中没有逻辑啊。“I want people”是什么自私且贬低Bobo的想法?要活下去,直到觉醒,觉醒之后呢?说是换一个结局,我还挺喜欢的。比《爱》好看多了,比较make sense。

Tag: Pippo Delbono,

Le Jardin des délices
人间乐园
2025.5.31
大宁剧院

莫名其妙。一天世界。

一群人轮流讲话、唱歌、做动作,不知道在说些什么表达什么。用各种语言,主要是法语。有点像邪教。然后变成很神棍的玄学,出来一个装扮很奇怪的,说一些很玄很古早很初级的世界观。快结束的时候一个人事无巨细的描述灌肠以及带来的美好的感觉。最后原来这些人是外星人,在四处游荡。

和一周前的Pippo Delbono《爱》比起来,有点不知道哪个更难看,这两个导演/编剧都太高估自己了。这部至少没有《爱》的那种自我感动,但是名字也差不多了。我的观感,和剧中描述的灌肠差不多,但减去灌肠结束后美好的感觉。

2019年现代戏剧谷我也看了Philippe Quesne的《“龙”的忧郁》,盛名在下,我却一点也喜欢不起来。现在回过头去看当时写的笔记,都没有加tag,应该是打算再也不看这个导演的作品的决心来着。以前看过觉得难看的,这次我竟然还看,真的只是为了冲这个月的戏剧挑战月的数量,最后伤害的还是我自己,还好我只买了最便宜的100块的票子。

Tag: Philippe Quesne,

蛇夏戏剧挑战月 GOAT

这一轮的戏剧挑战增加一个好看重看的环节。因为是重看,更注重体验,真的好看的戏重看的时候是可以每一分钟都沉浸享受其中的。

Hamilton
2025.5.27

第一个看的必须是永远的第一名《Hamilton》啦,已经不知道看过多少遍了,还是超级好看。

这次看哭点来的更早,看到Laurens去世的来信就已经哭了,后面的《It’s Quiet Uptown》更是催泪弹。

Tag: Lin-Manuel Miranda, Musical,

Vanya
2025.5.28

之前是在电影院里看的NT Live的《Vanya》觉得超级惊艳。最近看了现代戏剧谷的上话版的《万尼亚舅舅》,然后再来重看有中文字幕资源的《Vanya》,才意识到第一次看的时候很多地方我没看懂。Vanya是一个至死都是少年的中年男人(玩耍声音模拟器),我第一次看的时候以为他是少爷,现在看是一种可怜,年纪大了什么变得恶心。

为什么这个戏要叫Vanya,明明是一个众生相,至少男主的戏份或者戏剧冲突的中心应该是医生更多一点吧。所以Andrew Scott一个人演所有人,就有多一层意义了,就更厉害了。为什么Andrew Scott演谁都那么让人觉得有代入感有说服力,可以看懂可以relate呢?

Tag: National Theatre Live, Anton Tchekhov, Sam Yates, Andrew Scott,

Wicked
2025.5.29

电影版的在国内上映的时候只看了一遍,蛮后悔的,好在现在b站上可以买票看,还很高清。

再次膜拜Cynthia Erivo的唱功啊。

这次留意到了多一些政治的元素,校园霸凌(不仅是学生之间的,还有老师对学生的)、种族歧视、动物被排挤等等。

Tag: Stephen Schwartz, Winnie Holzman, Idina Menzel, Kristin Chenoweth, Jon M. Chu, Cynthia Erivo, Ariana Grande, Jonathan Bailey,

Molière
2025.5.30

去年年底看了盗摄,很喜欢;原声专辑无限循环,更喜欢了;然后今年年初官宣下半年会来上海巡演,开票即抢票;最惊人的是放出了官摄,真的是不怕卖不出现场演出票啊。

这次看的是官摄,说实话清晰度并没有比盗摄高多少,但至少镜头比较稳,还有一些不是最合适的运镜。

最好听的几首都不是莫里哀唱的,反而是一些配角。饰演Conti亲王的Abi Bernadoth嗓子太好了,我最喜欢的《C’est la vie qui m’a fait》他最后的结尾太厉害了。其他人也唱的超级好,配角的歌一点不比主角的差,甚至更抢戏。演莫里哀的PETiTOM除了唱歌,还特别能跳舞、好爱翻跟头。再看能发现越来越多和《Hamilton》神似的地方,下次看的时候我把这些地方记下来。

好激动看下半年的现场!

Tag: Dove Attia, Molière, PETiTOM, Abi Bernadoth, Musical, 

蛇夏戏剧挑战月 一些National Theatre Live

Young Marx
2025.5.16

故事讲的是穷困潦倒的年轻时代的马克思在英国,和老婆、周旋在两个女人之间。马克思在随手小事上讲一些资本论的理论(宣言已经出版,很多年轻人为此献身),还有一些比较便宜的笑料,以及明显是现代编剧人代入的对未来圣诞商业化的评论以及和物种起源的对话等等。事业上说不清是邪教的起源还是热血的革命,私人感情渣的一地,对自己的小孩反倒是超级好,特别会陪小孩玩。

我本来对这部戏很期待的,是年轻的Rory Kinnear演年轻的马克思。结果就这?

Tag: Richard Bean, Clive Coleman, Karl Marx, Nicholas Hytner, Rory Kinnear, Oliver Chris,

Yerma
2025.5.17

女主想要生娃,生不出来,最后崩溃。故事情节虽然的确是这样,但是这样总结很不完整,但我也不确定不完整的部分是不是这部戏的现代的改编。还没有讲全的地方是,女主的职业是一个记者,年轻时候不想要小孩后来想要了,并且还把自己的这一段心路历程、包括对于身边的人怀孕流产的真实想法都写在blog上面。

得不到想要的,自己痛苦也没什么可被指摘的,把自己的内心剖析exploid去写blog值得被指摘吗?想生孩子,也不是没有丈夫,也不是没有愿意一起生的丈夫,但是不愿放弃写blog。这些我都可以理解,我不理解的是:一个高知、记者,会独立思考,还是会受困于生育迷思,并且会为此毁了所有原本的信念和人设,怎么会落到这种地步呢?

极简的舞台,四周有透明的玻璃墙。转场的唱歌真的很烦人。

Tag: Federico García Lorca, Billie Piper,

Straight Line Crazy
2025.5.18

由真人真事改编,故事讲的是美国的传奇城市规划师喜欢造路,各种直线的路。第一幕讲的是他成功建造了长岛的公路,第二幕讲的是他想继续把公路修到纽约被挑战了。

看简介以为主角是被挑战的,结果看第一幕的时候原来主角是挑战者,第二幕他变成了被挑战着,有一点《红色》的感觉。

第一幕的时候,隐隐感觉这个主人公的恶心,但是又不敢做判断人家好歹是一个传奇人物。一开始的时候,他手下的人说男主harder on himself,这种事情对自己很容易,对别人是一种选择。男主还会说一些奇奇怪怪的警句,we must advance their fortunes without having any respect for their opinions,让我认识到了我不了解的所谓民主的种类。男主一边pua自己的团队,一边在团队面前显示自己是很骄傲的,结果governor一来,各种奉承讨好还深度bonding。

第二幕直接原形毕露了,第一幕时候看到的我还不能确定的种种,bully、full of himself、厌女、种族歧视、pua都齐全了。

这个戏让我想到了易普生的《建筑大师》,有才华的人渣,有才华,是人渣。

Tag: David Hare, Nicholas Hytner, Ralph Fiennes, Samuel Barnett, Siobhán Cullen,

London Assurance
2025.5.19

有钱人家的父子爱上了同一个少女,儿子假装自己不是儿子,父亲又喜欢上的另一个中年妇女。

很粗俗的情节,做成轻轻松松的喜剧。没想到能看到这样的Simon Russell Beale,一脸肥肉,小表情特别多,矫情得几乎可爱。

The title of gentleman is the only one out of any monarch’s gift, yet within the reach of every peasant.

边说还边看楼上乞丐票的观众

Tag: Nicholas Hytner, Dion Boucicault, Richard Bean, Simon Russell Beale, Fiona Shaw, Paul Ready,

Translations
2025.5.20

在爱尔兰的小镇上,很淳朴的人们(大人)在上学,学拉丁语,有人想学英语(自发的)。老师的儿子是英国人的翻译,却有一种卖国贼翻译的味道。英国人来做地图,对爱尔兰文化侵略。翻译隐藏了原文的意思,是为了军事、税收的目的。其中一个英国军官爱上了当地少女,被解决了。因为这个军官的失踪,另一个英国军官要清空整个小镇。

在舞台表演中,演员都在讲英语,两个讲英语的演员还要互相假装听不懂对方。

好像是非常著名的爱尔兰剧作家Brian Friel的作品。

Tag: Brian Friel, Ian Rickson, Colin Morgan,

Jack Absolute Flies Again
2025.5.21

闹剧喜剧,基于二战时期的空战背景的浪漫爱情故事。

最后还要煽情一下空军英雄主义,很没意思。

男主和海报上长得好不一样,怎么戴个帽子简直就是两个人了。查资料的时候发现这部戏的作者Oliver Chris自己也是演员,在《Young Marx》里面演的恩格斯。

Tag: Richard Bean, Oliver Chris, Emily Burns, Laurie Davidson, Kerry Howard, Lydia Languish,

The Seagull (2022)
2025.5.23

这个是在讲排戏的,不知道和原著到底什么区别。情节只看懂是新晋女星全力吹捧自觉失意的作家。

所有人都在台上,全部赤脚,不是他们的戏的时候,其他人全部冻住。有时候分不清谁在讲话。

感觉情绪都相对比较平稳,没有撕心裂肺的嘶吼

Tag: Anton Tchekhov, Anya Reiss, Jamie Lloyd, Emilie Clarke, Indira Varma, Robert Glenister, Tom Rhys Harries, 

The Seagull (2016)
2025.5.26

连着看了另一版《海鸥》,这部的舞台设计看上去比较真实,我也不确定情节有多少改编,但是剧情是比龙妈版的看明白多了。

这一版的妈妈更真实、更搞笑一点,挽留作家不是pua他、而是哭闹搞笑。这个版本女主崩溃得比年轻作家更多。以前的人的情绪都好浓烈啊。

Tag: Anton Tchekhov, David Hare, Michael Oakley,  Anna Chancellor, Olivia Vinall, 

蛇夏戏剧挑战月 SIX(二刷)

美琪大戏院
2025.5.25

这次来上海巡演,整个氛围超级好的。上海观众素质好高,反应恰当且热烈。在伦敦首刷的时候觉得挺好看的,但也没有什么特别好看,但是这次二刷在上海觉得很好看。歌虽然是“一人一首成名曲”,但是可以把每一首都可以把高潮落到最后大家热烈鼓掌,每一首都唱到演唱会的气氛。整个场子真的有演唱会的感觉。这次特别注意到最后一个皇后,唱着唱着变成说唱了,不管是节奏声调都有《Hamilton》的影子。现场的中文字幕,还经常夹杂着emoji来替换黄暴的词汇,变得和现场的皇后们一样俏皮起来。

可能是因为我是第二次看,所以感觉情节的转折也更清晰了。从相互比惨、比幸福、比互动的比较,转变成为自己每个人都是独立的大女主、更是独立于丈夫的大女主。这种“I don’t need your love”的升华,和前一天我看的《觉醒》的“I want people”比起来,境界高太多了。

Tag: Toby Marlow, Lucy Moss, Musical,

蛇夏戏剧挑战月 一些(盗摄)音乐剧

Maybe Happy Ending
2025.5.10

故事讲的是两个退休(被遗弃)的机器人邻居,一起去济州岛一个想去找自己的主人一个想去看萤火虫,回来以后两个机器人相爱,为了不伤心说好抹去自己相识的记忆。

注定是悲剧的还努力乐观尝试,很戳人的。一开始的时候,我努力让自己不要care机器人,不能情感化拟人化机器人,这比为盘中肉感动抱歉更没道理。第二幕两个机器人不管人类了,自顾自这样的结局蛮好的,但是都不管人类了,为什么还要学人类的相爱,让人觉得档次变低了。对于最后这样的结局我有点纠结。一方面我小时候觉得不难过的方法是不要engage情感的逻辑一致,但是又说服自己这样是不对的没有human味道。另一方面,但我又真的觉得这样的冷峻的决定很厉害很美好是属于只有机器人才能拥有的美好,可以给音乐剧这样一个结局很厉害很完美。可是最终男主没有抹去记忆,可能女主也没有。

这个是韩国原创音乐剧,前不久中文版在文广有演我没敢去看,现在英文版在宽街演还拿了不少奖项的提名。男主是Darren Criss,我一开始把视频拖到中间看到他第一眼我还在想这个到底是外国人还是化妆很浓的韩国人(的确有点韩国人的样子),女主看名字感觉是一个中国人。我看的虽然是盗摄,但是整体画面还算比较清晰的,这部音乐剧还是蛮好看的,虽然情节很简单而且略显刻意,但是歌还是挺好听的。除了本身的歌曲,还结合了一些故事里的时代背景的爵士歌曲也不错。后面我听原声专辑,循环播放,越听越顺耳,考虑一下要不要把刚看完的时候打的4星升级成5星。

Tag: Will Aronson, Hue Park, Michael Arden, Darren Criss, Helen J Shen,

Here We Are
2025.5.12

第一幕是一群有钱人去各个地方吃brunch,都吃不上,像荒诞派话剧一样。去了cafe nothing,法式bistro,意式餐厅(遇到做梦的中尉),大使馆(遇到神父)。第二幕更奇怪的事情,大家都走不出大使馆的房间,外面好像已经是世界末日了。最后打破某种循环出来了,女主想要做却忘了还没做的是什么?

据说是Stephen Sondheim最后一部作品,可能因此感觉完成度不是很高。女主一出场就看出来是DEH里面的妈妈,神父看着特别眼熟声音也熟悉,一开始不敢认后面越看越像应该真的是《Frasier》里的Niles,原来他一直在音乐剧界活动。

刚刚查credits的时候发现,现在这部音乐剧在伦敦演,主演包括美国过去的Jane Krakowski和Jesse Tyler Ferguson,怪不得前不久看到这两个人去给Olivier Awards颁奖了,主演还有Rory Kinnear!

Tag: Stephen Sondheim, David Ives, Joe Mantello, David Hyde Pierce, Rachel Bay Jones,

Parade
2025.5.13

Ben的声音太突出了,南方口音都被淹没了,歌还是唱的很好。剧情其实很复杂,但是歌曲的配合有点不是很理解。好几个人好几首歌都好听而且厉害。

其实蛮喜欢这个标题和情节安排的,是一宗近百年的冤案,parade是很骄傲的感觉很进步的国家/民族,但是做出来的事情都是很不成熟的、偏见的、歧视的、无知的。

Tag: Alfred Uhry, Jason Robert Brown, Ben Platt, Micaela Diamond, 

The Color Purple
2025.5.14

太能唱了!太苦了太可怜了,连续两天都是一百年前的苦日子,今天才一下子理解那么苦的日子配那么好听的嗓音和歌曲的意义。

看似是一个陈词滥调的故事,但是里面每一个人物都可以拿出来做分析。有反抗自由精神的Sofia那么强大那么有力量,却被强迫做女仆;Shug对上帝的理解,很好,对造物主不是理所应当的,它做的很多很好,不是要ta来拯救;唱着想要自由的,竟然是农夫,说他是天生的,他问为啥他儿子可以从中得到美好和快乐呢?

之前听电影版《Wicked》上映后两位主角做的一个访谈,问扮演Alphba的Cynthia Erivo唱过的最难的歌是不是《Defying Gravity》,她说是《The Color Purple》里的《I’m Here》,说是其中情绪的转折、情感的丰富程度堪称一绝。我是因此把这部音乐剧放入待看清单的,看了以后真的觉得是五星的推荐,里面的这些人真的太能唱了。现场(虽然是盗摄)的《I’m Here》比原声专辑里的更震撼更好听,Cynthia Erivo真的有魔法。

Tag: Alice Walker, Cynthia Erivo, Heather Headley, Danielle Brooks,

Cabaret
2025.5.15

歌耳熟能详且好听,包括开场的《Willkommen》还有《Maybe This Time》。我第一次听到《Maybe This Time》还是在我的音乐剧启蒙电视剧《Glee》里面,歌曲很动人,看歌词我还在想怎么会有那么可怜self estime那么低的人物到底是经历了什么。

情节是纳粹上台初期的柏林,柏林原来是如此多元开放自由的城市,却滋生了纳粹。Cabaret MC最后成为火车检票员唱起歌来,很凄凉的美感,又有一种力量。

看的还是盗摄,是2021年西区复排版的,Rebecca Frecknall导演,明星演员加持Eddie Redmayne + Jessie Buckley。

Tag: Christopher Isherwood, Rebecca Frecknall, Eddie Redmayne, Jessie Buckley, 

蛇夏戏剧挑战月 两部林兆华

建筑大师
2025.5.7

故事讲的是一个事业有成的建筑大师,一边按着自己的学生不给他任何机会、一边和自己学生的女友暧昧、一边霸占着大师的名号,但是他却不开心。这时候来了一个一直很仰慕大师的少女,仰慕了10年,按照约定来找大师了。大师跟她回顾了自己事业起飞的转折点,是多年前的一场大火。大火之后,自己的双胞胎儿子死了,自己转变赛道不造教堂只造住宅很成功。大师的妻子面对灾难,认为一切都是上帝的旨意。大师则想反抗上帝,想要自由,却又觉得是一场空。最后大师为了证明自己,为了再次跟上帝对话,爬上高楼摔了下来摔死了。少女依旧很崇拜。

我看的是很老的视频,建筑大师和少女分别是濮存昕和陶虹饰演的。话剧腔好重,感觉是在用北京话吵架。建筑大师老登和少女的设定,感觉少女像是他幻想出来的一样,否则一老一少的对话怎么会那么同频呢。

Tag: Henrik Ibsen, 林兆华, 濮存昕, 陶虹,

三姐妹 等待戈多
2025.5.8

这样的设定看起来蛮新奇的,是两部戏串起来演,在同一个舞台上穿插上演。我看的还是很老的视频,是濮存昕演迪迪和上校,陈建斌演戈戈和少尉。因为两部戏的合并,很多情节都被切割掉简化了,所有还有一个旁白在串场和扮演一些次要角色。但是这个旁白(我也没看清过他的脸)的普通话也太不标准了,太出戏了。

并不是说这两部戏不能串起来,但是并没有觉得这是一个非常有机的组合。硬要讲的话,共同点是这些主人公们都在寻找等待生活的转机和一丝希望,但又迟迟无法行动起来。

Tag: Anton Tchekhov, Samuel Beckett, 林兆华, 濮存昕, 陈建斌,

蛇夏戏剧挑战月 两部舞剧

2025年5月的戏剧挑战月,这个月正巧有静安现代戏剧谷,其他基本是线上看戏。这次的戏剧挑战月给自己整点不一样的,看看舞剧,还是中国原创舞剧。看的都是B站上的官摄资源,很难想象要是买的是现场的乞丐票在山顶看的效果会多差。

只此青绿
2025.5.3

最火的《只此青绿》开始,故事讲的是故宫研究员通过对《千里江山图》的研究,把我们带入北宋画家王希孟作图的世界。

先说舞蹈,的确是很好看。不自觉想到和看俄罗斯芭蕾舞的观感差异,芭蕾舞看着很舒畅,看完自己也会想蹬起来跃步;而《只此青绿》的舞蹈很极致,给我的第一反应是“这是人类能做到的事情吗,做成这样的意义是什么”。

古今穿插共舞蛮好的。我一直在想这里到底主角是谁,是画家还是研究员,它所传达的信息是很不一样的。最后两个主角在故宫的展台相遇,就像梵高被Doctor带到奥赛博物馆一样,很感动但有抄袭的嫌疑。

朱鹮
2025.5.5

舞蹈是蛮好看的,故事是关于生态保护的,但是没什么感觉。

孤独故事集

孤独故事集

The Lonely Stories

娜塔莉·伊芙·嘉瑞特(编)

Natalie Eve Garrett

姚瑶(译)

9787532793723

以孤独为主题请21位作家写的短篇集,卖点是彼时正处于新冠疫情爆发期间,其中可能渗透了一些对孤独的新的认识。真的是对比着看,可以看出来大家对所谓的孤独的理解都是天差地别的,但却又有不少共同点。

下面列举我一句话总结的内容

  1. 独处的黑人女老师
  2. 被基金会安排体验的女作家
  3. 住院女病人
  4. 小时候和母亲相依为命,长大后母亲失智
  5. 独自去海岛写作
  6. 疫情期间,曼哈顿公寓里的邻居相继离开
  7. 大学刚毕业独自自驾出游生活
  8. 分手后的女性
  9. 作者和他的第二人格远离电子平台和社交
  10. 怀念女单身汉的生活
  11. 长寿夫妻丧偶
  12. 流产、怀孕、回想父亲的离世
  13. 小时候从香港移民美国,长大后结婚移民荷兰
  14. 偶像独自离开美国的历史人物,自己也渴望片刻可以离开家庭孩子的独处时光
  15. 小城(星际迷航)迷弟追寻的孤独
  16. 和患病的母亲生活在一起,母亲去了疗养院
  17. 印度作家
  18. 丈夫死于新冠(很早期)
  19. 驻校教师的孤独和观鸟
  20. 禁欲半年的主人公在飞机上偶遇心动对象但什么也没发生

共同点比如有好几篇都是作者写自己被赋予某一次旅居写作的机会,还有不止一篇提到《英国烘焙大赛》的剧集。

现在回想起来,印象最深/我最喜欢的还是第一篇Megan Giddings的《那些转瞬即逝的重要时刻 我是地球上唯一存在的人》,有一种很细腻却是循序渐进的代入感。

刚刚上amazon看原版的这本里面有22篇,唯独没有包含在中译本的是李翊云,怎么回事?而且感觉这个tone也很不一样,原版封面是粉粉绿绿色彩很活泼了,印证了书的副标题是关于孤独的但有struggles也有joys。不像中译本的封面直接是一个人面对着一辆飞驰而来的汽车,像是要自杀一样。

星期天被遗忘的人

星期天被遗忘的人

Les oubliés du dimanche

瓦莱莉·佩兰

Valérie Perrin

王恬(译)

9787020180226

故事讲是主人公在养老院工作,然后分两条线索。一条线索是主人公自己和表弟同祖父母一起生活,他们的父母双双在多年前一次车祸中身亡,主人公抽丝剥茧发现了事件的真相。另一条线索是主人公在为一个年纪很大的养老院的住客写她的故事,追溯到了住客年轻时候的经历,缠绵的爱情、战争年代丈夫被抓走失忆和别的女人生下孩子等等。

真的只能怪我自己,自找苦吃,《墓园的花要常换水》我觉得那么难看,为什么还要再给《星期天被遗忘的人》再一次恶心我的机会呢?

这本书一开始的时候就喜欢不起来,是因为感觉作者处处在展示某种优越感和自我陶醉。后面更不用说了,老一辈的失散失忆痴痴等待的故事,吐了;后面的寻找父母身亡真相挖掘出来的情节也真的让人直接生理不适。

我也在反思,我期待的到底是什么样的故事,为什么我会这么反感这本小说。但我不愿意在这本小说上,再多花我一分精力和时间。

为什么总也没人提这些名字?

我看过Édouard Louis的同名小说改编的话剧《艾迪的告别》,也看过Édouard Louis参与影响演出和编剧的话剧《关于演员的故事》,但是他的书我却一本没读过。看到叶沙的子夜书社预告2025年的书单里有他的两本中译本,于是一口气把两本都读了,两本都超级短的,一本讲他的爸爸一本讲他的妈妈。这两本的定位感觉有点像Annie Ernaux的《一个男人的位置》和《一个女人的故事》,同样是挺短的关于父亲、母亲的社会派的,但风格也不一样。

虽然我看过话剧,也读过他的师傅Didier Eribon的《回归故里》,之前对Édouard Louis的写作内容和写作风格有一定的预判,但读下来依然让我震惊/震撼到了,特别是讲爸爸的那本。

谁杀了我的父亲

Qui a tué mon père

爱德华·路易

Édouard Louis

赵一凡(译)

9787532794522

《谁杀了我的父亲》里面,作者用第二人称对话父亲,通过向父亲的单方诉说,用自己和自己的父亲作为方法来解析父亲这个人以及他所在的这个社会。我的预设是这是一个很垃圾的父亲(没文化、没感情、暴力、偏见、无能等等),结果发现是很糟糕但是也有不那么糟糕甚至有点温情的地方。糟糕的一面很容易让读者接受,但是可以通过方法论讲明白这些糟糕和不糟糕的缘由,很厉害也很值得让人信服,这是作者的过人之处。好多地方都让我印象深刻:讲到害怕父亲的存在、暴力驱逐暴力(暴力的传承与断档)、父亲年轻时自己的女装照片以及对女装的厌恶到后面对女装道歉的接纳。

弑父这个主题从古希腊神话到父权社会的延续,特别是在西方,有着相当深远的意义。那在这本书里面,那到底是谁杀了“我的父亲”呢?我一开始以为是父亲的父亲,又以为是长大成人有了力量的“我”,其实是父亲自己所在的这个世界/社会/政治体。最震撼的是,作者最终揭露杀死“我的父亲”的正是那些政客,并一一列举那些人的名字:希拉克、萨科齐、奥朗德、马克龙。那些本来容易被隐去的名字,列出来简直成为了一个作者的反抗/报复的方法。

统治者会抱怨左翼政府,也会抱怨右翼政府,但政府从来不会造成他们的消化问题,政府从来不会摧残他们的背,政府从来不会让他们想去海边。政治不会改变他们的生活,就算改变也只是一丁点。这件事也是很奇怪,是他们在搞政治,可政治对他们的生活几乎毫无影响。对统治者而言,大部分时候,政治只是个审美问题:一种思考自身的方式,一种看待世界、构建个人的方式。对我们,那却是非生即死。

为什么总也没人提这些名字?

我方才所念的这些名字,或许读到我的书或听到我发言的人并不认识,或许已经忘了又或者从未听说,但正因如此我才要念出来,因为有些凶手从未因他们所犯的谋杀而被点名,有些凶手因为匿名或被人遗忘而逃脱了骂名,我害怕,因为我知道世界在暗处、在黑暗中运作。我拒绝他们被遗忘。我要让他们从现在起被人记住、举世皆知,老挝,西伯利亚和中国,刚果,美洲,跨越五大洋,深入七大洲,越过所有边界。

一切最终总会被遗忘?

我愿这些名字变得如阿道夫·梯也尔、莎士比亚笔下的理查三世或开膛手杰克一般令人难忘。

我愿为了报复让这些名字进入历史。

一个女性的抗争和蜕变

Combats et métamorphoses d’une femme

爱德华·路易

Édouard Louis

赵一凡(译)

9787532795581

《一个女性的抗争和蜕变》讲的是作者的母亲,终于下定决心毅然决然地把他的丈夫赶出家门获得了自由,之后来到了作者所生活的城市开展了新的人生。感觉是一篇爽文,其实蕴含着作者本人和母亲之间的纠葛、母亲人生和观念的转变。

改变意味着什么?

以我如今对她的了解,有数十个场景和事实与简单的幸福蜕变的故事抵牾。她从未去过法国以外的国家旅游,她继续在巴黎市郊的穷人超市购买食物,她不挣钱,部分依赖和她一起过的这个男人,她没法和街坊交友,那些住在她那条街上、居高临下看着她的布尔乔亚女人。她承认:有些日子我感到无聊,我在这里没有朋友。这里的人和我们不一样。

如此受制于阶级暴力,一场改变还能算是改变吗?

然而。然而她还是感到幸福。她反复这样对我说。我再也不知该怎么想或如何想。或许问题不在于弄清改变意味着什么,而是幸福意味着什么。我找不到答案,但我知道她如今的生活(existence),她成为的样子,逼使我面对这个问题。

Black Mirror S7

第七季好蛮好看的,感觉是又回到了英剧的年代,其中的主演也好多英国人的参与。有几集特别喜欢的简直可以五星了,喜欢程度排序706>703>702>701>705>704。

  • S07E01 Common People

被会员制度套牢的生命,很生气商家的唯利是图;又觉得普通人明明知道可能的结果却还是会选择同样的道路,更生气商家的趁火打劫。

最后为什么男主还要去小黑屋,他去那里做什么?

  • S07E02 Bête Noire

学生年代被霸凌的人来报复霸凌者的故事不新鲜,新鲜的是那个人说啥是啥,世界围绕着她的言语而变化。实则是被霸凌者开发了一套系统,会按照她的意志穿梭平行世界,并指锁定她本人和复仇的对象。最后霸凌者抢得系统,成为了一切的女王。

  • S07E03 Hotel Reverie

这集被吹爆了。女演员的意识进入老电影拍电影,和老电影中的女主相恋。故事情节被我这么一说感觉略显普通,但是拍摄的手法很细腻,效果感觉情感也很真。

  • S07E04 Plaything

最难看的一集,小伙继承了电脑天才开发的游戏,和游戏中的智慧体交上了朋友,最后传递信息征服了世界。这一整套的自己故意被警察抓住,全套的审问为了讲出自己的人生故事,最后画一个二维码给摄像头看就可以侵入内网。有必要吗?

这集还是12演的,真的浪费了。

  • S07E05 Eulogy

通过寻找老物件、老照片里的蜘丝马迹,找回年轻时的恋人分手的真相。蛮无聊的。

  • S07E06 USS Callister: Into Infinity

没想到这个还有续集,还是第四季里我最喜欢的那集的续集,成功延续成为第七季最喜欢的。喜欢的点是:主人公通过游戏进入和自己的电子克隆互动、假扮、捣乱;女主人公的电子克隆的气场变换;游戏的起源、创始人的电子克隆;救自己还是救大家的选择、其实是一个考验,双救后的后果;创始人(的电子克隆)无法改变的本性以及所做出的抉择。

另一片海

另一片海

克劳迪奥·马格里斯

Claudio Magris

成沫(译)

9787532793815

故事讲的是一个人到另一个地方,想念一些好友等等。我自己也不确定到底这本书讲了一些什么,要不是因为这本书篇幅足够短,我几乎看不下去了。主人公是文化人、语言学家,全篇也都是各种看一眼是不明白意义所指的内容。真的静下心来用心去阅读它想要理解它,发觉还是一些华丽炫技的词藻在标榜知识储备的充分、细节区别的微妙、能够如此感受人生的优越感。和前不久读的同样是意大利作家同样是关于孤独的逃离的故事比起来,这本我真的欣赏不来。

樱桃园 La Cerisaie

2025.4.12

上海文化广场

Tiago Rodrigues的2021年Avignon戏剧节版的《樱桃园》,于佩尔本人带着剧组来中国巡演,都到了家门口了总还是要去现场看一下支持一下。记得当年直接在腾讯上可以看官摄的,那个时候还不认识/不知道/没在意导演Tiago Rodrigues,觉得一般般,所以这次看我的预期也并没有很高。但是这次看完觉得比看官摄的印象好多了,我竟然看出来之前没看出来的好。

首先说现场乐队,我喜欢的。现场乐队除了一些剧情背景音乐的烘托,在承担了几个转场。特别是一开始的时候全员入场,大家还跳起了俄罗斯民族味的舞蹈,那首歌还挺好听的,大家每个人还一遍一遍的重复唱finalement arrivé,效果还不错。但是后面法式韵味变得越来越多,有的歌曲感觉变成chanson了,和俄罗斯的设定出现了一些偏差。但是整体我觉得这是一个加分点。

其次是导演的好,在2021年之后我看了同一位导演的《台词和台词之间的台词》(惊为天人)和他2024年的Avignon戏剧节的作品《Hécube, pas Hécube》,算是多少品出了这位导演的厉害。原汁原味的《樱桃园》也是中规中矩地演,怎么能和这位导演的特色意图相结合呢,在这部《樱桃园》中添加了打破第四面墙的桥段。一开始的时候说演员在台上说我们要开始了,请大家关闭手机声音什么的,然后没有停顿直接开始了。第四幕的开始演员说原本契诃夫可以停在这里的,但是没有,我们会尽快用20分钟演完的。

最后是关于剧情,我感觉我现在终于可以懂契科夫一点了。以前不管是《万尼亚舅舅》还是《樱桃园》,我总觉得里面的主人公活在旧世界的迂腐和骄傲,很难去共情他们。比如说我就一直很难理解为什么女主人对商人提出的出租樱桃园的方案视而不见、而且一点也不放在心上,我感觉这个方案可以如此完美地解决这个窘境、商人还如此无私热心地提供他的建议真的是女主人修来的福气。

在我理解,不同时代的世界观价值观的差别真的是很难被别的时代的人所理解的。是我直接代入了商人的立场,所以有了这样的视角判断偏差。新旧世界的区别,在《樱桃园》里包括贵族、奴隶制的废除、努力不努力、工作不工作、有钱人的构成等等。

为什么说我最近突然可以共情了呢,因为我感受到我们现在的世界(我所在的旧世界)的崩塌,中国特色资本主义的升级和扩张、各种奇奇怪怪的战争(实体的或关税的)以及对老百姓的影响,这些都使得原来似乎已经是约定俗成的规则都不起作用了。这一切崩塌之后,会有新的世界和新的规则,可能在老人看来是不合理的,不合理的程度就像新世界的人看旧世界一样(像现在的我们看《樱桃园》的女主一样)。一旦可以共情了,就能体会到契科夫的好。因为我觉得新旧世界必然交替,处在交替过度阶段的老人们可以有选择,但也有必要以某种手法某种程度被认可。认可的点是,是的世界变化了,是的新的价值观普世正确,但是旧世界的价值也存在过。我以为这是这部戏的意义之一。

故事中有一条暗线,是关于女主人的儿子溺水身亡于是女主人去法国逃离。这也是一种世界的交替,只不过不是新旧的交替,而是女主从一个家庭世界去到另一个背井离乡的城市生活的世界与世界之间的逃离。

在女主身上,还可以看到了很多在现代人的眼中是巨婴的表现,包括挥霍的行为、蹦蹦跳跳的动作。现在想起来,这些在旧时代的贵族的表现中可能无非是习以为常的花钱、以前不经世事的天真烂漫。这就取决于大家对大家的期待了,是不是需要调整期待,期待是不是足够成立。

野男孩

野男孩

保罗·科涅蒂

Paolo Cognetti

章尹代子(译)

9787020109647

连着又读了一本保罗·科涅蒂的书,是他的一本算是纪实的随笔吧,讲的是作者本人远离尘嚣在山中度过的一年。讲山里的四季变化,认识到的人,交的好朋友,山里的动物,当然还有他在山里养的一条狗。不是很理解为什么中译的书名叫《野男孩》,男孩在哪里?

依旧是比较淳朴的文风,可以让人静下心来慢慢读下去,也不会觉得作者可以过上自己想要的少数人才做得到的生活的趾高气昂。但同时也并没有很多让我觉得过于羡慕的地方,因为我觉得想要过上或者寻找自己想要的生活,问题不在于在哪(这些看似只能在山里达成的事情,在城市里也可以),城市里也可以找到让人感觉安全、熟悉、可以安静下来的地方,只要不工作不996就可以了。另外,给这本平平的小书加分项是陪着保罗·科涅蒂的狗。

他热爱梭罗,并引用了梭罗的话:“我到树林子去,是因为我希望自己有目的地生活,并且只去面对生活中的基本事实,看看能不能学会生活要教给我的东西,免得我在弥留之际觉得自己虚度了一生。我希望自己与世无争,除非出于万般无奈。我想深入地生活,汲取生活中的全部精髓。像斯巴达人一样坚强地生活,摧毁一切不能称之为生活的东西,用宽阔的手臂将其割裂并丢弃在地上。我要让生活处于区区一隅,使生活条件降到最低限度。如果说我的生活被证明是毫无价值,那我想把所有的痛苦勾勒出来展现给世界;如果相反,我的生活是崇高的,那我想通过体验来了解它,并在我的叙述中解释它。”

为什么我对这段历史如此感兴趣呢?因为我需要告诉自己一个很简单的事情:我身边的景色,如此纯粹、原生态,有树木、草地、小溪,实际上都是几个世纪来人类的劳动成果。这是同城市一样的人工景象。如果没有人类,这片土地也不可能是现在的模样,不会有溪流,也没有高大的树木。即使是我躺在阳光下的牧场,曾经也是一片茂密的森林,被树干和树枝、苔藓覆盖的石头和树林下厚厚的杜松、蓝莓和错综复杂的树根覆盖,密不透风。在阿尔卑斯山上不存在真正的荒野,因为人类存在的历史十分悠久。今天处于一个废弃的时代:有些地方遭受文明的死亡。对我而言,我为在被灌木吞没的废墟中发现一棵在很久以前播种后成长的树而欣喜。但这不是我的故事。我梦见狼和熊能够重新回到这片树林,我的根不在山上。同样,对大山来说,摆脱掉人类于它而言根本没有任何损失。

现在我望着天空,羡慕云朵能毫不费力地从一个山谷跑到另一个山谷。我感到自身的愚蠢与自大,因为一个愚笨的游戏陷入如今的境地:为了证明自己能够找到其他的路而迷路,为了看看远离所有人时会思念谁。我待在山上的想法是:只要在山上待得足够长,某个时候就会变成另外一个人,而这种转变是不可逆转的。相反,我比之前的我更具有爆发力。我学会了砍柴,在暴风雨中生火、做汤,在菜园中播种和收菜,用山里的野菜做饭,挤牛奶,打包干柴。可我还是没有学会独处,这是每一位隐士唯一真实的目的。在独处这一方面,我仍如第一天上山一样。虽然双手的皮肤变得更加厚实,身体变得更加强壮、更有抵抗力,但我的精神并没有变得厚实和坚定,相反它总是脆弱多病。孤独不只是树林里的小屋,它更像是一间挂满镜子的小屋:无论从哪个角度看,都能看到无数个自己扭曲、怪诞的身影。我可以摆脱除了孤独之外的一切,却没办法摆脱孤独本身。为此,我躺在石头上,宣布这次冒险的失败。

本书还有一个特色是配有一些插画(亚历山德罗·桑纳),看上去像是儿童插画,但是也不难看。

山上的恋人

山上的恋人

保罗·科涅蒂

Paolo Cognetti

章尹代子(译)

9787020185221

当年读《八山》小说的时候觉得蛮好看的,但是没想到后劲更足,特别是看了电影更喜欢了。这本《山上的恋人》也是同一位作家的作品,讲的也依然上喜欢爬山的人的在山上的故事。

故事讲的是在一个山上的餐厅,里面有一些工作人员和来访的人,书的标题的男女主人公是这个餐厅的厨师和服务员,当然这个故事不仅仅是他俩的故事。每个人包括这对恋人都有自己来山上的原因,他们在山下也或多或少有着自己的生活、家庭,但是他们仍然选择了山上的工作、山上的生活。这个餐厅之后,大家又短暂分开又在另一座山相聚,又是另一段山上的故事。最后男主人公决定盘下来他的他的恋人相识相恋的那座山上的餐厅,女主人公犹豫着不想去。

依然是淡淡的口吻,让人觉得阅读本身是一种陪伴/治愈,山中的生活那么吸引人吗,还是大家都只是在寻找一种属于自己的人生。大家都在各自寻求,大山是一种选择。我觉得我的总结不如直接用书里的一些引用,我简单归类了一下。

  • 逃离和寻找

但是人在二十岁的时候,信仰是一件多么美好的事。

一个到了四十岁、没有家庭、没有工作的傻瓜,一个只知道追求“生活在让自己开心的地方”、坚信荒谬乌托邦世界的男人,算得了什么呢?

她对母亲说:“所有教育人们要自由和勇气的故事只对别人有效,对我是无效的吗?”母亲则回答说:“但你要知道,留下比离开更需要勇气。”

  • 追求的境界、人和自然的交互、山的意义

书上说,在阿尔卑斯山上攀登一千米,就相当于北上了一千公里。”

“哦,是吗?”

“是的。因为气候、植物群、动物群等因素。书上说,气候在海拔高度上的变化往往比纬度上的变化要大得多。所以即使海拔高度上只有些许的变化,都算得上是长途旅行。

我也认为,只有习惯了,人才能清理掉所有的情感,真正看清一切。感情是有色眼镜,它会欺骗我们的视觉。你听过禅宗关于山的说法吗?他说:“在参禅之前,对我来说,山就是山,水就是水。当我开始修行时,山不再是山,水不再是水。当我修行完成后,山还是山,水还是水。”我想你和我都能很好地理解这个小故事,因为我们赋予那个地方太多意义。意义就在田野、树林和石屋之间。当山对我来说意味着自由时,我甚至在吃草的牛群身上都看到了自由!但山本身没有任何意义,它只是一堆石头,长满了草、有水流淌着。现在于我而言,山又回到了最初的模样。

丰塔纳弗雷达是由相同的现实和愿望创造出来的,在它的周围,群山独立地存在着。对于这些人类的梦,群山完全无动于衷。当人们醒来时,群山依然独立地存在着。

  • 人类的追求和动植物的区别

福斯托在某处读到过,不同于动物,树木并不能通过迁移至别处来获得快乐。一棵树,从种子落下的地方起,为了获得快乐,它必须始终扎根在那个地方。不管它是否能够存活下去,它就在种子落下的地方解决所有的问题,如果不行,它就死去。食草动物的快乐,则在于追逐草。在丰塔纳弗雷达,这是显而易见的事实:食草动物三月在山谷,五月在海拔千米的草场,八月在海拔两千米左右的高山牧场,然后为了秋天的小确幸,它们得再次下山,等待着下一次花开。狼遵循了一种不太容易理解的本能。桑托索告诉福斯托,没有人知道狼不停迁徙的确切原因、它们不安的根源。狼来到一个山谷,然后,也许是发现了丰富的野禽,也许是有些东西阻碍了它得到满足,在某一个时刻,狼会把所有美好的东西都留在那里,离开,去别的地方寻找快乐。它们穿过新的树林,越过下一个山脊,跟在母狼的身后,追随狼群的叫声,或者一些并不那么明显的事物。“高唱一首年轻世界的歌。”就像杰克·伦敦写的那样。

  • 女主的看似意外的选择

“但是你看,在丰塔纳弗雷达,我一无所有。”

“你还有我?”

西尔维娅没有回答。在平原生活了一个月后,她的声音仿佛从很遥远的地方传来。有时候,福斯托也有这样的体验,当你住在那里时,你会以一种方式想念群山;当你离开时,你又会以另一种方式思念它。如果从远处看,现实会淡化成这样的形象:森林、房屋、田野、溪流、动物和人变成了一个三角形,山顶有雪,那是北斋画中地平线上的富士山。

米兰女孩

米兰女孩

多梅尼科·斯塔尔诺内

Domenico Starnone

狄佳(译)

9787532794782

故事讲的是主人公小时候喜欢一个很posh的女孩,几乎是远远地欣赏,但是女孩意外死了。同时还讲了很多小时候和外婆的互动,外婆超级溺爱这个主人公。长大以后,也没有特别大,大概是大学生的年纪,主人公学的是语言类的,也交了女朋友但是偶尔也会想起米兰女孩。主人公从外婆身上学当地的方言(作为课程学习的一部分),然后突然发现那个小时候的米兰女孩是那不勒斯当地人,以前以为她是米兰女孩只是她出身读书人家讲话没有当地口音方言而已。

米兰女孩的回声,我可以通过研究、通过练习把它们有序排列起来,给它们一种适当的、持久的形式,对于寻求试炼的人来说,那些回声是一份珍贵的礼物。但我外婆那些拥挤的声音却无法被还原成任何美丽整洁的书页,文学退缩了,字母退缩了,标音法也退缩了。我觉得,有那么一刻,说话的不只是她,还有她的母亲、她的外祖母、曾外祖母,她们的那些词语,似乎来自巴别塔以前,那是关于大地、植物、体液、血液、工作的词语,是她曾经劳作的词汇,是关于儿童和成人严重疾病的词汇。

没有当地方言口音就觉得女孩很posh,就觉得她是时尚之都米兰来的。这样的设定蛮巧妙的,一方面印证了《我的天才少女》里面的描述(不成为庶民从不讲当地方言开始),怪不得有传闻说小说的作者Domenico Starnone就是Elena Ferrante本人。另一方面,把文字和语言的意义表达了出来。书里面有一段写到要寻找正确的文字语言来记录。

就在我最后一次长身体的发烧中,是外婆再一次帮了我一把,通过生病和死亡帮了我一把。她离开人世之后,我就彻底失去了任何成大事的动力,即使几十年后,当我重新开始写写画画的时候,我也只有激情,不剩期待。我已经知道了,我们活着时产生的那一点点鲜活的东西是无法用文字来表达的,符号们先天不足,在评论和沮丧之间摇摆不定,其实这样也好。不过,我也给自己找了一个小小的托辞,直到今天还在用:找到贴切的词能够带来快乐,即使只是当下看起来贴切,过后并非如此;写字本身能够带来令人震撼的快乐,即使只是夏天在石头上用水写字,而且,谁会去在乎什么共识、真实、虚假、散布是非或播撒希望的义务、持续时间、记忆、永垂不朽等等。

如果非要说有什么问题的话,那就是,这种快乐是脆弱的,那些真正重要的事,尽管滑下去了,也挣扎着想要重新上来。几十年来,我一直告诉自己:现在,我要去写莱洛、尼娜、曼努埃拉·保奇洛,尤其要写外婆,但之后我又放弃了,转而选择那些在我看来更有深度的东西。当然,比如马塞尔·普鲁斯特,他就在《追忆似水年华·所多玛和蛾摩拉》中重新找回了自己真正的外婆。可我的外婆,连曼努埃拉·保奇洛的奶奶都敌不过,更不要说普鲁斯特的外婆了。我在纸上写,还没写几行就心灰意冷,重新收起来了。

这次之所以决定再次尝试,是因为我最近在确凿的幻觉间又看到了她——驼着背,长着菜椒般的鼻子,身材非常矮小,在一本已经细心写好的小册子里瞥见了她,那本小册子薄薄的,就像她本人:我心说,只要在字与字之间加上空格,在这里和那里回车,再给章节编上号,就足够了,这样就完成了。于是我就开始打草稿,一天又一天,直到今天早晨,起点就是她留在我记忆里的那两三件事,在人物心理、故事、优美语言方面完全没有任何价值。

最后的反转,书名是米兰女孩,真正的主角其实是外婆。从这两者之间的切换,的确把一篇小男孩单相思的很浅的故事升华了。其中交织了主人公成长和认知转变的过程,也把内容放到了更广泛的范畴。虽然我可以relate,甚至阅读的时候也会不自觉地想到自己的外婆奶奶(以及她们讲上海话的样子),甚至会想到自己的父母(也已经老去),但是还是觉得小说的结尾过于煽情了。

雄狮少年(音乐剧)

2025.3.29

上海文化广场

音乐剧是根据原名电影第一部改编的,所以故事的大概内容也差不多。但是音乐剧的改编有点让人觉得不适的地方,是太励志了。从头到尾都是在说力争上游、出人头地,很难评这个到底是好是坏中国人已经很卷了,还需要再强调重视这些吗?里面也讲到了一些很现实的东西,但是全部变成了背景而不是对立面,虽然电影原著也有涉及励志的元素但是感觉电影所表达的不是这些。

大人演少年有种说不出的违和感,这些大人的声线唱起歌来中气十足哪有废柴的影子。阿娟和父母一起回忆小时候的桥段出现在第二幕,小孩出来也特别恶心。这第二幕是不是和第一幕不是同一个人写的,因为第二幕的情节安排很散乱、主题表达又专又红、歌曲特别难听。

所以总结下来,动画片已经是呈现这个故事的最好载体了。一旦把这样的故事落在真人扮演身上,本来的成长的地方变得庸俗、励志的地方变得令人反感、搞笑的地方变得可笑。

第一幕有几首还挺好听的,咸鱼强的老婆唱的那首好听。看的这场据说是明星场,因为咸鱼强是陈小春来演的,演的中规中矩吧。方书剑演阿娟,就是那个年少老成还装少年的主演,唱得苦大仇深励志感十足。倒是两位女主演都唱的很好,刘浩冉演女阿娟,木棉花的那首唱得好,后面打鼓的那段很燃;金池演咸鱼强的老婆,据说她还有个唱,还真的想多关注她一下。

共有之地

共有之地

Common Ground

石黑直美

皱欢(译)

9787532795185

故事讲的是在英国,小时候两个男孩偶然认识、一个是当地人一个是流浪一族成为了好朋友,长大后他俩又偶遇,生活有了各自的发展但是他们也同样被小时候经历过的原生背景带来的所困住。

不是我的菜啊,有点喜欢不起来。首先是双男主青梅竹马的设定,感觉一直在擦边游走在同性情节的边缘,但其实也根本不是,当然我的意思也不是说真的是了这本小说就好看了。其次是主题,除了友谊、成长这样的主要部分,其实这本书真正想要为之发声的是一群少数族裔,是一群居无定所四处流浪为家的人。但是不管是这个族裔本身,还是作为圈外人对这一族裔的接触,这些描写都不够到位。本地男孩/长大后的男大对这一少数族裔的接触到了解,这本来可以是一个很好的切入点,但是结果却只沦为一句为了加粗而被重复好多次的口号,真的很空洞。

这本小说的作者叫石黑直美,是石黑一雄的女儿,我还是多期待一下石黑一雄以后的新书吧。