飞刀表演者 The Knife Thrower 斯蒂文·米尔豪瑟 Steven Millhauser 孙仲旭（译） 9787562486060 上一次读米尔豪瑟的短篇小说已经是半年前了，这次再读他的另一本短篇小说集《飞刀表演者》，我差点忘记了这个作家有多厉害，但是一读起来熟悉感就瞬间来了。一方面，是每一篇的标题或者开头看似蛮无聊的，几乎要读不下去的时候，情节就会来一个神转折，会有原来这个故事讲的是这件事情层次原来那么丰富的感叹。化稀松平常之事到荒诞甚至哲学的范畴，这是米尔豪瑟的老把戏了，所以会有熟悉感。另一方面，这本书里面好几个故事的主题、背景、情节有一种似曾相识的印象。虽然《危险的大笑》也并没有很多篇，但是隐约之中感觉《飞刀表演者》里的好几篇让我穿越到了《危》里面的几篇。比如说《夜晚姐妹会》，简直就是米尔豪瑟自己的《危险的大笑》+Arthur Miller的《萨勒姆女巫》+Mary Rickert的科幻作品《The Mothers of Voorhisville》三篇的混搭。《飞刀表演者》、《新的自动机剧场》和《天堂乐园》让我想到了《在哈拉德四世治下》；《看望》让我想到了《阁楼房间》；《在我们这个镇的地下室下面》让我想到了《另外那个镇》。虽然还是和上一本一样的精彩和让人惊喜，但是各种雷同的地方却让我读得有点疲劳，所以打分略逊上一本一筹。 我觉得米尔豪瑟厉害的地方是，可以在不经意中抓住一个点，然后把这个点无限扩大。这里有一点点像贡布罗维奇，区别是贡布罗维奇会抓住一个很荒诞的点，然后很执拗地把这个荒诞的点从头坚持到尾然后发生很神奇的故事。而米尔豪瑟则更多是把某一个很普通很稀松平常的事情扩大，把这件很普通的事情发展升级到极致，探究这件事情的极限，也就探究到了人类的极限，于是反过头来挑战人类现有的眼光。把一个点扩大到极限，看似很简单，但要写得有意思有深度，需要有品的扩大，而非仅仅为了追求夸张而夸张地扩大，我觉得这也是米尔豪瑟另一个厉害的地方。
杀意集结之夜 殺意の集う夜 西澤保彦 赵小七（译） 9787513316422 不管是豆瓣上的评分，还是书里面作者自己写的后记，都把这本书说得很差，我差一点点不打算读这本小说了。可能是这个原因，在读完这本小说后特别惊喜。我相信作者应该不是故意为了把读者的期待度降低才在后记里面把自己的作品说得那么“满是缺点”的，但是我却没有读出那么多缺点，让我觉得有点自我怀疑到底是不是自己的阅读水准太低了。我对推理小说的期待有二：一个就是可以吸引让我愿意一口气读完的悬念和叙事；二是足够合理又有脑洞的解答，我觉得这本《杀意集结之夜》两点都做到了。 读外国小说的时候，名字本来就难记，人物一多更容易搞混。西澤保彦超级贴心地把主角人物冠以从一到十为首的名字，跟踪剧情和分析案件瞬间清楚起来了。 能把所有提到的各种社会案件，包括作为背景或者看似随口一提的，全部解决。出场人物每一个都是真凶，所有真凶在一起还能演出又一场大戏，太厉害了。 最大的梗，也是成功把两条看似连不上的故事线结合在一起的线索，最后一页才出现。完全达成了了西澤保彦所说的“从第一页的第一行起到最后一页的所有叙述都是伏笔”的理想中的推理小说。其实刚开始读的时候，我就非常疑惑主角的性别，但是后来在不知不觉中被暗示认为是女性了，现在回过头去回想在书里的确也还是埋下了好多伏笔。在读完最后一页之后，我又把最后一页读了好几遍才总算缓过神来，就好像要把原来的故事内核不变地全部整组一下才能和最后一页的信息匹配在一起，这样两条线索故事才能真正融会贯通，公路和铁轨才能接上。
接纳 Acceptance 杰夫·范德米尔 Jeff VanderMeer 胡绍晏（译） 9787545520712 作为三部曲的最后一本，多少算是揭露了不少之前的谜底，但是要是说接下来还有续集的话也完全说得过去，因为明明还没有把事情的来龙去脉完全说清楚啊。莫非这一本的标题同时还是针对读者的？让读者接纳现在的已知的真相程度就可以了，不用再去纠结更多？ 在这本里，主要分三条线。一条是灯塔管理员，讲的是X区域出现前一直到出现的故事；一条是局长在第11队和第12队勘测队之间自己去X区域以及和总部斗智斗勇挖掘真相的故事；最后一条是紧接着上一本书的结尾幽灵鸟（生物学家副本）和总管从另一个入口进入扩张后的X区域发生的故事。中间还穿插了在第一本书最后生物学家去岛上寻找自己丈夫后的日记。 我试图总结一下这三条线索交织出的谜底（反白）。首先我必须纠正我在读上一本的时候的一个重大误解，即局长并不是灯塔管理员的女儿，而是忘年交好朋友，所以她心中一直有着一种情愫。灯塔管理员原来的工作是某种传教的，所以从他的思维衍生出了那么多莫名其妙的在墙上生存着的语句。X区域的出现，很可能是人类科学局的误打误撞的结果（这一点并不确凿，只是从局长和第一批勘测队的后来去总局的幸存者的对话暗示而来。）X区域内的时间流动和外部不一致，有说幽灵鸟和总管再次遇到副局长，副局长已经在X区域生活了三年了；还有之前生物学家遇到了自己丈夫转世的猫头鹰并在岛上生活了N年；还有灯塔管理员在X区域刚刚成型的时候就有看到灯塔里日记本摞在一起的样子。X区域还有一个本事就是改变进入的人类的形态，以及创造一个一模一样的人类把ta送回X区域外。而至今已无人知道X区域的目的，也或许X区域根本没有什么目的。 这个坑入得我有一点后悔，最后揭露出来好多新的信息，故事前前后后貌似都能说通了，但是又好像什么也没有一样。我觉得这第三本要比前两本都好看一点，一方面是因为它的透露出来的信息量的确要比前两本多，另一方面是作者运用的三条不同时空的线索描述技巧的确蛮强的，有相当的可读性。 最后我想大胆猜测一下电影改编。我非常怀疑电影观众会不会愿意接受分成三部的电影并且最后的结局还如此的开放，可能这种科幻的设定更适合《LOST》这种电视剧的观众吧。话说回来，如果是把三部曲的情节压缩到上下集甚至一集的话，那么Oscar Isaac或许演的就不是生物学家的老公而是灯塔管理员了。但是话又说回来，电影的名字直接叫第一本书的名字，那么我的猜测应该又是瞎猜了。
这周看了两部精分的戏，都是只有两个演员撑起来一出十几个角色的戏，一个转身就演性别不同、职业不同、性格不同、口音不同的另一个角色。两部戏同一时段在上海话剧艺术中心上演，一个在三楼一个在六楼，又都是精分戏，不免容易引人比较。我不得不承认两者显然都不是满分的作品，但是如果要我在闲暇之余两选一看一部的话，那还是《两个人的谋杀》略微胜出。 两个人的谋杀 Murder for Two 2017.1.5 上海话剧艺术中心 《两个人的谋杀》其实是一部音乐剧，两位演员和一台钢琴，讲的是一个探案的故事。一位演的是来探案的警察，另一位则是演在谋杀案发现场的所有嫌疑人。包括警察在内，在场的人都是同一位心理医生的病人，也都是作家死者笔下小说人物的原型，设定相当的阿婆。 我觉得这部戏大加分的地方在于音乐剧的元素，原来两个演员讲台词都有点端着没有现实人物的气息，但是一唱起来就突然觉得歌词好顺。简单的现场钢琴伴奏的好处是，它留出了足够的空间让观众可以比较容易地听明白唱词的内容。整部戏最高潮最好笑的地方，应该是死者夫人非常恶搞地跳起迪斯科的桥段，整个舞台灯光燃起来的感觉，有够疯的。 可惜这部戏也就是看过笑过忘掉结束的程度，要说它有什么深度或者探案的揭密有什么意想不到的梗或者歌曲有多好听都没有，两位演员（特别是那位所有嫌疑犯的扮演者）有多辛苦倒是大家都看在眼里，蛮厉害的。所以我说它比较适合闲暇之余在比较轻松的状态看一下，看的时候开心一下，看完以后也没任何压力负担。 他口袋里的石头 Stones in his Pocket 2017.1.8 上海话剧艺术中心 《他口袋里的石头》的故事设定在好莱坞大片到爱尔兰一个小镇里拍摄，从两个群众演员的视角出发。两位演员在扮演群众演员之外，还兼演里面出现的所有角色。看了三分之一的时候，其实我还没有看出来这到底在讲什么，而是非常享受地在看两位演员飙演技还有乐呵呵地笑比较低俗的笑点（ 比如各种格式化的角色的搞笑表现和方言的运用）。然后看到后面才发觉，原来这是一部披着精分和搞笑外衣的拥有很沉重主题的话剧，而且这种忧伤的感觉真的是太爱尔兰了。 点题的意思是，一位爱尔兰小镇的少年口袋里装满了石头走向湖里自杀。而主角慢慢开始把这位少年的死联系到好莱坞摄制组的来到，他开始控诉少年的死因、以及诸多生活在爱尔兰而看不到任何希望的人们的悲剧的来源都是外部的社会的变化，是外部社会给了他们错误的梦想存在的幻想、也是外部虚伪的以好莱坞式为代表的工业导致一个单纯梦想的养牛郎的人生道路的终结。 爱尔兰的物资匮乏、生活拮据、逃离与流浪、乡愁、歌声、酒，这些元素的集结真的是太爱尔兰了。我也曾无数次地被这样的爱尔兰式的情感而打动，包括Toibin和Macleod的小说、John Carney的电影。但是在这部话剧里，把少年的死强加到外部世界的眼光有点太狭隘了，给我一种“妈妈是被车撞死的，所以我再也不开车／不坐车了”的中二的感觉。我记得读书的时候有一篇文章说是一辈子只会做手表的手艺工匠要没活干没饭吃了因为工业革命开启机器制表了，当时的“中心思想”是万恶的资本主义剥夺了老老实实勤勤恳恳干活的老百姓的生存之路。这样的共产主义教科书式的中心思想怎么还会真的被拾起来运用到一部爱尔兰的话剧里呢？ 另外，其实我是冲着给贺坪捧场的心情去看这部话剧的。他在这部话剧里的表现依然不失所望，他的反串演出太有天赋了。另一位演员刘炫锐也惊喜到我了（我有点无法确定，宣传册上的演员名字是刘炫锐，但是照片和我现场看到的好像不是一个人，可能是照片和本人有差距吧），我很喜欢刘炫锐讲话的口气，有一种傻傻的、但是很让人心平气和想要听下去的特质。
非常惊喜第二季竟然比第一季还要好看，看完第二季再回想第一季的剧情感觉就是一个超级简单的小儿科任务嘛。第二季延续第一季结尾的故事，但是几位青年主角分别相隔在旧金山、纽约和柏林三个地方进行不同的故事，与此同时纳粹、宪兵队、日本黑社会、反抗军等各个派系的大佬们（以及派系内部斗争的大佬们）分别带着那几个青年主角书写新的历史。当我看到女主Juliana同时被宪兵队和反抗军追杀从而去纳粹领馆寻求政治庇护的时候，我感觉整部剧瞬间好看升级了。在一个不同于当下的历史设定之下，我们不得不抛开现有的认识和既有的价值观，善恶美丑的界线因此模糊而需要重新被定义，女主陷于这样的多方博弈的漩涡，这样的戏还会不好看嘛？ 看这部美剧的时候，对我来说最大的违和感是我觉得那些美西日本帝国主义和美东纳粹的高官都好优秀啊，每一个都让人觉得敬佩喜爱。一方面是因为剧中的本应该代表反对“邪恶势力”的反抗军实在是太渣了，不仅智商捉急而且人品极差，不知道是不是编剧故意为之为了抬高观众对“邪恶势力”的好感而增加观众的冲突感。另一方面，其实抽离细节的话，真正维护世界的和平的，竟然就是这几个政府 “邪恶势力”的高官。当这些智商高实力强的“反面人物”意识到被洗脑追求的东西有问题的时候，世界就有救了。 第二季里面，高堡奇人的影片的意义也变了。我记得在原著里面，影片里都是我们的现实世界的历史影像，也就是联盟国二战胜利的世界，而且我记得第一季里面也是这样的。第二季里面话锋一转，这些影片显示的是各种各样的平行世界的样子，而且不仅仅是平行世界的历史、而是平行世界的未来。未来的平行世界里，所有的旧金山都被原子弹炸毁了，除了一个；而在唯一没有原子弹炸旧金山的影片里的某个人有唯一的和其他所有平行世界不一样的结局；所以如果能保证这个人是和没有爆炸的平行世界影片里的结局一样的话，那么这个世界就不会原子弹爆炸。这种推理，一如人类愚蠢而无力，却充满神奇的信仰力量。 高堡奇人也竟然真人出现了，竟然和反抗军搞在一起，也是人品low到家，自以为看过几部片子就高人一等了，太令人失望了。反倒是日本的商务部长整个人直接穿越到我们的现实的平行世界生活了一段时间，并且穿越带回了关键影片。他才应该是真正的高堡奇人吧。 三位主角，第一季的三角关系已经很薄弱了。一个在旧金山帮助反抗军，每段我都想快进；一个在纽约演伪装者，天生的才华，还蛮精彩的；还有一个在柏林寻找自己的归属，虽然找到但还是被骗了。我很喜欢Joe的一个观点，他说他只知道loyalty to a person, not to a cause，我直觉觉得好有道理，却想不清楚其中的道理。
当权者 Authority 杰夫·范德米尔 Jeff VanderMeer 胡绍晏（译） 9787545520446 《遗落的南境》三部曲的第二本，这一本是以初来乍到当南境局领导的男主的视角来讲故事。上一本讲到第12批勘测队到X区域，然后生物学家和另两位成员都神秘地回来了，但是心理学家没有回来，而心理学家原来就是南境局的局长，局长位子空缺所以上头总部派来了男主。男主从头开始慢慢了解理解X区域、多批次的勘测队以及南境局里发生的事情，却遇到了各种困难；他还反复和生物学家交流，而生物学家一会号称什么都不记得了，一会又告诉了男主诸多在X区域的真相，一会又说自己根本不是生物学家。后来，男主发现原来他一直汇报的上级是第1代勘测队唯一回来存活的成员，而且他一直在催眠男主；心理学家在当局长的时候曾多次私自跨越边界去到X区域；心理学家原来就是灯塔管理员的女儿。最后，心理学家也回来了，但是同时造成的影响是X区域的边境扩散了，把南境局也包含了进去。男主为了继续追求真相，找到了逃逸的生物学家，并跟随生物学家通过另一个入口进入了X区域。 这一本除了对X区域的研究之外（实质上也并没有任何其他有效的研究结果），把更多的笔墨放在了男主本人身上（包括男主的母亲、成长的家庭、过去的工作经历等等），还有就是有点办公室政治的内容（包括总部的派别斗争、南境局内部男主和副局长的权力博弈等等）。所以解谜的成分很少，而更多是在依然未知的恐怖背景之下，男主在试图寻找拼凑真相。 作者的写法有的时候让我相当困扰，因为有的描述我无法判断到底是在直叙还是比喻还是只是主人公的一种想象或者感受。不知道是不是作者故意为之，反正这给整本书又添加了一股语焉不详的神秘感。 非常好奇第三本也就是最后一本作者会给出一个怎样的真相／会不会给出一个真相。不过话又说回来，这一系列的小说的好看的地方本来就不在于真相是什么，而是在于得知真相之前在未知的陪伴下的感受不是吗？
太难看了，太令我失望了，不想多说。 漫画主题的故事， 太浅了，太无聊了。并不是说这个主题不好，人家照样可以拍出很好看很有意思的美国superhero的故事。另外，如果喜欢相关的主题，我再次推荐Michael Chabon的《卡瓦利与克雷的神奇冒险》。 后面一段不断提到24年啊，宋江啊，是什么意思？我猜是存在某个梗，魔法特想最后再鞭尸一次来寻求观众的归属感，但是我真的连去搞明白这个梗是什么的兴趣也没有。 大boss的设定太弱（感觉是在抄袭以前9的时候的某个外星人的设定），把脑袋切开从里面把枪掏出来太刻意太可笑了。 唯一的亮点就是Nardole了吧，好期待他常驻companion呀。