Yann | Tardis

天真的和感伤的小说家 奥尔罕·帕慕克 Orhan Pamuk 彭发胜（译） 9787208107410 这是一册由帕慕克在哈佛大学的六场演说稿集结而成的书，帕慕克的文章是所谓的meta-fiction的，即内容的是元小说，所以此书的名字也是元小说家的。在看这本书之前，我看到这个书名（这个封面好好看！），我还以为“天真的”和“感伤的”这两个形容词是并列同时形容后面那个名词的。看了书才发觉，原来在帕慕克的眼中，小说家或者小说家在创作作品的时候分两种，一种是“天真的”，另一种是“感伤的”。所谓“天真的”小说家，他们与身俱来写作，根本连元小说的概念都不会去多加考虑；而“感伤的”小说家不仅对自己的文本多思，还会为对读者读到这些文字的反应而多思。当然相应的也存在着“天真的”和“感伤的”读者，如果“感伤的”小说家碰上“感伤的”读者，那就是无限的呼应啦。 摘录两段看书的时候我比较有感触的，倒是和这本书的主题没啥很大的关系。 文学小说显示，我们实际上具有影响事件发展的能力，我们个人的决定可以塑造我们的生活，因此我们应该认真对待生活。……当我们摆脱传统叙述，开始阅读小说，我们逐渐感到我们自己的世界和我们的选择可以和历史事件、国际战争以及国王、帕夏、军队、政府与神秖的决定一样重要——而且更为不同凡响的是，我们的感知和思想拥有的潜能比所有这些都更有趣。（p.55） ……像所有小说家一样，在记录真相的冲动与渴望被喜爱的心情之间犹豫不决。我过去认为，摆脱这种困境的出路在于培养那种席勒在歌德作品中观察到的天真性，而这种天真性我曾由于自己的偏见将之加于美国的小说家们。但是，我也知道，如果要在生活中面对那些在痛苦的汪洋里奄奄一息的人们，他们把痛心的体验当作其身份的一部分，并且学会忍受这些苦难，面对这一切而想要保持天真是多么困难。（p.138）

避暑 Cuentos 何塞·多诺索 José Donoso 赵德明（译） 9787020092277 拉丁美洲的文学作品我接触的不多，但是特色还挺鲜明的。而且好像这本书背面马尔克斯评价的那样，就是一个国家出一个大作家：写哥伦比亚的马尔克斯、写墨西哥的富恩斯特、写阿根廷的科塔萨尔、写古巴的卡彭铁尔、还有这位写智利的多诺索。多诺索笔下的故事除了智利当地人的故事，时常还夹杂着殖民时代的风情。我还挺挣扎到底要打四颗星还是五颗星的，豆瓣怎么就没有半星的打法呢？这本短篇小说集里面80%的文章我都很喜欢，剩下的20%无感。我读这位多诺索的时候脑海中时常会想到托宾，一方面是因为我发觉多诺索和托宾一样非常会从最平常的情节中抓细节，抓到的这些细节都是合情合理的动人的，另一方面原因是多诺索笔下的故事也常常涉及到家庭关系、亲子关系。如果说整体感觉的话，每读完一篇我都会有想哭的冲动（这样说起来好矫情啊）。因为从多诺索的故事里能直觉地感受到一种生活地残缺，这种残缺因为无法弥补而真实，因为真实所以残酷。一样是会让人产生由衷的同情可怜的感觉，好多别人的故事会让我读完非常生气，总想冲什么抱怨抱怨，把火气都发在某一个有针对的事物上，比如同是短经典的《两次暗杀之间》和《东区挽歌》，我会把矛头很轻易地指向时事统治者之类的。而我觉得多诺索超赞的地方就在于，他笔下的故事也会让我觉得很作孽，但是这种作孽本身却带有一种美好，具体这个美好是什么我现在也说不清，却让我有一种“即使可怜但是这样也不错”的倔强感。 最好的例子，是我这本集子里最喜欢的一篇《闭门》，里面讲的是一位一辈子把睡觉作为终身追求的主人公，他牺牲了一切现实生活甚至沦为流浪汉，为的是在梦境里发现比生活还重要的东西。在这个故事里，这位主人公身边的人批评他是句句到位的，他的母亲觉得他是在浪费生命，他的老板认为他只是在为他的懒散辩护。但他毅然决然地辞退工作、自愿情愿地去做一个流浪汉，即使在作为旁观者的读者看来这肯定也只是死路一条，但我却忍不住为他喝彩、为他感动。我还不知道什么是比生活更重要的东西，但我相信这种东西的存在，我更相信因为有这种信念并为之前进的美好。另外几篇我特别喜欢的，《精彩的晚会》是在我读到《闭门》之前印象最深的一篇，男屌丝的一个周末；第一篇就基情上演的《避暑》讲的是少年人的交友心情；《金发碧眼白人》讲的是白人孩子与当地原住民的故事，气场十足的妈妈讲的荡气回肠；虽然我不是特别喜欢《安娜·玛丽亚》里面老汉和幼齿女的搭配，但是其中一段段老汉和他老婆的对话飙泪指数破表。