Klara and the Sun 石黑一雄 Sura Siu (Narrator) B08BCPV1G7 最近最火的一本新上市的小说应该就是这本了吧，3月2日包括中译本全球同步上市。偶然之间看到有一个有声书的资源，本来计划今年每个月选一个诺奖作家的，就把石黑一雄当作三月份的吧。 （剧透预警） 故事从一个名叫Klara的AI的角度讲的故事，Klara的作用就是陪伴小朋友。她的小朋友身患疾病，于是她就向太阳许愿想要小朋友好起来，为此她愿意牺牲。与此同时，小朋友的妈妈之前其实已经失去过一个孩子了，这次怕自己承受不了，准备了一条备用的计划，就是万一小朋友死掉，就让Klara住进一个长得和小朋友一样的躯体让Klara假装是小朋友。最后的结局是小朋友身体奇迹般地好了起来，健康长大成人去外地上大学，Klara被遗弃孤身，唯有回忆相伴。 首先，不得不说这个故事非常流畅，让人想要也可以很快地读完。大家都知道石黑一雄的作品风格蛮多元的，可以写很英式传统的，也可以写神话科幻类的，而这本书整个的氛围和《Never Let Me Go》的太像了。前者讲的也是类似科幻设定，一批小朋友的成长，长大才发现其实他们是被当作器官仓库而培养起来的克隆人，然后他们心中一直有一个传说一样的地方要去许愿。这个故事里的Klara，为了小朋友的健康，要到太阳下山的地方对着太阳许愿，简直没什么两样啊。 这里的微妙之处，是克隆人和AI的区别？一开始的时候，作者就在试图强调这个主人公作为AI的特别之处，那就是Klara总能观察到别的AI观察不到的人类细腻和微妙的情感，这是不是在赋予这个主人公很人性的一部分呢。而且把Klara当作第一人称视角的描述，更让读者不自觉地把Klara当作一个有血有肉的人来看待。于是就出现了很矛盾的一个地方：如果从人的角度出发，Klara诉求太阳的时候用的是很情绪化的真爱路线（甚至有点圣母了），她那么容易就答应要代替小朋友的计划让人觉得很惊讶；如果从AI的角度出发，她那么迷信都市传说也就罢了，但怎么会不知道污染机器不止一个。故事的结尾，Klara和她还在店里面的经理多年后重逢，她回顾关于复制顶替小朋友的计划，说她最后的领悟是特别的东西不在小朋友身上，而在爱小朋友的人们的心中。这样的领悟又把自己跳开了，因为这本书肯定不是在探讨AI是否有人性有人格，而最终的归结点还是人本身。之前听到在瀑布旁边，小朋友的妈妈要求Klara模仿扮演小朋友的时候，就已经觉得非常恐怖了。后面真相公布的时候，对于爸爸的抵触我一开始觉得蛮正常的，后来才反转发现他对这个计划那么生气，是因为他相信这个计划在科学上的可行性，而觉得妈妈是很老派的总有一天会接受不了。
Also filed in
|
Tagged 石黑一雄
|
修道院纪事 若泽·萨拉马戈 José Saramago 范维信（译） B07RZ4FWXD 连着读了两本萨拉马戈的小说，一本比一本好看，虽然没有任何引号对话全部在一个段落里的阅读体验不是很好，还是很期待这一本的，结果蛮失望的。 故事讲的是国王为了生小孩还愿建造一座修道院，历时很久，耗费各种人力物力。与此同时，有一个厉害的神父召集了一个断手的老兵、与老兵一见钟情的能看到/收集灵魂的女人，来建造飞行器。 我可以想象到这本书的主旨是通过各式各样的生活在社会底部的人、因为权力而迂腐肮脏的宗教人士、命运不为自己掌控的国王皇后等等的描写，来揭露这个世界的错综复杂的真面目；同时通过小人物主人公之间的爱，来显示那弥足珍贵的人性的美好。但是我在读这本书的时候本身并没有被震撼到或者感动到。
复明症漫记 若泽·萨拉马戈 José Saramago 范维信（译） B0798NB2PM 看到一半的时候才能看出来原来这是《失明症漫记》的续集，但是看到三分之一的时候我已经决定给这本书打五颗星了。所以我觉得可以从两个角度来读这本书，一个是前半本把它当成是独立的事件，然后再去考虑为什么复明症是和失明症联系在一起的以及所谓的复明症究竟是什么。 我先来整理一下前半本的情节。选举日到了，一开始的时候工作人员还在担心市民们会因为大雨而放弃投票，纷纷打电话给自己的亲人来充充场面。后来雨变小了，前来投票的人慢慢多了起来。投票结束后，计票的结果是有超过七成的人投了空白票。当局觉得很惊讶，于是又组织了一次投票，这次的结果是更多的人投了空白票。当局匪夷所思，觉得这是一种对民主制度的挑战，于是决定撤离这座原为首都的城市。先是所有当官的撤离，没想到撤离之后，居民们过的很好，当局甚至要威胁清洁工什么的罢工也没有结果。然后所有有政治党派信仰的（理论上是没有投空白票）人也要撤离，却没有被第一批已经撤离的官员接受，只能灰溜溜地回家，没想到被邻居们不计前嫌的接纳。官员们觉得很生气，想要给市民们制造一些困难，让他们感受到无政府状态的痛苦，一不小心把小困难酿成了一次恐怖袭击，地铁内爆炸事件，死掉很多人。 都是奇异事件，我觉得这本的政治打脸比上一本的失明事件好看太多了。上一本是在探讨人本身内部的欲望需求在特殊情况下的底线，这一本是讨论外部政治规则的变异下的底线。我觉得最喜欢的地方是，作者可以在上一本里面把奇异事件写到让人觉得那么难受、主人公们都经历的是如此痛苦、人性之恶可以瞬间被扩大到那种程度，而在这一本里一样是一个小小的变异带来的似乎都是很好的东西。这些市民们都超好的，不管是当权的还是投空白票的。当权的可以想到在大多数人投空白票的时候离开这座已经不需要他们的城市，先不管后面某些官员的险恶用心，能够这样拱手让出的君子风格让人很惊喜。投空白票的也是，不是去争权夺利，而是会好好地运作、互相帮助，甚至对待政见不同的背叛过他们的人也一样。 下半本好像是原来的故事已经编不下去了，必须出现某些具体的人物，否则情节就这样卡壳了似的，上一本里经历失明症的核心主人公又出现了。说是当年第一个失明的人写了一封告发信给当局，告发了医生的妻子没有失明且在当时杀人的事件。于是当局派了警察去调查这些人，与此同时他们想要把这件事情和空白票事件联系起来，把空白票事件说成某一小撮特别的人的政治意图。警察了解到真相以后，决定站在医生的妻子这一边，但是不久被当局派人杀死了。在大街上出现了报纸，全篇都是攻击医生的妻子的。那些说明真相的报纸被当局扫荡，只能出现在在街头手手相传的小卡片上。医生被当局带走，医生的妻子被当局派人射杀。最后当局里这一切的主导者被调职。 我最想不通的是，经历了那么多，第一个失明的人怎么会去举报呢？内政部长制造出来一个敌人来甩锅试图解决现在的问题，好像重要的不是找到问题的真相解决问题而是制造问题来忽略实质的矛盾。这本书的结局好像很惨，好人全部死光了。但是最后至少政府内部还是有人有sense的并且有足够大的能力把暴政的人搞掉，而且人民没有被煽动，这似乎是乌云的银边了吧，但是现实很难。 我看到网上有一种解读，说是复明症和失明症一样是一种不好的疾病，否则为什么都叫“症”呢。我完全不能同意啊，这些投空白票的人是最高级最可爱的人呢。
Tuesday, February 23, 2021
失明症漫记 若泽·萨拉马戈 José Saramago 范维信（译） B08HYSDVJS 二月份读的是大师是葡萄牙作家萨拉马戈，1998年，因其“充满想象、同情和讽喻的寓言故事，不断地使我们对虚幻的现实加深理解”，被授予诺贝尔文学奖。 （以下有剧透） 这本《失明症漫记》简直是一本科幻小说了，小说的设定是突然有一天有一个人当街失明了，他的这种失明还不是两眼一摸黑而是两眼一抹白，找不到任何的原因。过了不久，他接触过的人也逐个失眠，包括他去看的那个眼科医生。这些人被当作传染病病源把军方抓起来，放置进了一个废弃的病院，每天由军队在外驻守提供三餐，但是病院内部的一切全部由在里面的盲人自己负责。眼科医生的妻子在自己的丈夫被抓的时候，声称自己也失明了，也被一起抓了进去。 这个病院里的人越来越人，也渐渐成为了人间地狱。一开始的时候是生理上的，环境特别差各种污浊屎尿，盲人也不知道如何打扫；然后是送来的食物不够人们分，再后来出现了暴力帮派，掠夺食物要每个盲人上交财物，再后来暴力独裁者甚至要求每个房间的女性自动上交泄欲。眼科医生的妻子是女主，是唯一一个还看得见的，但是她很难凭一己之力做些什么，在被凌辱之后，她终于爆发了，用带来的剪刀割裂了独裁者的喉咙。暴力帮派惊慌失措，把食物全部藏好，把自己的房间用床铺隔绝起来。一部分盲人们在女主的精神领袖下，全力想要攻破隔绝，未果。其中一个女性引燃了床单之类的，整个暴力帮派被烧死在房间里，其他的盲人们为了逃命全部冲到门口，却发现军队早已消失无踪。 原来整个世界已经被染上了失明症，所有人都看不见了。好不容易从病院逃了出来，也没有两样，发现整个城市遍地是污浊和不是所措的盲人。好在女主还看得见，她带着自己的丈夫和同一病房的伙伴，在路上还偶遇了一条看到你流泪会来安慰的狗狗，回到了自己原来的居所，寻找继续生存下去的方法，包括寻找食物、水、洗涤、自我清洗等等。在某一次的寻找食物的路上，他们偶然进了一所教堂，女主发现圣人雕像上也都被用布蒙住了双眼，整个教堂里的信徒得知后因此信仰崩塌暴走。 最后突然有一天，这些失明症的患者一个个地能看到了。此时女主看到眼前一白，城市还在那，世界也还在那，故事就此戛然而止。 这本小说读得我太难受了，每一次觉得难受得读不下去了，紧接着又来一波更恶心的内容继续挑战读者的底线。先是大家都非常可怜，生存环境特别差，再是人与人之间标准的沦丧，还有可恶的军队，再到后面暴力的非人要求，人性之恶全部暴露无遗。好在在女主大开杀戒之后，好像是一路开挂层层突围，好像终于有了一些希望。这本书不能让我非常沉浸地阅读，即便如此已经觉得很不好受了，读前半本的时候，每每把书放下，我自己都觉得眼睛很不舒服视力下降。必须不断地跳出来提醒自己，这是一本虚构的小说而且结局必然是视力的恢复，因为如果一个作者写一本失明之后整个人类就次消亡就没意义了。类似的科幻作品的设定，我记得有一个说是全世界停电的，那个时候我就在想好像在这种情况下生活在农村乡间是最安全的，因为至少触手可及可以有可以依赖生存下去的食物。这本书也有略微提到主人公们想要离开城市去农村的地方，但是要让失明的人长途跋涉去农村太难了。 设定中那个唯一没有失明的女主的存在非常特别，她的存在一方面对于失明的伙伴们来说是一种希望，一种救助，另外她的存在似乎是人类文明、人性的最后一个标志（回到家后她还会挑灯读书给大家听，虽然没人听）。要是女主也一起失明了，是不是真的就是一个全新的世界了，那么以前什么规矩、什么文化道德都不用去管了，就重新建立一个盲人的新世界，不用也不能用旧世界的眼光和规则去看待它了。那么对于那些不知道有这个没失明的女主存在的盲人们，包括在病房里的暴力帮派，包括在街边超市门口游走的将死之人，世界不就是这样的吗？ 萨拉马戈行文还有一个特点，就是对话不换行、没有双引号、全部堆在同一个段落里面。看到译后记里说，原文里面至少还可以通过每一句的首字母大写来分辨对话的切换，到了中文翻译就只能用双引号来代替。我不知道作者如此操作具体的用意在哪里，反正我读的时候好像真的有点像缺失信息的盲人听人讲话。但是我刚开始读萨拉马戈的另一本《复明症漫记》里面的对话也是这样的，看来不是专门为了营造盲人通感的。
Wednesday, February 17, 2021
格兰贝的年轻人 Young Skins 科林·巴雷特 Colin Barrett 亚可（译） 仔言（读） B07Y9R4LN1 去年过年的时候译文有声限免我听了当红的爱尔兰青年作家Sally Rooney的《聊天记录》，喜欢不起来，后来再尝试看了Sally Rooney的《正常人》小说改编的电视剧，也看不下去，如果Sally Rooney笔下的这些人真的是爱尔兰当下的年轻人，我真的是有点难以共情啊。今年过年译文有声再次推出限免，我再次挑战了讲爱尔兰当代年轻人的小说《格兰贝的年轻人》。作者是Colin Barrett，据说是师从托宾的一位爱尔兰青年作家。 这本其实是一本短篇小说集，中间插了一个中篇故事。故事讲的都是生活在格兰贝小镇上的年轻人，就算是当下的爱尔兰似乎也逃不过人才流失的困境，留在小镇上的年轻人不多，留下的那些似乎都是社会边缘的人物，混混、打手、夜店员工、酗酒的体育老师等等，而他们所接触的也是一些比较阴暗的东西，毒品、酒精、暴力等等。虽然如此，年轻人的特质依旧存在，生命力依旧顽强，在这个特定的时期所经历的一切不算如何都值得记录，生活值得继续。 虽然整体的接受度要比Sally Rooney的高，可惜我还是喜欢不起来，不知道是不是因为有声书的缘故，我听到的故事都有一种疏离感，让我没办法融入故事其中。相比之下，还是那个中篇《倚马而息》最出彩，看来篇幅上还是有帮助，足够长的篇幅有助于我进入故事，了解感受人物的情绪。 最后有一个让我怀疑朗读者没有通过图灵测试的地方是，什么叫“打扮人时”？
Saturday, February 13, 2021
浮士德博士 托马斯·曼 Thomas Mann 罗炜（译） B01HRYE8PY 这是我连着读的第三本Thomas Mann的作品，是最长的一本，也是读到现在最喜欢的一本。这本书以主人公阿德里安·莱韦屈恩的最好的朋友的身份，讲述了主人公的一生的故事，他是一个从小天赋异禀然后爱上音乐成为了一个和魔鬼做交易的作曲家。所谓的和魔鬼的交易，是他能够在24年内做出旷世佳作而忽略人间烟火，而24年后他尝试追求爱情婚姻未果、还导致对方身亡、最后自己向众人自白自己和魔鬼的交易而死。 说三个我喜欢这本书的原因。 首先是叙述者行文的风格，是在不断地跳出他所写的故事在和作者对话，好像有一种离间的作用。而且叙述者最在意的是每一章的长度，好几次每一章的开头是先讨论一下前面那一章是不是太长了会不会太啰嗦。这很对我的胃口，我感觉很贴心，因为这也正好是我在在意的问题，虽然实际上还是很长。 其实就是这本书长不是没有道理的，因为它就是我最期待的德国式小说，每一个情节的旁边都会衍生出比情节所占篇幅更长两倍的相关的思考。这种思考可以是一种科普，比如前面三分之一的地方都在讲男主年少的时候对音乐的接触和欣赏，这简直可以当作一本关于音乐的美学的书来读，之后越来越多的是风土人情国家政治人性道德方面的长篇思考。 我们是有契约的，我们是在做交易——你已经以你的鲜血为证，把自己当面许诺给了我们，你接受了成为我们的人的洗礼。我这次来目的只是为了确认而已。时间你已经从我们这里拿去了，天才的时间，高产的时间，自合同签订之日起整整二十四年，这就是我们给你设定的目标。如果这二十四年满期了，过去了，世事难料啊，而这样的一段时间也不算短的话，那么到时候，你就应该是已经被我们接走了。反过来，在此期间，我们也愿意在各个方面听命于你，为你效劳，而只要你拒绝所有生活在地狱的、所有生活在天上的和所有的人，地狱就应该有益于你，因为必须是这样。 主人公生活的背景是一战的德国，所以在不同阶段叙述者还会或多或少地穿插一些关于德意志的存在。虽然篇幅并不多，但是总让人感觉有一些在意，因为叙述者/作者的口吻好像一和国家扯上关系就感觉有一点变了味道，好像是在认真地站在当时的德国的统治方的角度在考虑。后面又讲到德国战败的样子，说已经瞒不住了什么的，这时才又好像恢复了比较谦卑的比较中立的立场，所以我也就没有多想什么。一直到我读到了全书的结果，我一直在想，这所谓的和魔鬼的交易究竟是怎么回事。因为书的一半的地方已经有一章用主人公写给叙述者的自白信的手法十分明确地描述过了魔鬼交易的整个过程，而问题就是从那里开始我也并没有明白这个魔鬼的交易。如果完全跳出宗教的框框，用我们现代的眼光来看，这算什么啊？这不就是一个抛开一切生活的其它去全身心追求某一种事业的成就吗？这个怎么就称得上是魔鬼的交易了呢，这个几乎可以被评为劳动模范了呢。最后我惊醒发觉自己的无知和盲目，我们把做人的标准降低为只要好像什么也没有做错、只不过是一个等价的交易罢了，好像只要是你情我愿的交易就是正义的、毋庸置疑的。正好像国家发起战争的时候，也只不过是想通过某种行为来重新建立世界的秩序，这种重新建立是等价的交易，而代价却是不由当事人所掌控的。而最恐怖的地方，是我们现在的眼光/价值观根本没有意识到其中的问题，还觉得这是一个稀松平常、理所应当甚至值得褒奖的事情。从个人的角度如此，从国家的角度也是如此。 而阿德里安接着又说：“不管什么事情，你都要学会人性地去看待！我的年龄也不小了，都快奔四十了。作为朋友，你难道就希望我在这个小隐庐里了却残生吗？我说了，你要把我当个人来看，这个人不知什么时候就会突然变得充满渴望起来，他害怕耽误了，害怕太迟了，他会渴望一个比较温暖的家，一个真正令他中意的伴侣，一句话，他渴望更温柔、更人性的生活氛围，不仅仅只是为了愉快惬意，为了生活得更舒适，而首先是因为他希望从中获取能够促进他的创作欲和力量的，促进他未来作品的人性的内涵的善和伟大。” 施维尔特费格默默地走了几步，然后压低声音说道： “你现在已经把‘人’和‘人性的’说了四遍了。我数了的。既然你这样坦率，我也就明人不说暗话：当你用这种字眼的时候，当你用这种字眼来指你自己的时候，我的心在抽紧。这话从你口里说出来简直是太令人难以置信了，太不合适了，也——真的，太令人感到羞愧了。请原谅我这样说！难道你的音乐在此之前是非人性的吗？那样的话，它就应该把它的伟大归功于它的非人性。请原谅我这简单幼稚的看法！我不想听到你的任何一部是被人性赋予灵感的作品。” “是吗？你是真的一点也不想吗？可是有一部已经被你在人前演了三遍了，难道不是吗？是你让人家把它献给你的，不是吗？我知道，对我说这些无情无义的话，这并不是你的本意。可是，你让我知道，我只是由不人性构成，这就是我，而且我也没有权利得到人性，你不觉得你这样做很无情吗？无情且欠考虑——正如无情总是源自欠考虑一样，难道不是吗？一个用值得惊异的耐心把我争取到人性这边并让我皈依你的人，一个让我这辈子第一次在他身上找到人性温暖的人，他竟然告诉我，我和人性毫无关系，我可以和人性毫无关系。” “这似乎是一个临时的应急措施。” “假如真是这样呢？假如这里所涉及的真是一种练就人性的过程，一个走向人性的预备阶段，而这个阶段又正因为是这样的而不失却任何内在价值呢？我生命中的一个人，他的勇敢不懈的坚持——几乎可以说是：让死神望而生畏；他使我身上的人性得到释放，他教给我幸福。这其中的详情也许将不为外人所知，将不会写进任何一本传记中去。但他的功绩难道就会因此而受到损害，他应该秘密享有的荣誉难道就会因此而遭到贬低吗？” 书中还有一段，算是主人公对于这次交易的一种挣扎，他试图向他爱上的一位女士求婚，而他身边的好朋友（后来变成了他的情敌）却在劝阻他，并且是站在魔鬼的立场在质疑他。这正好也是我最近在思考的一个问题，我既没有主人公创造具有人性的艺术作品的天赋，也不愿作为一个普通人去过人的生活，又想去追求从艺术作品里感知人和人性的美好，不知道自己在活些什么。
死于威尼斯 托马斯·曼 Thomas Mann 钱鸿嘉/刘德中（译） B00A4SC0WY 这本包括《死于威尼斯》和《特里斯坦》两个中篇小说。 《死于威尼斯》讲的是男主是一个上流社会的成功的中年作家，去威尼斯养病，偶遇并爱上了一个外国美少年，于是每天对他朝思暮想、茶饭不思，甚至到了跟踪的地步，却一直不敢上前搭讪，直到最后在威尼斯染上瘟疫而死。 这才是我印象中的托马斯·曼嘛，比起我上一本读的《布登勃洛克一家》，这本多了超多的人物心理描写和对于情节的分析。那么一个简简单单的故事，甚至在现在的眼光看来有点老套的情节，亮点就在于作者在既有情节推进之上的那些细腻入微的描写和分析，而且这一大段一大段的描写和分析把整个故事的基调提得很高很高，不是在讲一个俗套故事，而是一种对美和对美的追求的精神层面的高度剖析。刚开始读的时候我还在琢磨这个标题，到底是男主死了、还是少年死了、还是男主的爱死了。读到后半段的时候，惊觉结局只可能是男主死。因为这本书讲的就是男主对少年的爱，那少年是死是活本身并不重要，正如整个故事少年没有对男主说过一句话，那几个眼神也可能都是男主自己意淫的）；男主对少年的爱也不可能消亡，否则这个故事就没意义了；那就只能是男主自己了了死掉，千丝万缕现实和幻想交织的爱情才会原封不动地停留在最后一刻。 特里斯坦是传说故事中的一个人物，讲的是作为过往的侄子的特里斯坦在执行任务的时候和国王的的未婚妻产生了爱情，结果被高告发，两人双死。托马斯·曼的同名小说《特里斯坦》讲的是在疗养院里一个男的爱上了一个绝美的少妇，然后写信给少妇的丈夫骂了他一顿，然后少妇的丈夫当面来又把那个男的骂了一顿，最后少妇病危。 怎么这个故事梗概我这么一写，好像和特里斯坦的传说离远了点，反而和《死于威尼斯》的一厢情愿活在自己的世界里的单相思又近了点呢。不知道是不是异性恋的元素，好像这个故事要市井很多，闹来闹去的三角恋了一样。但是那么低俗的三角恋的故事，托马斯·曼也可以把它写得有理有据、内心活动的进程十分丰富。我甚至还在假想，如果我自己是那个少妇的丈夫，收到这么一封在他看来莫名其妙的信，会是直接当那个人脑子有病而忽略，还是想办法当面和他讲清楚。结果人家就是直接指着鼻子骂回来了，感觉有点爽快/大快人心。 读完了这一本，我好像自己慢慢开始有一点抓住托马斯·曼的感觉了。还是决定再多读一点，迎接托宾今年的新书《The Magician》。
布登勃洛克一家 Buddenbrooks 托马斯·曼 Thomas Mann 傅惟慈（译） B00ITG35OK 新年的读书计划是要多读经典，每个月都要选一个名家，一月份就从Thomas Mann开始。很久没读那么古典式还那么厚的小说了，没想到这本《布登勃洛克一家》一直读到了一月的最后一天才读完。 故事讲的是布登勃洛克一家横跨四五代人的兴衰史，真的是在读很久以前的书的感觉，描写是很扎实的，在前因后果之中有带着一些宿命的感觉。我印象最深的一个地方是最小的布登勃洛克在家族记事本里划了一个很大很大的终结符号打叉，从这里就已经预示了整个家族的终结所在。 据说这是Thomas Mann的成名作，可以看出来他掌控文本可以把这个人物如此繁多、时间跨越那么大的家族故事讲的如此到位，现在读起来也不会觉得无聊。之前我读过他的《魔山》半途而废，我自己也不记得到底有没有读完了，本来我还在期待在这本《布登勃洛克一家》里有那种《魔山》或者很多德国小说里常见的大段大段的分析，结果这本简直就是一部连续剧，情节为主，几乎没什么上帝视角的分析。唯一有比较长段的一个地方是家庭的主心骨托马斯临死前的一长段，是他自己一个人内心似乎已经知道自己的死期，然后和自己整个人生、宗教、人生观、价值观的全盘对弈和和解。下面摘录一下。 死亡是什么?这个问题的答案不是用几个贫乏的、煞有介事的字说出来的；他感觉到它，在内心深处抓住了它。死亡是一种幸福，是非常深邃的幸福，只有在像现在这样上天特别赐予的时刻才能衡量得出来。那是在痛苦不堪的徘徊踟蹰后踏上归途，是严重错误的纠正，是从难以忍受的枷锁桎梏中得到解放——一桩惨祸已经被他挽回了。 是结束和解体吗?如果有人把这两个空虚的概念视为畏途，那他真是太可怜了！请问，结束的是什么，解体的又是什么呢?是他的身体……是他的个性，他的个体，是这个笨重、顽固不驯、过失百出、可恨又可厌的障碍物，解脱了这个障碍物，为的是成为另一个更完美的东西！ 难道每个人不都是一个荒谬失误吗?难道他不是一出生就陷入痛苦的禁锢中的吗?监牢啊！监牢啊！到处是枷锁桎梏！人只能从他个体的狱窗中毫无希望地凝视着身外境界的高大的狱墙，直到有一天死亡降临，召唤他踏上归途，走向自由…… 个体！……唉，人之为人，他的一切所有和所能，无一不是贫乏、灰色、欠缺、无聊的，但是人所不能，是的，他所不能有、不能为的，也正是他怀着贪恋的企盼注视着的，这种企盼因为害怕变作仇恨，所以变成了爱情。 我身上带着世界上一切能力和一切活动的胚胎、萌芽和可能性——如果我不是在这里，我该在哪里?如果我不是我，如果我这个体不把我跟外界隔离开，我的意识不把我和一切非我分离开，我又该是谁，该是什么，又怎能存在呢?这个有机体！奋发的意志的盲目、轻率、可怜的爆发！与其让意志在牢狱里、在为智慧的摇曳不定的小火苗不明不暗地照耀着的牢狱里憔悴困顿下去，那么让它自由地翱翔在不受时空拘束的长夜里不是更好吗? 我本来希望在我的儿子身上活下去吗?在一个比我更怯懦、更软弱、更动摇的人身上?这是多么幼稚、荒谬的想法啊！我要儿子做什么呢?我不需要儿子！……我死了以后，在什么地方?这是了如指掌，简单得无以复加的事！我要活在所有那些曾经说过，正在说和将要说“我”的人身上，特别是在那些更饱满、更有力、更愉快地说这个字的人身上…… 在世界某处一个孩子正在长大。他得天独厚、禀赋过人，能发展自己的一切才具，他身材端正、不知愁苦，他纯洁、冷酷而又活泼，他的目光使幸福的人增加快乐而使不幸的人痛苦绝望——这就是我的儿子，这就是我。不久以后……不久以后……当死亡——把我从这可怜的幻景——仿佛我不是他，我也不是我似的幻景中解脱出来以后…… 我什么时候恨过生活，这个纯洁、冷酷、无情的生活?这真是愚蠢、误会！我只恨过我自己，因为我经不住生活的考验。可是我爱你们……我爱你们所有这些人，你们这些幸福的人，不久我就不再为狭窄的禁锢与你们隔绝开了；不久我内心喜爱你们的东西，我对你们的爱情，就将自由了，就会到你们那里，到你们身上……到你们一切人身上！ 他哭起来，把头埋在枕头里哭起来，颤抖着，全身轻飘飘地被一种幸福感推举着扶摇直上，这种既痛苦又甜蜜的幸福滋味是世界上任何东西也无法比拟的。这就是从昨天下午起一直使他又沉醉又迷惘的东西，这就是夜里在他心头跳动、像初生的爱情一样把他弄醒的那个东西。当他现在已经领会、已经认清它的时候——不是借助于字句上或者连贯的思想，而是他内心幸福的豁然开朗——他就已经自由了，已经解放了，摆脱了一切自然的和人为的桎梏枷锁。他自觉自愿地把自己关闭于其中的这个故乡城镇的城墙打开了，眼前显露出整个世界。这个世界他从小就已经看到一鳞半爪，本来死亡答应全部给他的。空间、时间，也就是历史的种种虚伪的认识形态，希求在后代身上延续自己的声名、历史的忧虑，对于某种历史性的最终的崩溃、解体的恐惧——这一切都不再纠缠着他的精神了，都不再妨碍他对于永恒的理解了。只有一个无限的现在，而他心中的那股力量，那股以这样凄凉的甜蜜和如饥似渴的爱情热恋着生命的力量——他本人只是这种力量的一个错误的表现——会永远找到进入这一“现在”的通路。 “我要活下去！”他在枕头里低声说，呜咽着……片刻以后他已经不知道自己为什么而哭泣了。他的脑子静止了，知觉失去了，心中除了一片喑哑的黑暗又复一无所有了。“可是它还会再来的！”他安慰自己说，“我不是感受过了吗?”当他感到昏睡不可抗拒地围裹住自己的时候，他郑重其事地发誓说，他决不放过无可比拟的幸福，他要振奋起来，学习、阅读和研究，牢靠实在地掌握引起他这种精神状态的全部哲学。
先是Aileen推荐了一部名叫《To Be a Machine》的戏剧/演出。全程没有现场观众，观众都是事先预录了几段视频的样子，被放在现场剧院里的座位上的ipad上面。舞台上只有一个演员Jack Gleeson，说自己是一本同名书的作者Mark O’Connell，然后开始和在场的ipad上面的观众互动，和镜头前的观众互动，介绍一些关于transhumanism的概念以及对于这个戏剧本身的影响和意义。 第一次在电视剧《权力的游戏》之外看到Jack Gleeson，长大变老的样子反而让人觉得看的蛮顺眼的。然后这部剧结合transhumanism耍了一些小花招小技巧，比如线上下的交互啊，屏幕与现场的交叠啊，都还有蛮有意思的。但是真正关于transhumanism是什么，在这部戏剧里并没有多提，也蛮让人好奇的，所以便去读了这本原著。 To Be a Machine Mark O’Connell 9781783781966 A movement predicated on the conviction that we can and should use technology to control the future evolution of our species. It is their belief that we can and should eradicate aging as a cause of death; that we can […]
Tuesday, December 29, 2020
Ain’t I a Woman: Black Women and Feminism bell hooks B00R623FMA 读书会一起读的一本书，是我第一次正儿八经地读女权的书，是一本蛮早的书。书本身并不厚，内容我就不在这里赘述了，读书会的时候有相对比较详细的一章一章的讨论。 简单的总结一下的话，就是在美国的黑人女性同时受到两种歧视的迫害，种族歧视和性别歧视，相对应的是奴隶制度和父权制度。作者还列举了很多奴隶制时代的黑人奴隶包括黑人女性的非常悲惨的遭遇。在历史的活动中，她们却往往被忽略，人们会关注黑奴或者女性，但其实真正只是在说黑人男性和白人女性。作者觉得不可能单纯地解决种族歧视或者性别歧视，必须要全部一起解决。 读这本书的时候给我的比较直观的感觉比较负面，下面简单列举几点，希望不要被打。 作者在适合她需要的时候可以用相反的论证，总之不管怎么做都在歧视黑人女性。比如：叫女的做苦力是在打脸对女性能力的歧视；不叫女的做苦力是在证实对女性的歧视。比如：男黑奴可以不在田里干活当司机是优待，但是女黑奴不在田里干活去当女佣是增受精神之苦。 作者引用很以偏概全，经常以一个人的经历得到很普遍化的结论。 作者还很习惯judge所有学者，经常说他们 ‘fail to mention’ 之类的，是一种道德绑架的感觉。继而给人感觉读了那些学者书的人没觉得他们忽略了黑人女性的读者也是在歧视黑人女性。把黑人女性的经历写得这么苦，给人感觉书没资格和这么苦的人争辩。 作者一直以责问的口气把问题归咎于一个目标群体，这个目标群体在不同的议题上会变化，但是却好像都是提前相互串通好的。 在最后读完豆瓣打分的时候，我蛮犹豫的。一方面总觉得有这样的内容出现本身是一件好事，不管作者的论证是不是缜密，我们需要听到这样的声音。另一方面又觉得这本书很多地方没有办法说服我。
Sunday, December 27, 2020
回归故里 Retour à Reims 迪迪埃·埃里蓬 Didier Eribon 王献（译） B08HYJNTXN 这本书我是和《Ain’t I a Women》同期读的，正好有一个非常巧合类似的比较。Bell Hooks的中心思想是作为一个黑人女性，她被种族歧视和性别歧视双重压迫，人们往往在看到黑人女性受到的种族歧视的时候忘记了性别歧视，所以要大声疾呼女性主义。而Didier Eribon这本书的中心思想是，作为一个事业有成的同性恋，他突然发现自己更愿意坦言对自己的性向，而对自己的阶级出生三缄其口。而当他的父亲去世之后，作者踏上自己出生的故乡，回到兰斯，去到自己母亲的家里，回想起自己成长的环境，以及自己父母成长的环境，他渐渐规避对自己的阶级的沉默而开始分析和分享工人阶级的存在。换言之，这本书也可以叫做《我不也是工人阶级的娃吗》。 相比Bell Hooks的满腔愤怒和机关枪扫射，阅读Didier Eribon要舒适的多。他是通过一半是回忆录一样的讲自己小时候的事情、自己父母的历史，一半来分析当事人的内心活动以及社会政治的由来。不知道是不是因为这些回忆的故事是作者如此私人的，所以不会去纠结他所说的这些究竟是不是真的具有代表性，而且作者推论阶级政治的方法和口气要温和多了，也让读者更容易接受。 我觉得不足的地方，还是觉得这种题材还是太过于私人，如果把这本书拆成两本分别来读，或许两本都是不错的作品，混在一起读也很好，却缺失了一种普世的说服力。一个离开家乡多年、甚至已经和父亲决裂的同性恋，在年老的时候回到自己出生长大的地方，回忆小时候的事情，这是一个不错的怀旧故事。一个思路清晰的社会哲学家，用实例分析当代工人阶级的存在，也是一个不错的政论科普。两者相结合，固然有绝妙的冲突搭配，但是给我的感觉却变成了一部很私人的作品，对于工人阶级的顿悟只属于作者一个人，因为只有他是从工人阶级走出来进入社会高端的知识分子。不是知识分子写不出来，不是从工人阶级出身的写不出来，那不是作者还有谁？ 抛开我的吹毛求疵，这本书当然有很多分析的很好的地方，让人醍醐灌顶的地方，选一些摘抄下面。 我终于意识到，我父亲身上那种我所排斥和厌恶的东西，是社会强加于他的。他原本就安于自己工人阶级的身份，后来他地位有所提高，于是更加骄傲，即便这种提高非常有限。但工人身份也带给他无数的羞辱，并让他的生活局限得可怜。这一身份还让他处于一种难以逃脱的愚蠢之中，这种愚蠢使他难以与他人形成良好的交往。 父亲的一生，包括他的性格，他主体化的方式，都受到他所生活的时间和地点的双重决定，这些不利环境持续得越久，它们的影响就越大，反之，它影响越大，就越难以被改变。决定他一生的因素就是：他生在何时、何地。也就是说，他所生活的时代以及社会区域，决定了他的社会地位，决定了他了解世界的方式，以及他和世界的关系。父亲的愚笨，以及由此造成的在人际关系上的无能，说到底与他个人的精神特质无关：它们是由他所处的具体的社会环境造成的。 谁来担任“党”曾经担任的角色呢？谁能让这些被剥削的穷苦人感觉到有人替他们说话、支持他们？他们可以依靠谁来获得政治和文化方面的主体身份呢？谁又可以让他们对自己的身份感到自豪（自豪是因为他们的存在合理合法，而合理合法的原因是他们如此强烈地要求如此）？或者更简单地说：谁在乎他们是谁，如何生活，想些什么，需要什么？ 只有摒弃“社会个体会自动地审视自身”这种认识，我们才能在重新建构整个社会体系的基础上，描述社会秩序延续的机制，尤其是被压迫者自愿承受压迫的方式（对于他们无法获得的教育机会，他们选择主动放弃）。一种理论的力度和价值，恰恰在于它不满足于记录行为主体行动的目的，而是相反地，致力于让某些个体或者群体通过完全不同于以往的方式看待自己和自己的行为，进而改变他们行事的方式和身份。我们需要摆脱认知中深藏已久的等级观念，以及概念架构的条条框框，进而摆脱这些等级观念和条条框框所造就的社会惯性，才能拥有新的世界观和政治观念。 我对于父母的身份满怀怨恨，而不是将不满投射在我所期望可以对话的那些人身上，我对父母的态度与我的一些同学们对自己父母的态度完全不同。家庭，让我第一次走上了人生的上坡路，但年少的我并未试图理解父母的生活，更没有试图探寻他们的真实生活具有何种政治意义。 我所厌恶的，不是完成这个动作的人，而是这个可以催生如此行为的社会背景。 我认为资产阶级出身的儿童缺乏阶级归属意识是可能的。统治阶级意识不到自己属于某个特定群体（就如同白人不能意识到自己属于白人群体，异性恋不能意识到自己属于异性恋群体）。 布尔迪厄批评阿尔都塞的“意识形态国家机器”概念时说的：“这一理论倾向于用最坏的功能主义解释一切。”他写道，机制被理解为一种作恶多端的、人们因为要达到某一目的而专门设计的机器，他还补充说，“这种对于阴谋的幻象，这种将社会中发生的一切都归咎于一个邪恶意图的思考方式妨碍着人们进行批判性思考”。 这种胜利转而使平民阶级的幻想彻底破灭，平民阶级之前因为信任将选票投给那些政客，但如今他们却对这些政客彻底失望，他们感到被忽视和背叛了。我经常听到这句话（每次母亲有机会就会对我说）：“左派，右派，没有区别，他们都是一样的，都是同一群人在出钱。” 知识分子中的风气和思想根基已经发生了深入而广泛的变化。人们不再谈论探索与抗争，而是谈论“必要的现代化”和“社会重建”；“共同生存”的话题取代了阶级关系的话题；“个体责任”的话题取代了社会对于个人命运影响的话题。压迫的概念，以及压迫者和被压迫者在结构上的两极分化的主题在左派政党的官方政治图景中消失了，兴起的是“社会契约”“社会共识”这样中性的概念。 其中的利害关系几乎非常明显：一方面鼓吹“自由个体”的概念，一方面试图用历史和社会决定论的想法来消解“自由个体”的理念，这样做的主要目的就是消除已有的关于社会团体的（也就是“阶级”）意识，并以工作权利、教育系统、分配体系中必须实行个人化（或者去集体化、去社会化）来解释福利国家和社会保障制度的消解。过去右派不断提及的这种老旧的说辞和规划，如今也构成左派主张的一大部分。实际上，我们可以这样总结如今的形势：左派政党及其知识分子（党派内部的和属于国家政府的）开始用统治者而非被统治者的语言来思考和说话，他们替统治者（或者与统治者一同）发言而不再为被统治者（或与被统治者一同）发言，于是他们采用统治者视角来看待世界，并轻蔑地（被统治者可以感觉到左派通过暴力的语言表达着他们的轻蔑）排斥被统治者视角。他们所做的至多是在那些充满基督教意味和非功利意味的新保守主义论调中将过去的被领导者和被压迫者（和他们进行的战斗）这样的表达置换为今天的“边缘人群”（和他们似乎本来就有的消极、被动），并在演讲中表现出对他们的关心，他们提出一系列致力于帮助“穷人”以及“不安定因素”和“公司解雇”的受害者的治国措施，将他们视为这些措施潜在而沉默的施用对象。而这一切只是一个聪明、伪善、奸诈的策略，它消除了一切人们对压迫与抵抗、社会制度的再生产与其变革、阶级对立的惯性及其产生的动力这些概念进行研究的途径。 这一政治话语的变化改变了人们对于社会的认识，同时也就改变了社会本身，因为社会在很大程度上就是思想的范畴所建构的，这思想便是人们对于社会的看待方式。但是仅仅让“阶级”和阶级关系这样的表达方式在政治话语中消失，或者在理论范畴和认知范畴中将它们抹去，并不能阻止那些活在“下层阶级”所指的那种客观环境中的人们感觉到他们的群体被整个地抛弃了，那些抛弃他们的人便是向他们兜售“社会团结”和经济自由化的好处，并让他们相信福利国家必然败落的人。于是所有非特权阶层的人转向了那个唯一看起来仍然关注他们，并试图在演说中赋予他们（非特权阶级）的历史经验以新意义的政党。 在这种情况下，人们如何选择那些自己在意的因素并因此确定自己的选择，而无视另外一些因素呢？也许最重要的是感到自己和这个群体被代表了，哪怕这种代表是不完整、不完美的，也就是说，他们通过支持一些人，从而感到自己也被支持了，他们通过投票，通过那一果断的投票行为，感到自己在政治生活中存在并拥有一席之地。 深入骨髓的种族主义思想是白人工人阶级和平民阶级的主要特点之一。 大罢工之前，法国工人具有本能的种族主义倾向，他们鄙视外来移民，但罢工运动一旦开始，这些不良情绪便消散了，团结一致成为主流（即便这是部分的、临时的）。 人们通过否认他人合法属于一个“国家”，通过否认他人拥有权利（而这些权利是人们自己希望获得的，但同时，当局和那些替他们发声的人却在否认他们的权利）的方式来获得自我肯定。 这里我要加一些我的注解：以前很明确，是资产阶级在霸占工人阶级的资源。现在工人阶级觉得是移民在霸占他们的资源，反而站在了极右这一边。媳妇还没熬成婆就在欺负媳妇了。感觉这一点也可黑人男性/白人女性无法摆脱系统的感觉是一样的，人们不是去挑战迫害他们的系统，而是为了让自己更好过去加入了这个系统。 同性恋并不是一个人们为了避免窒息而发明出来的东西（就像萨特在评论热内时使用的神秘用语），而是加诸我们身上的、迫使我们寻找出路以免窒息的东西。我不禁想到，我与自身社会阶级之间的距离（我努力建立的距离）以及我作为“知识分子”的自我创造就构成了属于我的方式，我通过这一方式来处理自己已经变成的样子，以及只有通过想象自己与某些人不同（我确实与他们不同）才能变成的样子。 我当时的基本观点便是萨特在那本关于热内的著作中写的：“重要的不是我们将自己变成了什么，而是我们在改变自己时做了什么。”这句话很快成为我生活的准则。这是一条苦行的准则：一场自己改变自己的劳作。 然而这句话对我的生活有着双重影响，也就是在性的方面和社会的方面，两种影响程度相当，方式却相反：一方面，我承认并追求自己遭到侮辱的性取向，另一方面，我试图将自己从自己的社会出身中抽离出来。可以说：一方面，我成了自己本来的样子，另一方面，我拒绝自己应该成为的样子。对我来说，两段变化是同时进行的。 从根本上讲，我被两种社会判决所影响：阶级的判决与性向的判决。我们从来都无法逃避这样的审判。我身上携带着这两场审判的痕迹。但因为在我生命中的某个阶段，两者相互排斥，所以我必须将自己塑造为其中一个角色，来对抗另外一个。 那么多摘抄之后还有一个小彩蛋，就是我还看了一下这本书改编的话剧，是Thomas Ostermeier导演、邵宾纳剧院的。话剧的名字翻译得更直接，就叫《回到兰斯》。在看之前我还蛮好奇这会怎么改编，因为这种回忆的自传夹杂议论文，如何搬上舞台来演出呢。 结果就是女演员读文章配画外音，女演员的身后有一块屏幕在播放一些和文章相关的画面镜头，比如有作者本人出现的回兰斯的影象，更多的讲到工人阶级分析的地方好像是特意做旧拍的。当然Thomas Ostermeier的剧不可能那么简单，一开始的时候扮鬼咳嗽的场景是在提醒观众，这外层的讲述和内层的故事是脱离的。中间突然出现女演员和导播的对话，讨论对文本的修改，侧面凸显了思考的点。最后Didier Eribon的故事讲完了，影片也播完了，配音也配完了，女演员讲了一个自己的父亲加入共产党的事情。从Didier Eribon的对于阶级的反思衍生到了新的一个人物身上，我觉得这样的设计特别巧妙。一方面它似乎解决了我对那本书本身的不满的那一点，原来这样的故事和分析可以不仅仅存在于Didier Eribon一个人身上，还会激发感染更多人，也是有更多的人是息息相关的。另一方面，从这一联系带出了（至少是这部话剧认为的）主旨，那就是“can system be changed inside, or has to […]
Monday, December 14, 2020
朝霧 北村薫 劉子倩（译） 9789866562952 第五本女主已经毕业，在之前打工过的出版社工作。有三个故事，但是剧情和推理已经融合到我还没有意识到有推理的部分故事已经结束了。所以我也不在这里记录三个故事的推理和真相了，反正重点也不在那里。 五本小说读下来，觉得能够生活在这样简简单单的日常中应该很不错吧。那我和这样的生活距离在哪里呢？仅仅是羡慕女主平凡但是又读很多书又看落语之类的文化演出，但实际上的心境却是千差万别，这简直就是叶公好龙。读消遣的小说觉得自己在挥霍时间，读严肃的小说就算有所感悟却觉得自己在从一个和自己毫无关系的地方汲取能量却无法反馈实践运用，有时候觉得索性停下来歇一会什么都不读又觉得自己在浪费生命，匆忙读了一些什么有觉得自己是在囫囵吞枣辜负好的作品，我该如何寻找自己阅读的定位呢？说起读书是这样，看电影看剧看演出现在对我来说也是这样，尴尬的很。
Also filed in
|
Tagged 北村薫
|
Thursday, December 10, 2020
六之宮公主 六の宮の姫君 北村薫 劉子倩（译） 9789866562679 刚在evernote里写的东西消失了，太气人了，还好一共也没写多少，这里随便一两句话写写吧。 这第四本的女主终于又回归了日常，大四的日常就是实习和写论文。女主论文的主题是芥川龍之介，这本小说的推理的内容也就是女主在探究芥川龍之介在写《六之宮公主》背后的来龙去脉和相关人物之间的互动。芥川龍之介的《六之宮公主》讲的是一个落魄的贵族少女的爱人离开在别处成家，多年后回来发现自己当年的爱人落魄成为乞丐。原来芥川龍之介的好多故事也是从更远古的日本故事改编的，所以也有很多不同版本之间的差异以及对这些差异的评论以及对这些评论的评论。 我要是多懂一些日本文学应该会看得更喜欢吧。总之这本里我还是在津津有味地啃日常，关于推理的部分我都没怎么看懂，反倒是雨后春笋般不断出现的各种芥川龍之介和他同时代的作家们的各种名字和作品看得我有想去读芥川龍之介的冲动。
Tuesday, December 8, 2020
秋花 秋の花 北村薫 劉子倩（译） 9789866562297 第三本变成了一个长篇，全部只有一个故事，算是这几本以来推理占比最重的一本，却也是我觉得最不好看的一本。因为本来所谓的日常推理讲究的不是什么惊世骇俗的杀人事件嘛，花了很多笔墨去讲案件以及对当事人相关人的访查，就不是日常推理了。要是认真比推理的话，这个系列肯定是不过人家的啊。 这本保留了女主的文艺爱好，应该有一个豆列专门收藏这系列书里面女主或者其他人物提到的书单就好了。感觉有一点点凡尔赛文学，但是毕竟这也是这系列的特色之一。 这个故事讲的是少女的学妹（正在上高中，这一设定就和女主本身没那么相关，感觉好像只是借女主的身份来讲一个推理故事，落语大师更是很难参与进来这个环境）。两个女生是最要好的朋友形影不离，其中一个在学校坠楼身亡，却至今没有找到真相。然后女主的信箱里相继出现已死女生的教科书的复印，还有一张说已死女生是被杀的纸条。 是两个女生在用一块布做手工，一个在楼顶一个在楼下，楼下的不小心一扯把楼上的拉下来摔死了，她就很内疚向女主信箱里塞东西想自爆。
Also filed in
|
Tagged 北村薫
|
夜蟬 夜の蟬 北村薫 劉子倩（译） 9789866562143 不知道是不是我看了几个短评受到了洗脑，我真的有觉得第二本里的女主有成长的感觉，也可能是因为第二本里面开始有一个异性没什么存在感的出现，也可能是因为第二本的三个故事多多少少都是和恋情相关的。 胧月的底层 书店里有的书被倒放了。 天啊，就是前两天读完的我竟然都忘记谜底了，只记得几个伪解答（书里面夹着为了统计销售情况的书券，有人想要买便宜的书），真的是痴呆了。回看了一下，谜底是有人故意为之是为了有理由退书。 六月新娘 棋子消失了，出现在冰箱；冰箱里的什么东西又在别的地方出现。 揭露了一对学生情侣即将成为夫妇的小谎言。 夜蝉 姐姐寄给情人的入场券，却到了情敌的手里。 寄出去的信是和公司的信一起寄的，热心的闺蜜问邮递员把入场券的信要回来想给情敌一个下马威。 第一本里面不是说女主是圣诞节期间的生日的嘛，怎么忽然在聊天的时候又说自己是牡羊座的了？这是不是也可以作为一个日常推理来让读者猜猜是作者失忆了还是译者失忆了还是读者记忆错乱了？
Also filed in
|
Tagged 北村薫
|
Wednesday, December 2, 2020
空中飛馬 空飛ぶ馬 北村薫 張智淵（译） 9789866954924 前两天吃了撸撸姐的安利，把春櫻亭圓紫與我系列的书单加入了豆瓣想读，还在发愁只有台版没有引进看不到，当天下午遇到好心人把全套的电子版分享了给我。本来我自己想好了不要再入坑科幻小说推理小说的大部头套装了，最后还是决定用这个日常推理系列来为这个特别的2020年的年末画上句话。 这一系列讲的都是围绕着大学生女主和忘年交落语大师展开的日常推理，就是没有什么惊心动魄的杀人事件都是日常小事的推理。与其说是推理，其实更多一些类似于心理学推理。也正是这种题材和方式，搭配女大学生的日常生活倒是非常融洽。这位女大学生还是一个喜欢读书特别是法国作品的文青，所描述的生活也是那种很普通很普通但是又有一点点凡尔赛的很美好的生活。整本书其实只有20%是在推理，其他的都是在讲女主的日常所见所闻所思所想，却意外地很清新。以前看柯南的时候，我特别喜欢看案件还没有开始前大家其乐融融去某个地方做某件事情的情节，这个系列算是满足了我这方面的喜好了吧。 这一本包含5个故事，简单记录一下谜面和谜底（防痴呆反白）。 织部的灵魂 一个只在梦里见过的人，突然出现在了一幅从未见过的画里。 是先看到过那幅画拍卖的手册。 砂糖大战 几个女生去店里喝红茶加超多糖。 是女生为了报复这家之前打工被辞退的店家，把糖从糖罐舀出来，然后装盐进去。 胡桃中的小鸟 车里的车椅套消失了。 有人为了遗弃小孩，让小孩找不到自己家的车。 小红帽 公园出现了小红帽。 出轨对象的老婆正好来拜访，在电话中用到了小红帽的代号，只要叫自己的孩子装成小红帽去公园圆谎。 空中飞马 幼儿园的木马消失了一会又回来了。 未婚妻送了帽子，却搞错了日期，男主为了不让未婚妻失望，把刚送去幼儿园的木马偷回来照相。
Also filed in
|
Tagged 北村薫
|
Monday, November 30, 2020
地疤 The Scar 柴纳·米耶维 China Miéville 胡绍晏（译） B08GCD1RFW 巴斯-拉格三部曲的第一本，讲的是在一个有很多很多各种智慧生物族群生活的世界，女主搭乘一座游船逃离故乡，却偶然地卷入一场惊天大浩劫。不但整艘船被劫持并归纳进一个以游船为载体的城市，还不断一步一步探究出新的最高领导的计划，探访传说中的国度、找到神兽、去到无人所及无人所知的“地疤”。这个地疤是世界的一个裂口，会发生不可知无法解释的事情。最高领导人一心想去，执意带着整个城市并瞒骗所有市民前往，最终被女主和女主的朋友揭露真相。 真的不是我的菜啊，我想要尝试沉浸在出名的科幻大部头里的愿望又破灭了。一定要说哪里好的话，可以在那么长篇的作品里，一层一层地像打通关一样慢慢揭晓一个比一个更大更出人意料的阴谋，还是蛮用心的。但是我实在是喜欢不起来这个女主，也就很难代入这种闯关的即视感。
Thursday, November 19, 2020
Calypso David Sedaris David Sedaris (narrator) B07BHVQS7R 不认识这个作家也没有查他的背景资料，这个人到底是一个作家没事会去讲脱口秀，还是一个脱口秀演员会把段子写成书呀？ 总之这是一本主打幽默的集子，在喜马拉雅上找到了这位作家自己读的有声书的版本（不知道为什么好像缺了最后1/5，后面我是读电子书看完的。）在自己读文章的有声书里，有几个章节直接是引用了他讲脱口秀的录音。我觉得那几个脱口秀的录音比他自己对着录音机读自己的文章好太多了，他自己读文章的时候一种死气沉沉的语气，给人感觉有点捉不到笑点。而脱口秀现场节奏掌握得特别好，还有现场观众的实时反应，一下子鲜活了起来，笑点意象也明确很多。 和普通的脱口秀比起来，作者也是着眼于身边的小事，平凡的日常生活发生的事情、观察到的事情、身边亲人朋友爱人的故事等等。但是作者的故事的另一个特点在于他身边的真实故事更多地和高龄、同性爱人、不完美的原生家庭相关，好像更为沉重一些，因为可以给人带来的思考也更多一些，但是给我的代入感会差很多。 记一个印象比较深刻的小梗。作者小时候和爸爸吵架的时候，诅咒自己的爸爸回孤老终生，而现实情况是爸爸年老以后就是很执意地要独自生活，而且是生活质量很低的。作者就说，“Now here he is, trying to do just that – die alone – and everyone’s giving him a hard time about it.”