Yann | Tardis

第一人 Le Premier Homme 加缪 Albert Camus 李玉民（译） 9787540782320 这一本加缪的遗作，所以严格来说并不是一部完整的作品，在书的的后面还附有不少片段式的内容。前面比较完整的内容讲的是一个成功人士回到/回想自己小时候长大的地方发生的事情。 第一部让人觉得有点《回归故里》的感觉，甚至有一点纪实的感觉，因为其中不止一次加缪不自觉地把自己亲身经历的人物代入到了书中的人物，比如把主人公老师的名字写成了自己老师的名字，把主人公母亲的签名直接写成了加缪。另一个很类似的地方在于，主人公的出身也是从偏远的的小地方的穷苦人家出来的，长辈们也不是什么精英甚至都不认识几个字。原来这种把自己的成长经历，或者说把自己当代研究的方法的鼻祖在加缪这儿就有了呢。这里还有一个区别在于，加缪的故乡并不是一个历史悠久的地方，是一个过了几年就不存在的地方。这就也把殖民作为一个因素放了进来。 在读完《西绪福斯神话》之后，我在想既然加缪那么看得起西绪福斯这样的人物，那么在他的笔下是不是也会把这样的人物和精神融汇进去呢。在《第一人》的第二部里面我放佛隐约看到了这样的意图，虽然可能在后面还没写出来的主人公长大成人之后会更具体。第二部里面主人公小时候上学的样子，又让人想到了apu三部曲和那不勒斯四部曲，穷人家的孩子通过学习脱离困境。加缪的厉害之处在于，他把真实的苦用另一种方式延续下去，你以为读书就能出头了，其实读了书才知道接下来的工作生活是如何无意义。然后可以在这样无意义的生活之中继续下去，不正是西绪福斯的精神嘛。 雅克，虽然一直生活在贫困中，到这办公室却发现了庸俗，为失去的阳光而饮泣。 大家挤在高温的车里，成年人和这个孩子，谁都默默无语，转向等待他们的家，平静地流着汗，忍受着这种折腾的生活：从事一份没有灵魂的工作，乘坐极不舒服的电车长距离来回奔波，最后倒头睡觉。有些晚上，雅克望着他们，总感到有点儿揪心。从前，他在贫穷中感受了丰富和快乐的生活。然后，炎热、无聊、劳累，向他揭示了穷困的厄运，愚昧劳作的不幸令人心碎落泪，无穷无尽的单调生活，同时使得日子变得太长，生命变得太短了。 这么看来的话，这个故事在第二部主人公上学打工的地方结束也并没有什么违和感。我是有点好奇，如果作者得以继续这个故事，长大后的雅克会如何具体表现他的西绪福斯式的人生呢。

La Peste Albert Camus 9782070360420 这本书的阅读战线拉得太长了，原本计划6月专攻加缪的，现在看来要变成8月了。好久没读法文了，这次读起来也是不是很顺畅，明明是不长的一部小说却提速不了，到了后半本几乎全部是打开手机自动朗读功能听的，似乎速度还快一点。 不知道到底是法文书的原因，还是加缪的原因，我自身的原因，最近读书效率很低之外就是内容有点看不进去。所以这本书虽然读完了，但是情节的连贯性和内在的关系我好像一无所知。 随便记一点刚开始读的时候的感受：本以为是纪实小说，是像纪录片一样的叙事，但其实更多的是人物的描写，让人感觉到美好的人们、尽职的人们，鼠疫不该发生，就算发生也应该只是天灾而不是人祸。

East, West Salman Rushdie 978-0-8041-5233-4 本月读Rushdie的最后一本是英文原版的《East, West》，这是一本短篇小说集，分为三个部分，各三个短篇故事，分别为东方的、西方的和东方西方混合的。 东方的三个故事都挺有意思的，有一种东方的神秘感，爱说不说但是作为东方人的读者可以自然懂的东西，这些东西在西方读者眼中应该就是一种异域风情的神秘感了吧。 西方的三个故事，更好像是一种西方经典故事的同文作品，有讲哈姆雷特的、绿野仙踪的、还有哥伦布和西班牙女王的。 东方和西方混合的部分。第一个故事是两对情侣的日常，甚至不用去在意到底是在西方生活的东方人的故事还是反过来，总之结尾挺劲爆一下子颠覆了前面全部对主人公的描写和定义。你以为他是疯疯癫癫的自杀的人留下的一些疯言疯语自我迷失的笔记本里描述的东西，其实是真相，整个世界都不一样了。第二个故事又是基于现有的一个故事，只不过原型人物已经是生活在西方世界里的亚裔和俄裔。我已经分不清楚讲的是星际迷航里的Chekov和Zulu在剧集之外的同人，还是Rushdie用这两个名字编出来的一个和星际迷航没有关系的故事里。最后一个故事是比较纯粹的一个印度人在英国成长的故事。 读了几本Rushdie的书以后，我发觉他写的真的都很好，不管是题材还是文笔，而且能够感觉到作者非常聪明，在写作这件事情上面做到了很多，不管是他天赋异禀还是花了很多功夫。但是我另一个很直观的感受是，在我的阅读过程中，我的理智在不断地赞叹他的小说，但是在故事之中我却经常在走神。明明觉得这些故事都蛮精彩的，但是我却很难提起兴趣想要一口气把它读完，并不是因为我舍不得，而真的是好像我可以随时想把这个故事放下不读也不会再去惦记它的感觉。应该是我最近阅读状态的问题吧。

午夜之子 Midnight’s Children 萨曼·鲁西迪 Salman Rushdie 刘凯芳（译） 9787540237523 这个月我打算主打读英国文坛移民三杰的第三位鲁西迪（Salman Rushdie）的作品。这一位的名气一点也不比另外两位石黑一雄和奈保尔差，说起他被官方追杀甚至还带有一些神秘的色彩。这种神秘的色彩来自于出乎我理解的宗教，我对这一宗教的无知，正如我对作者笔下的这个国家的历史一样无知。 很意外的是我读的第一本Rushdie的小说是他去年的新作《Quichotte》，我还蛮喜欢那本小说的，一是赞叹作者人物的刻画有一种看上去不费吹灰之力但句句精准有力道的笔法，二是觉得这种好像很传统的故事框架嫁接让人眼花缭乱又极具异国风情的想象力。读了这本作者比较早期的成名作《午夜之子》之后，我发觉原来一切都有迹象，Rushdie的文风很早就已经很成熟了，只不过在《Quichotte》里更显得举重若轻。《午夜之子》还多次获得布克奖，它的厉害也可见一斑。 这个故事正如书名所说的，讲的是主人公是一个生于午夜的和新国家共同诞生的印度人，他在缓缓道来他的一生和他的家庭，从他的外公到外婆，到父母一辈，再到妹妹和各种亲戚。而说是家庭，他其实是一个在出生之际便被和另一个家境完全不同的午夜之子调包的孩子。他和那些和新国家同一天共同诞生的那些小孩，都有这样或者那样的神奇的能力，特别是最靠近零点的主人公（鼻子）和被调包的另一个午夜之子（膝盖）。但是他的能力并没有被保存下来，也正如他的一生也并没有新国家建立的时候来自总理的祝福那样被幸福围绕。相反地，他的家庭和他的一生都被国家政治的瞬息万变所牵引和影响，那些午夜之子则是整体被团灭。最后他收养了另一个午夜之子的孩子，那个孩子也是在政权交替的新的一个午夜诞生，是新一批的午夜之子，似乎拥有另一种新的能力。 我最直观的读后感是，这是一部压抑很深却有很外露的反战小说，或者说反政治小说。主人公和他所描绘的人物像一千零一夜一样千奇百怪，各有各的精彩，但是都无法逃脱被国家的政变的灾难所裹挟的命运。我们可以不理解他们的信仰他们的宗教，以及这些复数宗教信仰之间的差异，但同样可以感受到他们的可怜。主人公在叙事的时候，经常还会反思自己的写法，还常会立尽量不说国家大事只说个人的事之类的flag，结果还是不得不具体列举出来自己“没有说”哪些历史上发生的国家大事。如果沉溺于此，真的很难继续下去，所以小说的情节走向了奇幻。主人公拥有的超能力，可以隔空知道别人的想法，还可以在空中建立多人心灵交流的通道；再配上各种古印度的民间传说和神话人物，这个大杂烩把每一个人的现实和奇幻都似真似假地融合在一起了。读到主人公参军的情节的时候，我都感觉自己在读《湮灭》，奇幻+怪谭了。 最后一些摘录。 新闻和现实脱节。一方面报纸引用外国经济学家的话 ——“ 巴基斯坦成为新兴国家的榜样”，另一方面（未予报道），农民对所谓的“绿色革命”痛加诅咒，他们声称大多数新打的水井完全无用、有毒，反正是打错了地方。一方面社论称赞国家领导人清正廉洁，另一方面，各种各样的谣言提到了总统儿子的瑞士银行账户和崭新的美国轿车。卡拉奇《黎明报》提到另一个黎明 ——“ 良好的印巴关系即将出现？”，但是在卡奇沼泽地，另一个不争气的儿子却发现完全不是这么一回事。 我要明白无误地说明的是，我坚决相信，一九六五年印巴战争的内在目的不为其他，它只是要把我这个陷入到茫茫黑夜之中的家族从地球上消灭掉。 近来把我压垮了的可怕的宿命有了一个更为可怕的形式。我的家四分五裂了，我先后所属的两个国家也垮掉了，能够被正常人称为真实的所有一切都完蛋了，还沉浸在无耻的单相思中。在这种情况下，我试图能够忘却 —— 我这种口气显得太高尚了，绝不要用什么夸夸其谈的词语。那么，直截了当地说，我夜里骑车在城里街道上游荡，寻找死亡。 这会儿，在活动台灯灯光下，我弓着身子伏在纸上，只想成为现在的我，不想成为其他别的东西。那么我是谁是干什么的呢？我的回答是：我是在我之前发生的所有一切事件的总和，是我所见所为的一切的总和，是别人对我所做的一切的总和。我是所有一切影响我也受到我的影响的人和事。正因为世上有我这个人，有些事情在我身后才会发生，我便是这些事情。在这件事上我也没有什么特别之处，每一个“我”，如今六亿多人口中每一个人，都具有这种多重性。我最后再说一遍，要理解我，你必须吞下整个世界。 孩子们，政治，就连在最好的情况下也是一件肮脏丑陋的勾当。我们本应该避之不及的，我本不应该梦想什么人生的目标，我如今得出了结论，那就是私人生活、个人的小小的私人生活要比所有这些吹得天花乱坠的社会整体活动更加可取得多。但已经太晚了。没有办法了。没有办法的事情就只好忍耐下去。

七个疯子 罗伯特·阿尔特 Roberto Arlt 欧阳石晓（译） 9787541155468 故事从一个小偷小摸公司钱款的小人物出发，渐渐地读者发现他是一个广交有志之士并且拥有自己的痛苦情欲觉悟和特殊技能的一个革命家。但是到底是主人公和他交往的这些人是疯了，还是他们在策划的革命建立新的秩序是疯的，又或者在疯狂的念头里面包含着些什么真正符合人类生存需求的东西？这样好像说的很玄，这本小说给人的感觉也是如此，作者好像故意把很多情况很多人物描绘得具有某种神秘感和冲突感。明明是作者是以上帝视角在讲故事，他还偏偏要在注释里说自己在描述的时候来谈他当时的感受，好像主人公不是他笔下的人一样。看前半本的时候觉得蛮新奇的，不管是人物还是人物一本正经的胡说八道，但是到后面疯狂的程度越来越贴近现实，反而让我感觉到这种疯狂的不真诚，一种打着疯狂的幌子却又不敢现出真身的人却在不停地宣扬自己的理念的感觉。 随便摘录一些疯言疯语 您想知道从哪儿搞到那么多钱？那很简单。我们将组建妓院。“忧郁的皮条客”将是“伟大的妓院长老”……所有成员都将与秘密社会的企业产生直接的关联……我们将会放高利贷……剥削女人、小孩、工人、乡村和疯子。在山上……我们将在“智利乡村”……建立淘金场，使用电流来提炼金属。埃尔多萨因已经计算过了，需要五百马力的水轮机。我们将用涡流电弧法提炼大气中的氮气，生成硝酸，并且能够通过水力发电的动力获得铁、铜和铝。您明白吗？我们将诱骗工人去那里工作，并用鞭子打死那些不愿意在矿场工作的人。今天在“大猎场”、在茶园、在橡胶园、在咖啡豆种植园和锡场不也正上演着同样的剥削吗？我们将用带电的铁丝网把我们的营地包围起来，并且收买南部所有的警察和检察官。最重要的是着手开始这个项目。“淘金者”已经来了。他与一名叫作“面具”的妓女在“智利乡村”发现了砂矿。我们需要开始工作。为了完成造神的闹剧，我们得挑选一个少年……最好是挑选一个格外俊俏的孩子，把他培育成一个神。这个我们之后再讨论……每个人都会讨论他，但却带着一丝神秘，这样人们的想象就会让他的名望倍增。 我之所以做这件事，是因为我知道这个世纪的文明和苦难已经让许多人精神失常。这些在社会里迷失方向的疯子是剩余劳动力。要是您把两个傻瓜和一个愤世嫉俗的人放在街区最不起眼的咖啡馆里，您也会发现他们是三个天才。这些天才不工作，他们什么也不做……我同意您的看法，他们不过是马口铁做的天才罢了……但这些马口铁也是能量，如果有效地加以利用，可以成为一个强大的新运动的基石，这即是我想要利用的工具。……我想要成为疯子们的主管，那些被唯心论者和布尔什维克派拒之门外的精神失常者的主管……那些疯子……我之所以告诉您，是因为我有对付他们的经验……只要巧妙地加以欺骗……煽动他们的热情，他们就能够完成让您毛骨悚然的事业。所有站柜台的文人，所有院子里的发明家，教区的预言家，咖啡馆的政治家和娱乐中心的哲学家都将是我们秘密社会的炮灰。

抵达之谜 The Enigma of Arrival V.S. 奈保尔 V.S. Naipaul 蔡安洁（译） 9787544259897 最近中国电影取名的时候经常会用外国小说的名字，然后对应的同名的外国小说的情节完全没有关系，可能是觉得那些外国小说的名字有异域风情又有点不明觉厉反正就是很装。其中之一，就是《抵达之谜》。我读了这本书之后，才发觉原来奈保尔的这本书名也不是原创，而是他借用了以为超现实主义画家Giorgio De Chirico的一幅画作的名字。现在在中文必应上搜索“抵达之谜”关键字的图片，90%是那部中国的电影，10%是奈保尔的书的封面，我把原画作的图片贴在这里平衡一下。 回来说这个月我打算沉浸式阅读奈保尔的，第一本读的《米格尔街》不难看，但也并没有让我觉得惊艳。第二本我在喜马拉雅上找到了英文的有声书《A House for Mr. Biswas》，超级长的一本书，我打算每天上下班通勤路上听的，听了五分之一竟然突然下架了。正在听的有声书还没听完就突然下架，而且也不是什么近期上架的热门的有声书，怎么就这样中招了呢。尽凭我听了的那几章，我不得不说我喜欢不起来。特别是朗读的人还会经常模仿里面的人物用口音来讲话，我听着觉得很不舒服，可能主要是因为我那个口音我经常听不懂吧。不知道是我潜意识里在种族歧视还是朗读者在种族歧视，要么就是奈保尔根本就不是我的菜。 我决定再给奈保尔最后一次机会，隐约回想起刘先生以前一直很推崇奈保尔的这本《抵达之谜》，于是决定这个月再最后看一本就看这本。这本应该算不上是一本虚构的，更多的是作者絮絮叨叨结合自己的人生经历和在英国某地的生活经历，讲讲这个小镇上的人和事，再结合自己的回忆。整本书是作者第一人称口吻，是那种淡淡的很平实的，好像是在用有距离的新参者的角度在观察和交互。照道理我是很喜欢这种写作方式的，非戏剧化的、很谦卑的、不介入的表达方式，好几个我超爱的作家都是这样的。但是奈保尔真的是我欣赏不来啊，我读这本书感觉到更多的是一种作者的得意，一种仗着自己聪明有眼光还会写作的能力来用老百姓读者可能喜欢的写法来写这本书。是只有我从这位作者的书里面读出了作者本人的人渣属性吗？还是是我让作者人渣的设定影响了我对他的作品的判断呢？

米格尔街 Miguel Street V.S. 奈保尔 V.S. Naipaul 张琪（译） 9787544261654 四月就继续英国文坛移民三杰的节奏吧，读一下久闻大名却从来没有读过的奈保尔。这本《米格尔街》是奈保尔比较早期的作品，讲的是在作者的家乡中美洲的西班牙港附近的一条居民街米格尔街上生活的形形色色的人们，用的是一个少年的第一视角，每一章讲一个人。 读完的第一感觉是，作者有厉害的地方，可以在很零散的结构里描述那么多人，覆盖的范围很广，而且最终也不会让人觉得故事七零八落没有重点。每一章当然不仅仅出现那一个人，而是常住居民们会以配角的身份出现在各个章节里。所以常常是在前面似乎是无关紧要的人物在后面也会有一章专属于ta的，突然升级成为主角了，换言之会有一种熟悉感和呼应感。话虽如此，但似乎还是没有到我喜欢的点上，也没有一下子让我理解奈保尔得诺贝尔奖的点，之少通过这一本书我没理解到。我会不仅把这本书书和同样是诺贝尔奖得主托卡尔丘克的《太古和其他的时间》做比较，同样是片段式地每一章描述同一个小镇上的不同的人，我感觉奈保尔的行文太平淡无奇而且设计也没那么巧妙。 举一个非典型的例子，这本书里面交互最少、几乎可以独立存在的关于诗人的那一章。没什么别的章节里的主角参与了这个故事，诗人也没有参与任何别人的故事，这一整章讲的是诗人和主人公少年的故事。读这一章的时候我觉得这样的人物的出现，有点恶心有点做作。并不是说这样的人不存在不够真实，而是感觉作者有意这么安排一个诗情画意的文青在这个混乱贫乏的小镇里，这个安排本身让人觉得刻意。然后故事的结尾，作者用诗意的方法把这个诗人杀死了，挽回了我的一份鄙视。可是就算这个诗意的代表人诗人死了，他死的还是很诗意，还是让我有点不舒服。但是有用非诗意的方法杀死诗人的写法吗？好像也不行，因为那样的话诗人从一开始根本不会存在。 生活在这个小镇上的人们各式各样，丰富的群像，但他们几乎都有一个共同之处，那就是离开。或是曾经长时间短时间地从小镇上消失，或是一直想要离开这里去委内瑞拉或者美国，或是立志要离开，或是像主人公一样最终一去不复还。为什么那么不一样的人们，却拥有这一个共同之处呢？ 还有一个让我觉得摸不着头脑的地方是，我无法分清这些故事的内容多少是魔幻现实主义的存在，多少是作者夸张表现的，多少是贴近真相真实存在的。

The Unconsoled 石黑一雄 Simon Vance (Narrator) B078C52Z3B 这本是石黑一雄最长的一本长篇小说，好在找到了有声书的版本，每天就在通勤路上和玩游戏的时候听。这个有声书的版本蛮好的，能够感觉到是真人在读，不像大多数的好像是电子合成在读一样。故事讲的是一个钢琴家到一个小镇要参加演出，然后在小镇上遇到各式各样的人物来要求他介入他们各式各样的很私人的事件之中。 这个男主像老娘舅/居委会大妈一样，被所有人拜托各种各样的事情，而且是一桩紧接着另一桩，其实根本不关男主的事的，要我早就受不了了。 读这本书的时候，朋友正在安利关于桑德尔的meritocracy的关系大概意思是因为资本主义的价值观影响之下，人们忽略了很多机制的不公平的地方，而是简单地把成功和美德划等号。这样一来造成的结果就是，没有成功的人就会被认为是不努力活该什么，导致没有成功的人对精英派产生敌意，（继而会去支持川普）。然后读这本书的时候，感觉这个故事就是meritocracy的大反例啊，因为男主心存感恩乐于助人，老百姓一点不觉得自卑被看不起要责怪，反而很理所应当地要向男主寻求帮助。但为什么这却让人看的很窝火生气？ 生活在这个小镇上的人们，算是生活在底层的，不自觉得惹人同情。但是与此同时好几个人真的是超级渣啊，怎么办啊？不仅仅个人是如此，整个小镇失败的生活，迟暮回味if only以前某个改变。面对这样的情况，不管是男主也好还是读者也好，能够对此做些什么呢？ 全书还散发着一种悬疑的氛围。就是读到男主对待小镇上的人们的种种，让人不禁怀疑男主和他们到底是不是有什么特殊的关系，还有每每提到男主的父母大家都支支吾吾的，怎么好像有一种男主患有失忆症惊人大真相随时要反转的感觉。

万物的终结 The End of All Things 约翰·斯卡尔齐 John Scalzi 姚向辉（译） 9787559434517 这本是“老人的战争”系列的第六本，也是最后一本。由相对独立又在时间线上连贯的四个中篇构成。故事讲的是有一派平衡者，试图暗戳戳地制造一些攻击，为了是甩锅地球或者殖民联盟，引发战争。来自地球和殖民联盟的主人公们通过情报识别了平衡者的计谋，得以保全和平。 这本书太难看了，顶多是第一篇的由人脑嫁接到飞船的第一视角的那篇看着还稍微有一点点意思，后面的几篇我看着看着都有点看不下去了。要不是因为它是这个系列的最终篇，我可能看到一半就放弃了。全书结束以后，作者还附了一篇是类似第一篇的换个视角的试写，有一点莫名其妙，没那么想看同人文，即使是作者自己写的。