Tuesday, September 20, 2022
关于那个人的备忘录 殺人鬼にまつわる備忘録 小林泰三 赵滢（译） 978-7-5133-4302-2 故事里面有两个人物。一个是主角患有顺行性遗忘症，就是对新的事物和事件的记忆过了一会就忘记了，他会把所有想要记住的事情写在一本笔记本上随身携带，通过这本笔记本来找回记忆。另一个是反派，拥有一种改写他人记忆的超能力，只要触碰到对方就可以增加/改变/删除他强加的记忆，并且这个反派非常变态地使用这一超能力玩弄陌生人甚至杀人。但是这个超能力有一个讲究，如果被害者知道这一记忆的来源是超能力改写的，那就不会上当。一般人没有这个分辨的能力，除了这个患有顺行性遗忘症的人，因为他知道他不可能拥有那些外加的记忆，于是他招来了杀身之祸，也试图把这个反派绳之以法。 情节设定差不多就是这样，一开始就是这样SF的设定蛮吸引人把这本小说读下去的，实际上我也读的很快就读完了。期间我其实一直在期待最后的反转，因为感觉好像噱头在小说刚开始的时候已经全部抖完了，总觉得小林泰三还能给出点更多的花样吧。最后的确有一些之前有伏笔的反转（主角是有一个朋友帮忙一起写笔记的），但是没有期待中的那么大。而最最后面主角英雄救美后赢取的妻子的行为却是细思恐极，主角的人生的一切来源是那本笔记本，那本笔记本是任由妻子处置的，这种夫妻生活的博弈有点吓人。 总的来说，这样的故事虽然有SF的新奇设定，但是还是有点无聊的，可以说只是打发时间的读物吧，除非对这个超能力反派再做一些附加的分析。读这个小说的过程中，每每读到这个反派的行径，我最直观的感受就是这个人怎么会坏到这种程度，大胆且没有底线而且还那么无法无天，大家明明有道理的却拿他没有办法。这种感觉是恐惧、无力，又相当熟悉。小说中的反派还只是篡改个人的记忆，现实中的记忆篡改者则是在剥夺整个社会群体的一个时代的记忆。前者毕竟需要通过肉体接触影响范围小，而且有办法治，就是曝光，最后是（假借）网络曝光的契机把他制服的。后者则从根源上阻截了信息的传播，一手遮天了真相，用魔法打败了魔法，怎么办啊？ 拿个最小的关于这本书的例子，小说原版名字叫做《殺人鬼にまつわる備忘録》，这些汉字怎么就在简体中文世界里消失了呢？
Also filed in
|
Tagged 小林泰三
|
Sunday, September 18, 2022
青年艺术家画像 A Portrait of the Artist as a Young Man 詹姆斯·乔伊斯 James Joyce 朱世达（译） B00A4SBZ2A 托宾讲到的三位爱尔兰作家里面，我读下来最喜欢的是James Joyce。这本《青年艺术家画像》就算是拿到现在来看，这部小说也是很特别的。刚开始读的时候，我有点被预设的“意识流小说”给框住思维，很害怕自己看不懂。读了之后，发觉乔伊斯的意识流真的蛮厉害的，什么都没说可以洋洋洒洒写那么多层出不穷写得还很好。所以意识流根本不是什么让人看不懂的东西，反过来让人看不懂的东西不能用意识流来开脱，正是和人的思维一样、让人感觉不到跳转和分叉却又很自然地随思路而行才是厉害的意识流吧。 小说的篇幅的构成也很神奇，前两章是主人公小时候和少年时代的事，故事性还是很强的；然后第三第四章几乎整个变成了宗教思辨和宣扬，一下子变成了灵魂的救赎的议论文和演讲刚；最后第五章主人公才真正变成了一个青年艺术家，他的烦恼在于人生/艺术/宗教之间的追求的定义和挣扎，这里有长篇的主人公和朋友之间的对话讨论，有蛮多我感觉自己没有看懂的地方，但是不妨碍这本小说的好。 一些摘抄 虽然他们路经一座座为圣诞节而热热闹闹装饰起来的灯火通明的商店，那种郁郁寡欢的情绪始终没有离开过他。有诸多的原因使他感到痛苦，有遥远的也有近在咫尺的原因。他为自己太年轻、成为躁动不安的愚蠢的冲动的俘虏而感到愤愤然，他也因为命运的剧变，改变了他周围的世界，使他面临一个污秽与奸诈的前景而感到愤懑。然而，生气并不能改变这一前景。他极有耐心地记叙下他所见的一切，竭力使自己客观公允，暗中玩味那令人羞辱不堪的感受。 泥泞的街巷充满了欢乐。他往家走回去，感到有一种无形的神明的力量充溢了他的全身，使他的脚步迈得轻松而自如。不管他犯了多少罪孽，他已经忏悔了。他忏悔了，上帝已经宽宥了他。他的灵魂再一次变得美好而圣洁，圣洁而幸福。 要是上帝希望他去死，那死亡该是多么美丽。要是上帝希望他活下去，那生活又该是多么美丽，在上帝的福荫下过一种和平宁静的、循规蹈矩的、宽容的生活。 谈论这些问题，竭力去理解它们的本质，理解了它们的本质之后，从原始的大地或从大地生长的万物，从作为我们灵魂的牢狱之门的声响、形状和色彩中，竭力渐渐地、谦恭地、恒久不变地去表述，演绎出我们所理解的美的形象来——那就是艺术。 艺术，斯蒂芬说，是人为了审美目的对可觉察的或可理解的事物的处置。 我不想伺候我不再信仰的东西，不管那称之为我的家，我的祖国或者我的教会：我将在一种生活或艺术方式中尽量自由自在地、尽量完整地表达我自己，我将使用我允许自己使用的惟一的武器来自卫——那就是沉默，流放和狡黠。
Wednesday, September 14, 2022
Mad, Bad, Dangerous to Know: The Fathers of Wilde, Yeats and Joyce Colm Tóibín B07CMP158X Just as Oscar Wilde began to become himself in the very year after his father’s death, and John B. Yeats managed, figuratively, to kill his son by going into exile, so too James Joyce managed to kill his father by […]
Saturday, September 3, 2022
都柏林人 Dubliners 詹姆斯·乔伊斯 James Joyce 王逢振（译） B07N79JPTG 托宾的《Mad, Bad and Dangerous to Know》里的第三位爱尔兰作家是乔伊斯，这是我第一次读乔伊斯的作品，真的是惊艳到了，和我预想的完全不一样。这本《都柏林人》是短篇小说集，每一篇都是一个独立成篇的故事，合起来是一个众生相。乔伊斯对于每一个人物的描写，心路历程的推进虽然没有那么多心理描写，却每一步都精准到位，真的太厉害了。虽然明明是上个世纪的作品，故事里的背景也都是那个年代的，但是不知道为什么里面的人物却有一种超越时代的现代感。要么就是他们活得都很超前，要么就是乔伊斯精准地抓出了人性跨越时间的核心。我记忆中已经好久没有读到让我那么佩服和喜欢的小说/小说家了。越是好的作品，我越是不知道该怎么写读后感（去分析它），所以就此打住。 读完这本《都柏林人》，让我对《尤利西斯》充满了兴趣和期待，但是还是不敢去读，太长怕读不下去读不懂。今天早上我在读《Mad, Bad and Dangerous to Know》，里面托宾讲到《尤利西斯》里面有不少提到《都柏林人》里面人物的地方，把整个都柏林这个背景给串起来了，好像大家都是同时存在的生活在这么一个城市里的人们。但是同时都柏林是一个很特别的地方，人们对它又很难有统一固有特性的认识，所以变成了作家们每个人自己对这个地方的设想成就了这个地方和一部作品。
感知•理知•自我认知 陈嘉映 B09QQC9FNK 这本书读的不是很顺利，中间差点要读不下去了，主要是因为这本书太有骗钱的嫌疑了。首先，整本书是口语式的，根本谈不上是一本书，只是一个主题讲座的文本记录。其次，作者/讲者经常穿插另外一个比较有名气的当代文人，拿那个人来开玩笑举例子，也不知道是为了沾人气还是为了表明自己的人脉关系，挺让人觉得反感的。最后，和我读这本书的预期相差挺远的，其实我是在预想的是一本教大家如何把自己作为工具来认识世界认识自我的书，结果这本书80%在讲感知和理知是什么的“打基础”的东西，真的讲到自我认知只有最后一点点。 下面记录一下，读这本书的这段时间里我的一些想法。 最近看了一部讲华莱士的电影《旅行终点》觉得很好看，里面的从一个给华莱士做采访的人的视角讲，这个人在电影的最后讲了一段话我感触蛮深的。 David thought books existed to stop you from feeling lonely. If I could, I’d say to David that living those days with him reminded me what life is like instead of being a relief from it. And I’d tell him it made me feel much less alone. 我觉得我现在自己的问题也是有一点和生活脱节，重点不是我读了什么书、看了什么电影，而是我和生活本身失去了连接。虽然我也未必有这个连接的意愿，但是如果连接也好，连接的意愿也好，都没有了的话，那读书、看电影、活着都是在干什么呢？ 再换一个角度，因为我记性特别差，就算是读过的书、看过的电影都经常完全不记得，只能通过自己当时写的博客或者豆瓣上的打卡来回忆。结果打卡本身变成了经历，这和直接拥有一个打卡记录有什么区别呢？alphago可以没有感知理知地下棋并赢棋，通过图灵测试的就是人工智能，那记忆的累积是不是也是这个道理？ […]
苇间风 The Wind Among the Reeds 威廉·巴特勒·叶芝 William Butler Yeats 傅浩（译） B07LH2GX2Z 继续跟着托宾的书读第二位爱尔兰作家叶芝。叶芝美誉驰名，但我是一直以来有点不懂他的好，很久以前读《凯尔特的薄暮》，好像很遥远很浪漫很神奇的故事和传说，我却没什么感觉。这次来读叶芝的诗，我更是有点胆怯，我觉得自己读不懂叶芝更读不懂诗。前两年叶芝的那首《当你老了》被改编成歌词广为传唱，我根本没懂、不喜欢更觉得被传唱得有点恶心。 这次读的是《苇间风》，都没有找到单行本，从诗集里面选了这一本读。不是说有什么很大的天翻地覆的让我对叶芝感观的改变吧，至少我突然理解了一些什么，明白了一点为什么我读不懂叶芝，也明白了一点叶芝的好。正如标题一样，叶芝的这本诗的内容主要也还是一些很田园很神话的东西，当然在这样的背景之下讲述的还是一些真挚的情感。 在阅读这本诗集的两个礼拜的时间里，正好是我工作上最忙碌的两个礼拜，高层领导PUA加上各种极不合理的要求之下，我感觉不仅是工作份量上的压力以及心情上的不适。但是期间和我直属领导沟通的时候，却发现他们心情比我料想的轻松很多，弄得好像我因为觉得他们受了高层领导PUA欺负而感觉到的负面影响，比他们自己受到的负面影响还要大。我为此感到惊讶与不解。但是当我在间隙之间读叶芝的诗的时候，我好像感觉到了一个以前不曾体会过或者说没注意到的环境设定。大家都说文学可以作为一种庇护所，我以前从来没有觉得过，我只觉得心情不好、有心事的时候读看书根本看不进去。但是这次在读叶芝的诗的时候，我感到了一种平和和美好，是属于一种完全不同的世界的，突然现实生活中的烦恼都显得那么petty和不足挂齿，为什么我还要浪费时间和精力在处理现实生活中的这些不愉快呢。我理解到这样的解救和大自然有一些类似，有时候在大自然之下就会立即心情舒畅，是因为人类本身自然而然地可以感受到大自然的力量。我也理解到我之所以之前一直读不懂叶芝，也是因为我缺乏和叶芝的笔下世界共情的能力，是我的眼界太窄了。 最后随便摘抄一首。 恋人讲述他心中的玫瑰 丑陋残缺的事物，破损陈旧的事物， 路边孩童的啼哭，笨重大车的咯吱， 那抛撒冬季肥土，耕夫沉重的脚步， 都伤害着你的影像：我心底绽放的玫瑰。 丑恶的事物犯下的过错太难以述说； 我渴望重造它们，然后远坐在绿地， 守着新铸的天地海洋，像一只金盒 盛我梦中你的影像：我心底绽放的玫瑰。
The Happy Prince and Other Tales Oscar Wilde B0B5XPGKBP 第三季度我的计划是跟着托宾的《Mad, Bad and Dangerous to Know》来读三位爱尔兰作家的作品，首当其冲的是王尔德。其实王尔德的小说不多，主要就是那本最有名的《The Picture of Dorian Gray》，其他更多的是一些话剧的作品，比如《Lady Windermere’s Fan》和《The Importance of Being Earnest》我倒也有看过话剧视频。所以这次选的是王尔德的童话小册子，里面一共有5个故事。 The Happy Prince The Nightingale and the Rose The Selfish Giant The Devoted Friend The Remarkable Rocket 这五个童话故事都有一个共同点，也是这些童话的重点，一句话总结就是：好心有好报，当你死的时候。快乐王子和夜莺的奉献都有点偏差，为啥一定要付出生命才能拥有美好和爱情？这种古老的信念已经没有现代价值了，难道不是美好和快乐应该手牵手到来吗？一定要付出高昂不合理代价都不是真爱吧。快乐王子有上帝给予肯定，夜莺真的是白死了，挺真实的。然后读《The Devoted Friend》的时候，我简直要气死了，真想冲进去给那个朋友两个大耳光。 在其他的作品里我看到的王尔德的妙语如珠的表达加上有点愤世嫉俗又有点圆滑处事的角度让人敬佩不已，但是这样的童话我真的读不来。
金鱼缭乱 冈本加乃子 岡本かの子 杨晓钟/吴震（译） 978-7-224-13278-6 这是差不多一百年前的日本女作家的短篇小说集。是一种很笃定很稳固的叙事，所以可以娓娓道来，不怕故事崩坏。最近我特别怀念这种读小说的感觉，老是想到黑塞，没想到这位冈本加乃子满足了我的怀念。这种久违的安心的感觉，让人对故事中的主人公也更能共情，不自觉为他们的命运和选择唏嘘，而不是去挑毛病产生厌恶。小说的另一特色在于一种时代感，是那个介于新老世界转换之际的选择，在时代变化的开端，虽说是好是坏并不清晰，但足够单纯。还有就是我自己的问题，明明知道不是推理小说，但是每一篇我看着都感觉可能马上就无缝切换要发生凶杀案了。有一种穿越到連城三紀彦的即视感，细腻平和的日常转念之间就是波涛汹涌的杀心。 几篇我比较喜欢的，记一下一句话情节和感想，防止失忆。 混沌未分 年轻的游泳教练，在城市化的进程中，摇摆于年轻的恋人和年纪大事业有成的追求者之间。我是从这篇开始，理解作者的时代切换之际的洞察，我感觉那个时代蛮单纯的，没有现在混沌。 疾跑 少女爱上了晚上独自在无人的地方疾跑，她瞒着家人父母自己每天晚上找借口偷偷出去跑。她的父母偷看她的友人来信知道了，也去和她汇合疾跑了。这篇我读的时候最喜欢了，父母偷看信件这么恶劣的行径使得人物的形象特别真，参与疾跑行为的一家亲的恶心感因此被抵消了，残余的惊喜和温馨也变得真了起来。 金鱼缭乱 养金鱼的男主，和邻居富家女主亲梅竹马，从小相爱相杀。长大后，女主和别人成家立业，男主培育金鱼难产。还好他俩没有相好，世界多了两个幸福的人。 越年 男性同事离职前打了女主的耳光，女主觉得很生气，花了很多功夫终于找到男主把耳光打了回来。然后女主收到男性同事表白信，说是之前打耳光是因为自己一直爱慕女主而不知怎么表达。了解真相之后的女主又去找这个男性同事，想要把他杀掉。
Also filed in
|
Tagged 岡本かの子
|
2666 罗贝托·波拉尼奥 Roberto Bolaño 赵德明（译） 配音大施（读） B00A3MTOOS 第二季度是用来读以前没有读过的拉美文学的，4月哥伦比亚的马尔克斯、5月秘鲁的略萨、6月智利的波拉尼奥。波拉尼奥的小说实在太长太厚，一个月读那个一本已经够了。波拉尼奥的口碑超级好的，但是与我无缘。十多年前，我试过读他的《荒野侦探》，满怀期待读了个开头就读不下去了。原本我以为这么多年来我成长了，现在再重新开始读波拉尼奥，我本以为我会收获颇丰，结果也是读的囫囵吞枣没有滋味。《2666》由五部构成，前四部我是听的喜马拉雅上面的有声书，up主从2019年开始读第一部，现在刚刚开始读第五部，我都是以1.5倍速听的。第五部有声书还没有，我直接用ios的文字朗读功能，直接2倍速听。真的就好像左耳朵进右耳朵出的一样，不知道自己在听些什么。小说的内容、主题、结构都可圈可点，而且在如此厚重的页码/时长之下，必然是一部很厉害的作品，但是之于我无感啊。
A Master of Djinn P. Djèlí Clark 9781250267672 今年端午节延续传统读今年星云奖得主，是这本《A Master of Djinn》。以前我读过这位作者的一个短篇，觉得没什么大意思。本来我挺想读Teixcalaan系列的第二本《A Desolation called Peace》的，也是入围了星云奖，看它能不能争取拿下雨果奖让我国庆的时候读吧。 这本小说的故事背景在埃及，是一个人与精灵共存的世界，当然精灵比较有个性，有的会和人类很好，有的会觉得人类很烦。其实是一个警匪故事来着，主人公是一位公务人员，去调查一起很离奇的凶杀案。期间加入这位主人公的还有她的情人，和她的工作搭档。结果发现凶手是一个号称精灵操控者的人，这个人有能力操控一切精灵，想要重新建立社会秩序。然后就是各种寻找线索，找到这个精灵操控者的真面目，最后就是收拾被召唤出来的精灵大boss的残局。 这又是一部非常政治正确的科幻小说，主角是女的，配角是女的，重要人物全部是女的，感情线不仅仅是LGBT，而且是跨种族跨人类的。这可能可以构成得奖的点，但是构不成让我喜欢这部作品的点。相反，这本书里面的俗套设计让我读得提不起劲，包括废话很多情节推进很慢的探案过程，包括女主作为女性却依旧保有的男探员的刻板习惯等等。或者换一个说法，如果把这个女主的性别换成男的，ta的所作所为一点也不违和，反而是和情人和搭档的互动变得更恶心了。也就是说其实读者对女性的行为更宽容（？我也没懂怎么就得到这个结论了）。另外，从一开始就一直称精灵操控者是imposter，我就很不理解，怎么一下子就这么定义了呢，不能是真的精灵操控者来捣乱吗？精灵操控者被打败得也太草率了吧，而且最后怎么就变成了一个魔戒的故事了呢。
酒吧长谈 马里奥·巴尔加斯·略萨 Mario Vargas Llosa 孙家孟（译） B09B3GSK9M 五月的读书计划，想着延续四月的马尔克斯继续看拉美文学选了这位秘鲁作家略萨，原本是打算读好几本的，但是这本《酒吧长谈》就足足看了我三四个礼拜。我感觉不是我的菜诶，略萨的其他几本比较有名的书也都是很厚的，实在是没有勇气再读更多了。 这本《酒吧长谈》是两个本来就相识的主人公，多年后偶遇，于是在酒吧里长谈，回顾他们共同的过往，各自的过往，包括国家的过往。 先讲作者的写作手法，有评论把它吹到天上，反正就是很意识流、结构很复杂之类的。我自己的直观感受就是看不惯，且不说分不清哪里哪句话是那个人说的，连哪句话是对话本身、哪句话是在描述回忆我都分不清楚。而且这造成了我阅读的混乱，我经常把这两个主人公对回忆的评论加载到了回忆本身，听上去好像是很高级的写作技巧带来的革命性的效果，其实就是读的超级混乱。 再讲故事内容，一开始的时候我比较集中精力，还能一一看的进去每个人的命运和故事，但是到后面因为刚刚讲到的混乱感，我已经放弃去真的仔细了解故事的来龙去脉，而且故事的有趣和吸引我的程度也越来越低。虽然觉得故事没什么好看，但是一旦有了那么厚重的页数的堆叠，看到里面的人物人生的起伏和生老病死还是会不禁感叹。
活着为了讲述 加西亚·马尔克斯 Gabriel García Márquez 李静（译） B08C7MDL5F 这本是马尔克斯的自传，开头是弃学的马尔克斯陪妈妈回老家卖老宅，由此唤起了儿时的回忆。这种成年后回到故里带来的回忆录的感觉真不错，因为人物随着时间的变化和故地重游以及故地在记忆中的样子和故事的冲突感很强的。马尔克斯回忆的那些人和事的冲突感也很强，原来他笔下的人物的原型都是生活中真实存在的，比如霍乱爱情的原型是爸妈，等信上校原型是外公，和小狗一起自杀的外公的棋友等等。这些看上去如此魔幻的情节，在回忆里面都是真实的魔幻，都那么真实。包括马尔克斯自传里的时代背景、国家政治背景都是如此魔幻，同时又如此真实。 马尔克斯的魔幻现实，也还是比不过现在上海的魔幻现实。还有一个区别是，就像书名一样，人家再魔幻还是可以讲述的。
人生档案 波兰当代戏剧家剧作选 978-7-104-04918-0 这本一共包含了四部当代波兰剧作家的作品，故事各有风格，但又好像有一些共同之处，一种用戏剧表达出来的对疯狂怪异世界的解读。读到后面的，就好像是前面的故事的批注，有时候又好像是同一个大故事的几个篇章。 我以前读贡布洛维奇的小说，觉得他的故事都又一种怪异的风格。到了经历过上海封城之后，我才明白这些并不是怪异的风格，而是对怪异世界的表达。 我尝试用自己的语言来总结四个剧本的情节，就算没有白读了吧。 母亲斯塔尼斯瓦夫•维特凯维奇黄珊（译） 第一幕的母子关系，是一个“有理想/有抱负”的啃老的儿子。第二幕里面儿子在外面的事业起飞了，成了一个有头有脸的人，但是他本质没有任何变化，终于把母亲榨干气死了。第三幕，工人们起来了。 可你干吗要用这么大的牺牲来鄉架我？你最好想一想，要是你不是我的母亲，要是你不用总是做这些毛线活儿，要是你可以想干什么就干什么的话，你会做些什么？还不是整天做一样的事情，一样地投入与付出？ 饭菜总归是够的。我觉得，我就是有责任吸榨我的妈妈——就好像，我所吸榨的一切最终都会写进历史。 婚礼维托尔德•贡布洛维奇赵祯（译） 全剧是主人公自己的一个想象、一个梦境，他自己似乎也是知道的。第一幕，在客栈偶遇父母，酒鬼来袭，主人公把父亲碰上了不可触碰的国王的地位，并让父亲主持自己的婚礼。第二幕，主人公被教唆，废了父亲的国王地位，打算自己给自己办婚礼。第三幕，出于政治压力，主人公成了暴君，还害死了自己的好友。 主人公自己不知道自己在什么状态，在做些什么，为什么要这么做。但是这一切却都是主人公自己的梦境，梦境里的人物都可以单方面编故事编身份给别人定罪；别人的动作其实是做梦人本人自己的想法；但是为了故事的继续、有一种逻辑的存在，就好像为了戏剧的发展总有一条情节的发展。手指一碰，权威就消失，或者说立人之本就消失了，就好像科幻小说一样。 又或者 这不是梦，而是现实，只不过我疯了 或者我根本就没有站在这里，我也没有说话，只不过在现实中我躺在某个医院里，而在那里我手舞足蹈，幻想自己站在这里……谁能知道，我身上发生了什么？ 可能有子弹打坏了我的脑袋？ 或者爆炸？ 或者我被抓了，被折磨，又或者 我撞上了什么，又或者有东西撞上了我 可能无聊了……想不出更多能做的事了…… 可能我被勒令——被派遣——被强迫——去做我自己坚持不下去的事。不，没有不可能发生在我身上的东西——所有甚至超越所有的事情都可能发生。但我们还是假设我不在医院，没有不正常的事情发生在我身上。好吧……只是……我到底参与了多少疯狂之事？噢…… 不！这里没有我的责任！ 我不明白我自己所说的话！ 我自己的举动不受我的控制！ 我什么，什么，什么都不知道，我什么都不明白！ 你们之中要是有谁说他明白，那他肯定在撒谎！ 你们什么也不知道 跟我半斤八两！ 我们只是两两之问联系在了一起，但总是在形成不同的形状 而这些形状自下而攻击上。奇怪的烟雾！ 难以理解的节奏！疯狂的舞蹈！不明确的游行！ 和人间的凡人教堂， 而我就是它的神父！ 人生档案塔代乌什•鲁热维奇黄珊（译） 啊，一个礼拜之前读的，情节现在真的全忘了。就算我现在重新迅速扫一遍，也记不起来了。惭愧了。 探戈斯瓦沃米尔•姆罗热克赵祯（译） 两代人之间，上一辈的人热衷于他们年轻时经历过的革命与运动，下一辈的人在寻找和守护保守的价值观。这部剧的两代的关系有点像《母亲》，婚嫁的情节又有点像《婚礼》，让我不禁怀疑这些是不是都是同一个人写的。
没有人给他写信的上校 加西亚·马尔克斯 Gabriel García Márquez 陶玉平（译） B08RN94BFZ 这篇小说作为一本书也太短了吧，一下子就读完了。故事讲的是一个上校家里揭不开锅了，一直在等每天在等政府十几年前承诺的款项（信），家里养了一只去世的儿子留下来的鸡，打算用这只鸡去参加几个月之后的斗鸡比赛。 这个故事好像契科夫的感觉啊，底层人民的穷苦生活，再多一点国家特有的多边动荡的政治背景。给我最大的触动是关于这个主人公上校（包括他老婆）的能动性，他们为了改变生活的窘境可以做的事情那么少而且都那么无效，通过个人主观的能动性来引发改变如此之难。我觉得这种能力，一方面和个人有关，有的人厉害有的人弱一点，或者和年龄社会地位有关，小孩子和中老年都是叫天天不应的但是壮年时期好像总能做出一些改变人生的选择和决定。另一方面，很大程度和外部环境本身有关，是否是一个允许或者说有利于生活在其中的人们可以/愿意做出有效能动的环境。上个月的时候我看了一部挪威电影《世界上最糟糕的人》，里面的主人公一辈子在试错，在试错中改变自己的人生、寻找自己的人生，这种环境太羡慕了。
霍乱时期的爱情 加西亚·马尔克斯 Gabriel García Márquez 杨玲（译） B07Y8C8THQ 按照书名，我的读后感讲一点爱情，讲一点霍乱。 马尔克斯真的很会写，太会玩反转了。所谓的爱情到底是什么，一开始的时候以为重点是隐秘爱情的自杀者，后来原来是医生，后来原来是医生的老婆年少时和初恋的惊心动魄的爱情（医生只是幌子），后来原来是医生才是正牌（初恋只是过客），后来原来还是初恋。看到前三分之一的时候就惊叹马尔克斯的厉害，打算怒打五星的，但是后面的反转有点拖泥带水，并且有点太甜蜜了吧。 本想在极端流行病背景下找到一些inspiration，结果反观之下更心酸。他们活的多自由多自我多洒脱啊，霍乱不霍乱的没差。魔幻现实主义也不需要去在马尔克斯的小说中寻找了，上海遍地皆是有中国特色的魔幻现实主义。
英雄广场 托马斯·伯恩哈德 Thomas Bernhard 马文韬（译） B08QJ39NXV 这本里面包括三部剧本《习惯的力量》、《总统》和《英雄广场》。因为前不久刚看过《英雄广场》的话剧录像，所以这次只读了前两个剧本。 《习惯的力量》讲的是马戏团里的的各种角色小人物们有着对生活/工作的不满，心里有各自的想要改变的向往，但是大家还是每天一起排练五重奏。读这个剧本的时候，让我想到了《等待戈多》，里面的人物都是在等待一种转机，区别是等待戈多的两个人在等待的时候只能互相取暖，而伯恩哈德笔下的马戏团的人们即使嘴上可能不情不愿，但是还是聚在一起去经历艺术。在认清人生的悲惨的一面之后，用艺术的方式寻找一种至少可以让人坚持下去的力量，至少是一种尝试。 《总统》是从总统和总统夫人的角度出发，讲述一次刺杀行动结果总统活了下来，但是总统夫人的宠物狗和弟弟被误杀了。因为从一开始的设定就看得出来这里是在讲总统和无政府主义者，但是好像套上封建贵族和人民民主革命者的斗争也说的通。我的意思是，好像这里讨论的事情与事件本身的正义相关甚少，主人公们也无法从自己的身份中抽离出来，重点变成了人们如何面对死亡和自己身份与自我的矛盾上。
我的文学奖 托马斯·伯恩哈德 Thomas Bernhard 马文韬（译） B08QJ962KW 在读《维特根斯坦的侄子》的时候有一段关于领取文学奖的片段，那个时候我就在想这本伯恩哈德的关于文学奖的非虚构作品集会是怎样的一个心路历程。我猜测应该不可能是从一开始的时候就拒绝和鄙视所有文学奖的吧，应该是像《维特根斯坦的侄子》里面一样从某一次颁奖会上受到了侮辱才会开始抗拒的吧。 结果这本书让我着实很惊喜，我之前的设想全部错了。这本书里面包含了近十篇伯恩哈德自己得奖的经历和相关的感悟，另外还包含了几片得奖感言。惊喜的地方是这些文章都很个人，很真实，甚至有点搞笑。所谓对文学奖的抗拒，也都有了合理的心路历程，因为本来从一开始作者看中的也都只是奖金，那些奖项和奖项背后的社团势力的虚伪和不专业从头到尾也是一致的。 我本来觉得伯恩哈德的作品很棒，因为有足够的反思度、也足够严肃和有高度，但是对他本人又有点怕怕的，觉得他自己文化艺术修养很高就有点接近于神来鄙视众人的感觉。结果读了这本书，让我一下子喜欢起来这位作者了，甚至发现原来伯恩哈德有点逗比，他的傲慢也显得更为合理了，如果说这叫傲慢的话。还有那几篇得奖感言也很不错，真的很敢讲，而且足够短。 我总是想，在这方面我这个人性格有缺失。我蔑视文学奖，但我没有拒绝。这一切都令我厌恶，但最令我厌恶的是我自己。我憎恶那些典礼，那些仪式，但我却去参加；我憎恶那些颁发奖金者，但我却接受他们的奖金。今天不可能再是这样了。 总而言之，我只讲了几句话，听众还以为，我讲的是我讲话的一个开头，但它却是全部。我微微鞠躬向听众致意，发现他们颇不满意我的演讲。但是我到达姆施塔特来，不是为了让一些什么人满意来的，而只是来领奖的，这个奖拥有数目为一万马克的奖金，关于这个奖，毕希纳本人根本一无所知，他早在产生设立这个奖项的想法数十年之前就不在人世了，所以毕希纳与毕希纳文学奖没有任何关联。
维特根斯坦的侄子 托马斯·伯恩哈德 Thomas Bernhard 马文韬（译） B07L3RGYWD 这本包含了《波斯女人》和《维特根斯坦的侄子》两篇中篇小说和《制帽匠》一篇短篇小说。 两篇中篇小说读下来，感觉伯恩哈德几部作品看下来都感觉就是一部的一样，都是在用第一人称转述另外一个人的艺术生活。只不过这两篇的重点似乎更多一点地偏向于叙述者本身，叙述者本身的生活分崩离析，而身边出现的这个人伯斯女人也好、维特根斯坦的侄子也好，都成为了他的一颗救命稻草，唯一可以在艺术/哲学这件事情上懂得他，可以平起平坐地交谈对话相濡以沫。 伯恩哈德写不同的书，写着写着都很像是一个故事；同一个故事里面，转述另一个人的话，也是好像一直在前后摇摆，同一件事可以讲很多遍，每一遍都可以从一个重点引申出去讲很多很多，然后再回来讲一遍再从另一个重点引申出去。这应该不是我自己阅读的局限性吧，看来看去只读出了一样的东西，应该是作者有这个本事可以用很多不同的故事和故事里的细节去讲同一样东西吧。 另外，我好像隐约也把下一本《我的文学奖》的内容和想表达的东西也读到了。因为在《维特根斯坦的侄子》里有一段描写主人公参加文学奖颁奖的经历，到了颁奖现场没有人认出他来给他指引，他就坐在了观众席最中间，然后被叫上去演讲又讲了一大段别人听不懂的，然后主人公就大肆鄙夷这些文学奖和文学奖的举办者。不知道这一段有多少是作者个人的真实经历，感觉这种对文学奖的抨击有一点事后，如果是真的纯理性的判断的话，那从一开始就不会去参加啊。 最后一篇《制帽匠》非常短，形式也是第三人来向主人公口述自己的遭遇和想法。大概的情节就是自己是一个成功的家族制帽匠，被儿子和儿媳一步步从一楼赶到二楼三楼阁楼居住，最后自杀了。好像“他们先是来抓/接着来抓/又来抓/再来抓/最后来抓我，这时已经没有人替我说话了。”的加长版，区别是里面多读到了一些合理性，因为制帽匠说自己搬到二楼和三楼的时候还挺舒服的，找到了很多正面的理由，空气好阳光好湿气少之类的。 许多年里我完全逃避到关于自杀的冥想中，这可怕的念头扼杀了我的精神，让我无法忍受一切，与我那毫无意义的日常生活相比，最无法忍受的还是我自己，我所以堕入失去意义的茫然之中，可能是因为我身上普遍存在着的软弱，尤其是我那软弱的性格。 许多年以来，直至他去世，种种共同的爱好和同病相怜，以及由此产生并不断发展的思想观点，将我与他联系在一起，他恰好是那些人中间的一个，他们在所有这些岁月里对我满怀善意，无论如何一直都在最有效地帮助我，就是说根据我的天赋、能力和需要帮助我，改善了我的生存状况，经常使我逢凶化吉，至今还能活在这个世上。在他去世两年后的今天，坐在一月寒冷、空荡的家中，我非常清楚地意识到了这个毋庸置疑的事实。我心里想，既然现在活着的人中，没有谁能帮我了，那么至少，我想，和死去的人一道来抵御一月里的寒冷和空虚吧，我觉得在这些日子里，在此时此刻，在这些死去的人中，没有谁像我的朋友保尔那样与我如此关系密切。我所以强调“我的”这个物主代词，是因为我做的这些笔记不为别的，就是要把“我”头脑中我朋友保尔·维特根斯坦的形象记录下来，写到纸上。随着时间的推移，我们俩在我们身上和头脑中，发现如此多的共同之处，同时又有如此多的差异，正因为如此，在我们于布卢门施托克胡同相识之后不久，我们之间就建立了友谊，同时我们的友谊也伴随着困难，先是比较大的，然后自然是最大的，最后这困难甚至达到了极端的程度，在直到他去世的这些年里，我的心的确充满了这种友谊，接受着它的引导，有意识或无意识地，总是自然而然地，绝不矫揉造作，如我现在所领悟的：真挚的情谊滋润着和指引着我的心，这友谊不是随随便便被发现，然后它就轻而易举地存在于我们之间了，而是在这整个时间里，为了能保持住它，让它能适合于我们，有利于我们，为我们带来裨益，我们必须去加工和培育它，其过程极其艰难，同时要不断地极其谨慎地呵护它，因为这种友谊很容易受到伤害。 我属于那样一类人，从根本上说他们不能忍受世界上任何一个地方，只有在他们需要离开和正在要去的地方之间，他们才是幸福的。几年前，我还曾以为，这样一种病态的、无法摆脱的行为，不久势必会让我发疯，但是它没有让我完全发疯，它实际上保护了我，让我没有患上我一辈子都特别害怕的精神疯癫。