Yann | Tardis

The Fellowship of the Ring J. R. R. Tolkien Rob Inglis 9780261102354 我是真心想开拓这种史诗级别的大坑爱好的，可惜事不如人愿，还是因为我是先看的《The Hobbit》的缘故，我怎么也不觉得这本有比《The Hobbit》让我更喜欢。因为前一阵马拉松看了魔戒三部曲的电影，所以会很不自觉地在读书的过程中时时回想电影中的情节。书写到这里了是不是和电影里的不一样，书写到这里的所花的笔墨和电影里的着重有什么差别，等等。其实我是发掘，至少我读下来的感觉是，《The Fellowship of the Ring》作为三部曲的第一本还是比较倾向于和霍比特人这个族群的。 我喜欢的一个设定，就是唯一一个可以担负起护送魔戒的责任的人就是Frodo，而不是任何一个一眼看上去比Frodo强大很多的谁。说理由的话，似乎很简单，因为唯有这些霍比特人才拥有最最淳朴的心，唯有最淳朴的心才能经得住如此诱惑的消耗。但是如果从这个角度来看的话，岂不是有点不公平？人家性格质朴，就要被用来被邪恶的东西来折磨？所以，光光拥有淳朴的心肯定是不够的，还必须有勇气和正义。最可贵的就是Frodo除了淳朴，同时还拥有勇气，这句话其实同样适用于Sam、Merry和Pippin。现在社会上，很多人一心想着把自己的小日子过好，不会想去追求什么大名大利。这当然已经很好，但是如果在这种处事之法的同时，还愿意有更高的追求，那不是很值得人钦佩吗？ 其实在我心目中，真正可以承担这一重任的，其实应该是Bilbo。Bilbo在一开始使用魔戒的时候就没有出现任何的杂念和问题，而偏偏在他老了以后才变的着魔的样子，于是才把魔戒留给Frodo，我个人觉得这样的设定不是很科学。这样有点像是故意把Bilbo提出故事的主线舞台，特别是为了介绍新人Frodo的出场。 说到底，我还是更喜欢霍比特人的故事，所以这本书我还是更偏爱前半本。在电影版中，其实一开始的关于霍比特人的事情有点匆匆交待的意思，而在书里面，大概几乎有一半都是在说the fellowship成立前的事情。而一旦the fellowship成立后，我觉得情节就变的有点散乱了，因为各种主角乱入，很难让我用代入的姿态往下读。所以下半本我越读越慢，都有点读完好交差的心态了。

批评官员的尺度：《纽约时报》诉警察局长沙利文案 Make No Law: The Sullivan Case and the First Amendment Anthony Lewis 何帆（译） 9787301188736 去年读了Anthony Lewis的《Freedom for the Thought that we Hate: A Biography of the First Amendment》后，我不仅非常非常喜欢而且大受启发，于是想多找几本他的书来读。正好Anthony Lewis的另一本书《Make No Law: The Sullivan Case and the First Amendment》也被翻译引进到国内，主题颇有些类似，都是关于第一修正案的，而这本更偏向于美国历史上意义重大的一起案件，从此奠定了媒体自由的新意义。在写上一本书的感想的时候，我几乎没有记录下任何实质的内容，只有一个劲地推荐，所以我这次打算多做一些记录，同样表示我对这本书五颗星的推荐！ 先插播一个题外话，我觉得一个很有意思的地方是书名的翻译。虽然是两位不同的翻译者，但他们都不约而同地选择没有把书名直译，而且不仅没有直译，而且给出的题目是很有给人误导的限制性的词语。《Freedom for the Thought that we Hate》被翻译成《言论的边界》，《Make No Law》被翻译成《批评官员的尺度》，还有本书中还提到的一本Alexander Meiklejohn的《Free Speech and its Relation to Self-Government》书名被翻译成《表达自由的法律限度》。边界啊、尺度啊、限度啊，人家原来书名明明没有这层含义的，中文书名却硬要加上这样给人明显暗示性的词语。而我恰恰觉得，这些书中想要表示的就是没有边界、没有尺度、没有限度。难道不起这种名字就发行不了了吗？ […]

爱情半夜餐 Le médianoche amoureux 米歇尔·图尼埃(Michel Tournier) 姚梦颖（译） 9787020091393 我想读图尼埃的小说很久了，以前还在图书馆借过一本他的《Vendredi ou les Limbes du Pacifique》，但是感觉阅读真心有困难。国内图尼埃的作品都是很老以前的译本了，都有点难找，所以这次短经典里的这本《爱情半夜餐》真的很让人惊喜！这本短篇小说我一定打五颗星，就算是在佳作云集的这个短经典系列里面，我也要把它排在非常非常靠前的位置。我最大的读后感，有三点。一个是能很真真切切地感受到这位小说家的才华在他的行文中不断地流淌出来，不仅仅是写作技巧的才华，还有故事的想象力和故事背后的哲理都让我心服口服。第二点就是在读他的文本的时候，多多少少有一种熟悉的感觉，难道里面有的篇幅我以前读过？特别是那篇《站着写作》和《布莱丁和她的父亲》的开头，真的好像以前读过似的。还有一点就是真心佩服他写短篇小说的实力，这里所说的短篇小说真的是超短的那种，一篇只有四五页，真的是所谓的nouvelle了。这恐怕就需要那种可以把讲故事这件事掌握得恰到好处的实力吧。 我老是推荐不好我真心想推荐的作品。所以我觉得我对这本书最大的致敬，除了下定决心要读更多其他图尼埃的小说之外，就是自己不要痴呆忘了这本《爱情半夜餐》其中的内容。所以我把故事的每个故事的情节做个小梗概，至少当我看到故事的plot的时候能回想起来它们到底讲了些什么。这本《爱情半夜餐》的结构也很好，有点像是《十日谈》／《一千零一夜》的样子。从第一个故事作为契机，然后把后面的所有的故事有机地变成一个整体。不管是把每个故事独立起来读还是作为一整本书读，都很好。下面都明说是梗概总结了，就不反白了。 －－－－－－－－－－－－－－－recap分界线－－－－－－－－－－－－－－－ 沉默的恋人 一对恋人之间经历重重，但互相之间的话越来越少。他们决定分手，并借此邀请了所有的朋友来参加晚宴。晚宴上人们开始一个一个地讲故事，就是接下来地那19个故事。而最后一个故事地结尾和这第一个故事地结尾一模一样。 诸圣瞻礼节的蘑菇 功成名就的有钱主人公突发奇想回到儿时的小镇，拜访儿时的好友。儿时的好友小时候最擅长辨识蘑菇，接下来的一生也都在小镇度过。主人公在好友口中得知好多旧相识的人的命运结局，并想要买下儿时住的地方却被拒绝了。几天后回到现实生活，就惟有主人公在小镇摘的一些蘑菇作为那个突然的回访的纪念。 德欧巴特之死 德欧巴特是主人公年轻时的同事，都为学校校监。主人公和德欧巴特的妻子通奸被抓而被劝退，之后收到德欧巴特一封长信也未细读。接下来主人公发现其实是德欧巴特的妻子在一直利用自己的美色为丈夫铺垫职业道路。多年后，主人公听闻德欧巴特的死讯，而嫌疑犯直指德欧巴特的妻子和她的情人。主人公再回过头看德欧巴特当年的信，才发觉原来是德欧巴特早有预谋用自杀的方式报复自己的妻子，因为她不愿意为他孕育下一代。 蒙特的纪念日 身为巴黎小说家的主人公到普罗旺斯某小镇闭关修养，打算写一本关于复仇的小说，却被当地一家烟花厂的烟花打扰。造访烟花厂后，烟花厂厂长信誓旦旦绝无安全隐患，没过几天却传来烟花厂发生事故两个工人身亡的消息。主人公进一步探访发现去世的两位，一个是身世可怜的孤儿，一个是身世倒霉的大汉（每年都会遭遇各种各样的事故），而且两位还经常在同一个地方打工。再进一步挖，主人公终于发现了真相，原来那个身世倒霉的是在革命时期迫害身世可怜的孤儿的母亲的人，于是孤儿从小立志要复仇，所以一直跟随着前者并制造了各种事故。由此，小说家的复仇故事成型了。 布莱丁和她的父亲 身为摄影师的主人公偶然结识了十几岁的小女孩布莱丁，并为她的纯真和特性深深吸引。一天，布莱丁和她的父亲一起登门拜访，主人公怀着忐忑的心情接待。布莱丁的父亲竟然提出想要租借主人公房子的一个楼层，被主人公拒绝。 非洲奇遇 主人公借住在朋友在北非的别墅，看上了漂亮的佣人的儿子。对方也投怀送抱，实际上佣人希望自己的儿子能被带到法国另辟天地。主人公却有所顾忌，因为他几天前刚遇到类似的状况，他决定带一个在路上偶遇的另他着迷的男孩却被那个男孩偷得精光。 露西和她的影子 故事有一个关于男女、智慧与愚蠢、词源变化的一个引子，然后开始了主人公描述露西的故事。露西是主人公中学时代的老师，也是大家心目中的女神。在母亲离家出走后，主人公去到露西家中，对露西一家有了进一步的了解，并发现露西对一个玩偶情有独钟。主人公和露西家的男孩们的一场冒险，被主人公的父亲愤怒地认为是绑架。于是，主人公被送往外地长大，而露西则面临被开除和起诉。多年后，主人公重访露西，却发现她已经完全像变了一个人一样。露西的丈夫为主人公解开了谜底，原来露西在遭遇“绑架事件”之后去看了心理医生，她一直钟爱的那个玩偶其实是属于她的姐姐的。她的姐姐也叫露西，是在幼年不幸去世的，而她则被作为露西养大。露西在把那个玩偶埋葬在露西的墓地之后，整个人就都不一样了。 站着写作 身为作家的主人公受邀到监狱作演讲，讲关于写作和作家的意义。他觉得“作家的天职就是借由他的书籍点燃人们对现存秩序的思考、争论和质疑的火炉”；“作家应该站着写作，绝不能跪下”。之后，主人公收到一份来自监狱犯人们的礼物，是一张桌面被抬高的书桌。 公路幽灵 主人公把车停在公路边上去吃饭，吃完饭却发现自己到了路的另外一边，而两边是镜像一模一样的，除了自己的那辆车。 危险的怜悯之心 有一对夫妇，丈夫是年长的医生，妻子是患多发性硬化症的钢琴家。在主人公眼中，他们生活得很幸福，确是悲剧的幸福。 星空下的乞丐 主人公在印度遇到诸多乞丐，而一旦有施舍给其中一个任何东西，他们则会成群结队地死缠烂打地继续来要东西。直到临近圣诞那一夜，主人公为乞丐们准备了很多食物，却逢没有人在那。 稻草上的婴儿 总统向他儿时的医生咨询解决国家医疗问题的方法，医生提议让母亲自由选择自己孩子的出生环境。 东方三博士之法斯特王 没看懂。 安古斯 故事的灵感来自雨果的《头盔上的鹰》，其中国王安古斯在临死之前要求他年仅十岁的外孙发誓杀死领地的领主帝费纳。在这个故事中，帝费纳是杀死安古斯准女婿并强奸安古斯女儿的人，而安古斯的外孙即这场不幸的产物，所以安古斯想要利用这个外孙来复仇。最后帝费纳接受了他自己的儿子的挑战，并故意死于自己儿子的手下。 皮埃罗或夜之秘密 有一个专在黑夜工作的面包师皮埃罗，还有一个专在白天工作的洗衣女白鸽。一天来了一个全身彩色的粉刷工，他的五彩缤纷打动了白鸽，却让皮埃罗因失恋伤透了心。不久后，白鸽发现真爱其实是皮埃罗，她被皮埃罗的一封信打动了。粉刷工的彩色只是化学的人工，而皮埃罗的颜色更动人。白鸽来到皮埃罗的面包房，发现他在信中说的都是真的：“我的夜晚不是黑色的，它是蓝色的。这是一种让人感到轻松的蓝色。我的烤炉不是黑色的，它是金色的。这是一种可以吃下去的金色。” 面包的故事 有两个一直对着干的小镇。不管在什么方面，一个小镇怎么样，另一个就一定要另一个样。所以一个小镇专门做硬面包，另一个专门做软面包。但是这两个小镇的面包师的孩子相爱了，他们开始在这两个小镇之间的一个小镇生活，而且他们想要融合两个小镇的面包。一个做成了外硬内软的甲壳面包，另一个做成了外软内硬的巧克力夹心面包。 音乐与舞蹈的故事 上帝创世纪的时候创造了太阳星星，这些太阳星星不仅发光，而且会发出音乐。亚当一开始的时候是雌雄同体的。他听到了太阳星星的音乐想要跳舞却发现一个人没办法跳，于是他拜托上帝创造了夏娃。亚当和夏娃继续听太阳星星的音乐跳舞，发现有的音乐适合更多的人跳舞，于是他们想要创造更多的人跳。上帝警告他们一旦吃了音乐之树的苹果后，他们将再也听不到太阳星星的音乐。于是我们现在已经听不到星星的音乐了，只有掌握音符之后的人造的音乐。 香水的故事 这个故事和上一个很像，当亚当和夏娃吃了香水树上的苹果后，人们只能依靠人造的“除臭剂”。然后列举了一些著名香水品牌的发迹历史。 绘画的故事 一个来自东方（中国）和一个来自西方（希腊）的画家比试画壁画。中国人画了一幅美妙绝伦的花园，希腊人什么都没画，仅仅是安置了一面巨大的镜子映射中国画家的画的全部。最终希腊人赢了，因为他的“画”不仅包含中国人的画的所有细节，还有那些穿着锦服华衣的评画家的身影。 两场盛宴与纪念 […]

父亲的眼泪 My Father’s Tears and Other Stories 约翰·厄普代克(John Updike) 陈新宇（译） 9787020088980 这本短篇集我读的异常的慢，几番有点读不下去的感觉。我承认，可以从文本中读出来厄普代克是个很厉害的作家，不管是情节的安排还是主题的选择，都能看出来作者的用心。但是在阅读过程中，我实在是甩也甩不掉一种老年人的味道啊。就算是故事的主人公或者主要内容其实讲的是年轻人或中年人的故事，但是还有有很明显的一种是老年人在讲这个故事的感觉。并不是说这种老人味不好，只不过我喜欢不起来，或许等我到了一定的年纪再来重读这些篇章的时候，我可能会因为更有代入感而更喜欢吧。 这本里面我印象比较深的有《多种宗教体验》、《宇宙的加速膨胀》和同名短篇《父亲的眼泪》。《多种宗教体验》讲的是从各个那些亲生经历911的普通人的视角来重复那一悲惨时刻的发生，作者角度选择之精准，是我看的最感动的一篇，好像真的被触碰到了，眼眶都有湿润。《宇宙的加速膨胀》讲的是一位老人和他的妻子在国外旅行中的一次偶遇以及之后他人生最后一段的故事（又是老人味十足的故事）。我喜欢的是这位主人公看待世界的视角以及他在最后对待世界的态度，简直就是在最后一秒钟得道。《父亲的眼泪》的标题弄的好像是整个故事的内容都是父亲的一场哭，其实在这个故事的开头就讲了“我只见父亲哭过一次”，并且仅仅在第一第二个自然节里面就把父亲哭的场景描述完了。然后引出的则是横穿主人公几乎半辈子的故事（从这儿也能嗅到我之前提到的老人味），后面的故事才是这篇精彩的地方。我那这篇跟最近很火的新近雨果星云双奖得主刘宇昆的《手中纸，心头爱》相比，《手中纸，心头爱》中的亲情表现简直粗糙的不值一看。

黑色维纳斯 Black Venus 焚舟纪 Burning Your Boats Angela Carter 严韵（译） 9787305087783 明明是同一个人写的，不知道为什么比起那本《烟火》来，我更喜欢这本《黑色维纳斯》很多。其实卡特笔下的主题重复率还是很高的，可能是因为这本《黑色维纳斯》里的短篇故事性更强一些吧。据说这一本跟文学的关系比较大，不仅仅大文豪作为主人公出现在故事中，还有的就是纯粹的文学作品的改编或者扩充。我比较偏爱这本的还有一个理由比较幼稚，我觉得这本里面我能看懂的相对多一点。 黑色维纳斯 虽然在书的侧页上就有提示这篇是对波德莱尔《恶之花》中“黑色维纳斯组诗”的一次浓墨重彩的戏虐变奏，但是我是一直看到很后面才终于意识到原来男主人公是波德莱尔。仅仅是从波德莱尔笔下的一个形象，联想到这个形象和她的创造者之间的互动，此时的波德莱尔不仅仅是割裂开来的想法的来源，而是活生生的生活的参与者。这种“变奏”真的很妙。 吻 建筑师赢得了帖木儿妻子的一个吻。要是说这篇是《天方夜谭》里的一篇，我可能也会相信。只不过卡特在这篇里面的笔触更加简练，把花边去掉，要把其中的关系理清楚要比想象中的麻烦一点。 大屠杀圣母 生在英国的女子，艰难生活，去到新大陆后偶然间进入了印第安人的世界，并且成为其中的一员。但是殖民者的军队屠杀掠夺印第安土著部落，主人公亲人尽失，带着襁褓中的孩子被牧师夫妇收留。看这篇的时候其实觉得火很大的，虽然我也一直知道现在看来那么文明先进的欧洲列强其实就在不久的过去是野蛮无理到极致的。卡特通过笔下这样一个形象，很直观地体现了那些人的丑陋。 艾德加·爱伦·坡的私室 这个几乎算是爱伦·坡的生平故事了吧。以前从为对他有任何了解，这个故事还蛮有意思的。 《仲夏夜之梦》序曲及意外配乐 又是各种森林里的性别符号，没看懂。 彼得与狼 父母被狼袭击而亡，刚出生的女婴却被狼群带走抚养。被发现后，亲人把女婴从狼群那救回，却再也改不回女孩的人性。而狼群也同样团结起来把女孩从人类手中救回森林。女孩的表弟生活地人模人样，几年后在林中又偶遇女孩，发现她已孕育后代。我是去google了才知道原版的《彼得与狼》的故事到底是啥样的，跟卡特笔下的版本相距甚远，但是不知道为啥总觉得卡特版的这个故事有点似曾相识的味道。而且依然是重口味，不仅仅是女孩孕育后代这一点，还有男孩看女孩的眼光。 厨房的孩子 厨娘在做奶蛋酥的时候怀上了这个厨房的孩子，厨房的孩子也成了技艺高超的厨师，一直在寻求自己身世的途中，最后竟然成了某贵族的继子。最后一部分我不确定自己看懂了，好像说的是贵族的随从是亲生父亲，但是贵族在重复当年行为的时候似乎又是在暗示贵族是亲生父亲。 秋河利斧杀人案 又是一篇关于Lizzie Borden的故事，是描写案件发生前一两天的一家人的事情。读的时候让我不断想起《冷血》的情节。同样是看似一切正常的场景，发生的案件是那么血腥和丧失人性，简直让人无法相信；但是再回过头去想一想的话，这悲剧又似乎是那么合理和顺理成章。

美国鬼魂与旧世界奇观 American Ghosts and Old World Wonders 焚舟纪 Burning Your Boats Angela Carter 严韵（译） 9787305087783 这是我第一次接触安吉拉·卡特（Angela Carter）。《焚舟纪》是她的短篇小说全集，装帧超漂亮的，一共有五本。不按照顺序，我先读了这本《美国鬼魂与旧世界奇观》。据说这本是卡特去世后出版的遗作，题材主要是电影和戏剧。和书名一样，里面的故事分别是在新大陆和旧大陆上的。在对卡特没有任何了解的前提下开始读她的短篇小说，我的总体感觉是很混合的，基本上就是重口味加看不懂。我就参照Thomas的方法来简单地写几句，情节部分反白。 莉兹的老虎 基本上讲的是一个穷人家的小女孩去看马戏团的故事。重口味就直接从第一个故事出现，我还特意看了两遍才确定原来作者真的想要写这事。其实这种事情我一直避而远之，一方面我并不能找出怎么实实在在的理由去否定它，同时又很常识性地觉得肯定会造成很大很大的问题，无法真正帮这种事情下判断，所以我情愿远离这个话题。后来我才知道原来这个故事里的莉兹，其实就是1892年发生的真实案件里的涉嫌弑父弑母的Lizzie Borden。这种事情真的很难说啊。 约翰·福特之《可惜她是娼妇》 这篇继续重口味。讲的是兄妹相亲，妹妹怀着身孕嫁人，哥哥持枪杀了所有人。当然故事不仅仅那么直白，卡特引用了基于这个故事的剧作和电影的表现手法，参杂着分镜头的语言来讲这个故事。现在想起来，这篇差不多算是这本里面故事性最强的一篇了。 魔鬼的枪 这篇乍看之下和前面那篇有点像的，讲的是为了替父母报仇的钢琴手和魔鬼做了交易，用百发百中的枪成功射杀了土匪仇人，但最后一枪却射中了他爱的土匪仇人的女儿。其实看了前三篇，我发现卡特口味虽重，但是故事都非常饱满。 影子商人 然后从这一篇开始，我发觉我之前的想法错了。这篇讲的是主人公去加州寻找电影传奇人物的故事。我实在没有能力去判断这个故事里的人物和人物所诉说的故事到底是真是假，因为我对电影历史根本没有任何知识。或许真的是要懂那个时代的电影史的人才能看懂这个故事吧。 鬼船 从旧大陆到新大陆，虔诚的清教徒体制各种娱乐活动。似乎从这里开始就几乎没有什么实在的情节了，好像更像是杂文而不是小说了。 在杂剧国度 这篇明明是介绍英国杂剧（pantomime）的软文嘛。 扫灰娘，又名：母亲的鬼魂 这套书都是台湾人翻译的，所以有的地方看的时候会有点不习惯。我记得前面有出现台湾拼音注音，现在这个“扫灰娘”其实也就是灰姑娘。卡特假设了三个灰姑娘的故事的细节流程，但是都是从灰姑娘的死去的母亲的鬼魂的角度出发，这位母亲的鬼魂是如何帮助灰姑娘一步一步嫁给高帅富的。这篇还蛮有意思的，原来一切都源自于母亲对自己女儿好归宿的期盼。从这个角度来看的话，灰姑娘的母亲，和那个不断作贱和使唤灰姑娘的继母又有啥区别呢？ 艾丽斯在布拉格，又名：奇妙房间 这篇是基于某动画大师和他的电影版《艾丽斯》所作的。我没看懂，而且文章里内嵌的艾丽斯提出的三个问题，虽然最后给了答案，但有的我到现在还没搞懂。对我来说，唯一make sense的是最后一段：“发明艾丽斯的是一个逻辑多家，因此她来自胡言（nonsense）的世界，也就是说，来自非识（non-sense）的世界——与常识（common sense）成对比；该世界被逻辑演绎法化约，由语言创造，尽管语言在其中缩减成抽象。”怪不得我看不懂前面的那些胡言。 印象：莱斯曼的抹大拉 这似乎是对画作的解析和评论，又似乎是由画作引申出去的对画作里人物的评论。主人公是悔罪妓女抹大拉的玛利亚，然后她的形象在不同画家笔下的对比。我不懂圣经故事，也不懂那些名画，所以完全看不懂。

包法利夫人 Madame Bovary Gustave Flaubert 周克希（译） 9787532741694 在看书的时候，我最常想到的是很小很小的时候我看的连续剧。说来我也觉得很惊讶，包法利医生第一次去出诊的时候看到爱玛、包法利夫人的情人全黑的披风包裹住她、包法利夫人和她的情人骑马外出，这些情节我都很有印象。原来这部作品的这部情节很早就在我幼小的记忆中留下的痕迹，但是我直到现在才真的去读这本书。 最近很流行的解读这本书的思路是包法利夫人并非一个仅仅作为道德批判对象的存在。不要把这个人物仅仅作为道德上的败类，而去发现她别的方面，不是还有一种说法“人人都是包法利夫人”嘛。我是抱着这么一个前提去读这本书的，到底包法利夫人的闪光点在哪？但是并没有达成。我的确是忍不住，在读这本书的过程中，不断涌现想要唾弃她抽她的冲动。我是觉得，在看完这本书后，再去说包法利夫人怎么怎么好，我是说不出口的，也是说不出来的。但是其实我对包法利夫人的鄙视，并不在于她出轨或者是追求虚幻的情欲上面。且不去评判她心中梦想的内容（我觉得也轮不到我们去评判别人的梦想，这对包法利夫人也是不公平的），光说她毅然追求自己梦想的行为，我觉得这份决心无可厚非。我厌恶包法利夫人的点，在于她追梦的过程中，她那愿意为她自己的梦而牺牲伤害别人的没有下限。 关于同不同情包法利夫人。尽管我觉得包法利夫人是个十足的反面人物，但是我对她却还是同情的。为什么我对一个我觉得恶有恶报的人报以同情的心情？看似矛盾，其实我发觉我同情的并不是包法利夫人这个特定的人，而是所有经受悲剧命运的人。也就是说，不管好人坏人，只要是悲剧人物我都同情。因为我觉得作为人类，其实每个人都有自己的局限性，这些局限性并不是一个人作为个人可以掌握或者修正的。而不管是在什么时代或者什么样的社会背景，有的人就是混得很好春风得意，这纯粹是因为这些人运气好，正好具备了可以在那个特定的环境下春风得意的特质。而那些悲剧人物之所以悲剧，也仅仅是因为他们恰恰正好具备了在那个特定的环境下悲剧的特质。对于那些幸运的人，我没什么好说的；但对这些悲剧的人，我无法不生出同情之心。包法利的悲剧是什么，就是因为她天生的呀，所以我对她有同情的。 还有一点我是忽然想到的，从某种程度上一个和包法利夫人类似的人——天才Ripley。他们俩都是从自己最纯的那些欲望，一步一步走向了深渊。对于包法利夫人，我是一点也不能有代人的情绪的；但是对于Ripley，我却觉得很恐怖，因为我在看电影的时候我觉得每个最普通的人都可以是他，包括我自己。此时，我才明白“人人都是包法利夫人”这句话。既然人人都是Ripley，那么自然人人都是包法利夫人了。

推理要在晚餐後2 謎解きはディナーのあとで2 東川篤哉 黃健育（译） 9789571047300 我去年在看TV版的时候还在惊讶，明明《推理要在晚餐後》这本书一共才6个故事，但是TV版的每集一个故事还分别都是独立的，电视编剧还挺会发挥的。直到《推理要在晚餐後2》出来我还以为是新的故事呢，可以拍TV版续集的故事呢。原来都是和TV版里一样的故事啊，原来这本续集书在日本的出版和TV版播出的时间段是一样的呀。東川篤哉主打的是推理加搞笑，但是其实我并不觉得怎么搞笑。之前我还有试图看TV版的《推理要在放学后》，但是看了一集就看不下去了，实在是太幼稚了。

Pure Andrew Miller B0052RMN1U 读这本书战线拖了好久，明明不是很长很长的长篇，我前后几个月才读完。其实书中的情节并不枯燥拖沓，但是我觉得自己根本没看懂。此书是2011年Costa Book Award的得主，不是号称Costa Book Award是偏向于并不是那么文学性的比较适合大众阅读的奖项嘛，为啥到现在我连这本书的主题是啥都没看出来呢？ 故事大概讲的是，在法国大革命前夕，男主角Jean-Baptiste Baratte被派往巴黎某处负责一片公墓的拆迁。在这个拆迁的过程中，他碰到了各种各样的人，有当地的生活在公墓附近的老百姓、有他借宿的一家人家、还有他召唤来帮忙拆迁的工人等等。我的感觉是，前半本的时候故事还讲的中规中矩的，但是中间忽然的一个事件似乎使主人公整个人物急转直下，那就是他借宿的家庭的女儿Ziguette在睡眠中砸他（剧透反白）。从那件事情开始，就好像把浑浑噩噩的主人公打开窍了一样，Jean-Baptiste瞬间就开始live his life了：衣服换回来、女人请回来、各种矛盾激化也去一一体验。 然后呢？这本书到底想说的是啥呢？我自己是没有想出来，于是只好看看wiki上面别人怎么说。首先这本书的书名的解法：James Kidd, writing for The Independent, stated “if this suggests one definition of purity, others are suggested by political undercurrents. Namely, the ideals that helped shape the French Revolution: Voltaire’s call to reason, Rousseau’s call to equality, and Robespierre’s call to arms.“然后关于主题，wiki上这么总结：the […]