Skip to content

Tag Archives: Michel Tournier

皮埃尔或夜的秘密

皮埃尔或夜的秘密 Pierrot ou les secrets de la nuit 米歇尔·图尼埃 Michel Tournier 柳鸣九 等(译) 9787539618029   对于Tournier,我有毫无保留的赞扬和喜欢。他不但有着出奇的想象力、还有一副讲故事的好本领。虽然以前我只读过他的一本短篇小说集《爱情半夜餐》,但是已经领略到了很多。这也是一本短篇小说集,同名的那篇其实在《爱情半夜餐》里已经出现过了,我觉得这本稍微弱一点的地方是那么多篇感觉有点散,没有一个总的印子或者共同的主题。那么多篇并不是由同一个译者翻译的,可能这也是我没有感受到统一性的原因之一。 最近每每读到想象力丰富又有些奇怪的短篇小说,总是会不自觉地和贡布罗维奇的《巴卡卡伊大街》来比较,我个人觉得图尼埃是一点也不输的。在表达最偏执最怪异的情绪的时候,看贡布罗维奇的时候一看就很明显,但是那种明显是很comic的;而图尼埃笔下的人物真实普通、更贴近现实的感觉。花费更少的力气就能把极致的东西写出来,高下自现。 下面简单提几篇我比较喜欢的。 阿芒迪娜或两个花园 少女跟随家猫到了未知的隔壁的花园,回来后感觉一切都变了。 貌似是主题很鲜明的一个故事,但是说实话我没有什么可以感同身受的地方,我觉得自己在成长过程中缺乏阶段性事件的回忆,白活了。图尼埃非常喜欢用”或”这个词当作品的标题,初看之下觉得很突兀,但是细想又觉得很聪明甚至有点题的诗意。A或B,世界上既有A也有B,A、B之间还有互动,说A就是在说B,A、B又可以相互替代,太绝了。 鲁滨逊·克鲁索的结局 鲁滨逊和星期五回来后,慢慢却觉得不适应,于是重新出发去寻找那个孤岛,却怎么也找不到。 我觉得这篇是在讲一种心理机制,失去的才是美好的,美好仅仅存在于人的记忆中。就算你重新找到原来那个孤岛,但是那个孤岛给你的感觉已经不可能是原来的样子了。所以与其说鲁宾逊没有找到那个孤岛,不如说其实或许他已经回到过那个孤岛了,但是他再也找不到那个孤岛当时给他带来的东西了。 少女与死亡 少女喜欢濒临死亡的快感,找到了各种潜在的死法,最后却意外地死于对拥有各种死法可能性的满足。 人类实在是一种神奇的生物。欲望可以不断被满足,新的更高级的欲望也可以不断地滋生出来,不会枯竭,而人类对这一系列欲望的追求也可以永无止境。 特里斯丹·沃克斯 电台播音员长相一般嗓音却是绝世美男。在听众面前,他拥有假的名字、假的身份;私底下人生活低调,只和老婆和女同事接触较多。突然,他开始收到一封封同一署名的听众来信,内容猥亵,却很明显是知道他真实身份的人。为了平息,电台领导给他在报纸上配了一张适合他嗓音适合他艺名的陌生人照片,没想到这个陌生人第二天竟然找到单位来讨个究竟。情急之下,男主却接连得到女同事和老婆双重自白是匿名来信的听众。男主被准假在家休息,却在广播里听到那位艺名照片的先生开始代替他继续播音支持节目。 这本书里我最喜欢的就是这篇了,我觉得这篇应该是写identity的。到底是什么决定了你是你,可能是你的名字、你的声音、你的样貌、你的工作、你的家庭、你的同事,当一切都开始脱节(一切都可能脱节),那么你还剩下什么呢?或许那个英俊的沃克斯从一开始就是正牌的电台播音员,至少在听众的心目中似乎一直以来就是这样的。 愿欢乐常在 男主音乐奇才,长相和为人处事的能力却略微抱歉。他抱有崇高的音乐抱负,却未了生存去酒吧里帮忙。阴差阳错,在他完全不自知的情况下,他竟然成了搞笑大王牌。他的坚持认真,竟然成了观众以为的最成功的搞笑的表演。而在男主自己的世界里,他还在表演着最高冷最高雅的艺术。 当你的价值观和社会主流格格不入的时候,就会造成悲剧的命。男主因为对老婆的爱而做了不太高明的事情,最后被社会吞噬了。我觉得自己很难对这篇的主人公做出一个正面或者负面的评价,我想为他的精神点赞,但对于他的愚蠢、他对于自我认识自我定位的无能,我又持有相当的保留态度。我觉得作者是有点批判男主长得丑却不切实际地想要当高雅钢琴家的。这篇让我想到了和《铃兰空地》里的卡车司机,都是在在嘲笑无能的人有有不可及的梦想。

爱情半夜餐

爱情半夜餐 Le médianoche amoureux 米歇尔·图尼埃(Michel Tournier) 姚梦颖(译) 9787020091393 我想读图尼埃的小说很久了,以前还在图书馆借过一本他的《Vendredi ou les Limbes du Pacifique》,但是感觉阅读真心有困难。国内图尼埃的作品都是很老以前的译本了,都有点难找,所以这次短经典里的这本《爱情半夜餐》真的很让人惊喜!这本短篇小说我一定打五颗星,就算是在佳作云集的这个短经典系列里面,我也要把它排在非常非常靠前的位置。我最大的读后感,有三点。一个是能很真真切切地感受到这位小说家的才华在他的行文中不断地流淌出来,不仅仅是写作技巧的才华,还有故事的想象力和故事背后的哲理都让我心服口服。第二点就是在读他的文本的时候,多多少少有一种熟悉的感觉,难道里面有的篇幅我以前读过?特别是那篇《站着写作》和《布莱丁和她的父亲》的开头,真的好像以前读过似的。还有一点就是真心佩服他写短篇小说的实力,这里所说的短篇小说真的是超短的那种,一篇只有四五页,真的是所谓的nouvelle了。这恐怕就需要那种可以把讲故事这件事掌握得恰到好处的实力吧。 我老是推荐不好我真心想推荐的作品。所以我觉得我对这本书最大的致敬,除了下定决心要读更多其他图尼埃的小说之外,就是自己不要痴呆忘了这本《爱情半夜餐》其中的内容。所以我把故事的每个故事的情节做个小梗概,至少当我看到故事的plot的时候能回想起来它们到底讲了些什么。这本《爱情半夜餐》的结构也很好,有点像是《十日谈》/《一千零一夜》的样子。从第一个故事作为契机,然后把后面的所有的故事有机地变成一个整体。不管是把每个故事独立起来读还是作为一整本书读,都很好。下面都明说是梗概总结了,就不反白了。 ---------------recap分界线--------------- 沉默的恋人 一对恋人之间经历重重,但互相之间的话越来越少。他们决定分手,并借此邀请了所有的朋友来参加晚宴。晚宴上人们开始一个一个地讲故事,就是接下来地那19个故事。而最后一个故事地结尾和这第一个故事地结尾一模一样。 诸圣瞻礼节的蘑菇 功成名就的有钱主人公突发奇想回到儿时的小镇,拜访儿时的好友。儿时的好友小时候最擅长辨识蘑菇,接下来的一生也都在小镇度过。主人公在好友口中得知好多旧相识的人的命运结局,并想要买下儿时住的地方却被拒绝了。几天后回到现实生活,就惟有主人公在小镇摘的一些蘑菇作为那个突然的回访的纪念。 德欧巴特之死 德欧巴特是主人公年轻时的同事,都为学校校监。主人公和德欧巴特的妻子通奸被抓而被劝退,之后收到德欧巴特一封长信也未细读。接下来主人公发现其实是德欧巴特的妻子在一直利用自己的美色为丈夫铺垫职业道路。多年后,主人公听闻德欧巴特的死讯,而嫌疑犯直指德欧巴特的妻子和她的情人。主人公再回过头看德欧巴特当年的信,才发觉原来是德欧巴特早有预谋用自杀的方式报复自己的妻子,因为她不愿意为他孕育下一代。 蒙特的纪念日 身为巴黎小说家的主人公到普罗旺斯某小镇闭关修养,打算写一本关于复仇的小说,却被当地一家烟花厂的烟花打扰。造访烟花厂后,烟花厂厂长信誓旦旦绝无安全隐患,没过几天却传来烟花厂发生事故两个工人身亡的消息。主人公进一步探访发现去世的两位,一个是身世可怜的孤儿,一个是身世倒霉的大汉(每年都会遭遇各种各样的事故),而且两位还经常在同一个地方打工。再进一步挖,主人公终于发现了真相,原来那个身世倒霉的是在革命时期迫害身世可怜的孤儿的母亲的人,于是孤儿从小立志要复仇,所以一直跟随着前者并制造了各种事故。由此,小说家的复仇故事成型了。 布莱丁和她的父亲 身为摄影师的主人公偶然结识了十几岁的小女孩布莱丁,并为她的纯真和特性深深吸引。一天,布莱丁和她的父亲一起登门拜访,主人公怀着忐忑的心情接待。布莱丁的父亲竟然提出想要租借主人公房子的一个楼层,被主人公拒绝。 非洲奇遇 主人公借住在朋友在北非的别墅,看上了漂亮的佣人的儿子。对方也投怀送抱,实际上佣人希望自己的儿子能被带到法国另辟天地。主人公却有所顾忌,因为他几天前刚遇到类似的状况,他决定带一个在路上偶遇的另他着迷的男孩却被那个男孩偷得精光。 露西和她的影子 故事有一个关于男女、智慧与愚蠢、词源变化的一个引子,然后开始了主人公描述露西的故事。露西是主人公中学时代的老师,也是大家心目中的女神。在母亲离家出走后,主人公去到露西家中,对露西一家有了进一步的了解,并发现露西对一个玩偶情有独钟。主人公和露西家的男孩们的一场冒险,被主人公的父亲愤怒地认为是绑架。于是,主人公被送往外地长大,而露西则面临被开除和起诉。多年后,主人公重访露西,却发现她已经完全像变了一个人一样。露西的丈夫为主人公解开了谜底,原来露西在遭遇“绑架事件”之后去看了心理医生,她一直钟爱的那个玩偶其实是属于她的姐姐的。她的姐姐也叫露西,是在幼年不幸去世的,而她则被作为露西养大。露西在把那个玩偶埋葬在露西的墓地之后,整个人就都不一样了。 站着写作 身为作家的主人公受邀到监狱作演讲,讲关于写作和作家的意义。他觉得“作家的天职就是借由他的书籍点燃人们对现存秩序的思考、争论和质疑的火炉”;“作家应该站着写作,绝不能跪下”。之后,主人公收到一份来自监狱犯人们的礼物,是一张桌面被抬高的书桌。 公路幽灵 主人公把车停在公路边上去吃饭,吃完饭却发现自己到了路的另外一边,而两边是镜像一模一样的,除了自己的那辆车。 危险的怜悯之心 有一对夫妇,丈夫是年长的医生,妻子是患多发性硬化症的钢琴家。在主人公眼中,他们生活得很幸福,确是悲剧的幸福。 星空下的乞丐 主人公在印度遇到诸多乞丐,而一旦有施舍给其中一个任何东西,他们则会成群结队地死缠烂打地继续来要东西。直到临近圣诞那一夜,主人公为乞丐们准备了很多食物,却逢没有人在那。 稻草上的婴儿 总统向他儿时的医生咨询解决国家医疗问题的方法,医生提议让母亲自由选择自己孩子的出生环境。 东方三博士之法斯特王 没看懂。 安古斯 故事的灵感来自雨果的《头盔上的鹰》,其中国王安古斯在临死之前要求他年仅十岁的外孙发誓杀死领地的领主帝费纳。在这个故事中,帝费纳是杀死安古斯准女婿并强奸安古斯女儿的人,而安古斯的外孙即这场不幸的产物,所以安古斯想要利用这个外孙来复仇。最后帝费纳接受了他自己的儿子的挑战,并故意死于自己儿子的手下。 皮埃罗或夜之秘密 有一个专在黑夜工作的面包师皮埃罗,还有一个专在白天工作的洗衣女白鸽。一天来了一个全身彩色的粉刷工,他的五彩缤纷打动了白鸽,却让皮埃罗因失恋伤透了心。不久后,白鸽发现真爱其实是皮埃罗,她被皮埃罗的一封信打动了。粉刷工的彩色只是化学的人工,而皮埃罗的颜色更动人。白鸽来到皮埃罗的面包房,发现他在信中说的都是真的:“我的夜晚不是黑色的,它是蓝色的。这是一种让人感到轻松的蓝色。我的烤炉不是黑色的,它是金色的。这是一种可以吃下去的金色。” 面包的故事 有两个一直对着干的小镇。不管在什么方面,一个小镇怎么样,另一个就一定要另一个样。所以一个小镇专门做硬面包,另一个专门做软面包。但是这两个小镇的面包师的孩子相爱了,他们开始在这两个小镇之间的一个小镇生活,而且他们想要融合两个小镇的面包。一个做成了外硬内软的甲壳面包,另一个做成了外软内硬的巧克力夹心面包。 音乐与舞蹈的故事 上帝创世纪的时候创造了太阳星星,这些太阳星星不仅发光,而且会发出音乐。亚当一开始的时候是雌雄同体的。他听到了太阳星星的音乐想要跳舞却发现一个人没办法跳,于是他拜托上帝创造了夏娃。亚当和夏娃继续听太阳星星的音乐跳舞,发现有的音乐适合更多的人跳舞,于是他们想要创造更多的人跳。上帝警告他们一旦吃了音乐之树的苹果后,他们将再也听不到太阳星星的音乐。于是我们现在已经听不到星星的音乐了,只有掌握音符之后的人造的音乐。 香水的故事 这个故事和上一个很像,当亚当和夏娃吃了香水树上的苹果后,人们只能依靠人造的“除臭剂”。然后列举了一些著名香水品牌的发迹历史。 绘画的故事 一个来自东方(中国)和一个来自西方(希腊)的画家比试画壁画。中国人画了一幅美妙绝伦的花园,希腊人什么都没画,仅仅是安置了一面巨大的镜子映射中国画家的画的全部。最终希腊人赢了,因为他的“画”不仅包含中国人的画的所有细节,还有那些穿着锦服华衣的评画家的身影。 两场盛宴与纪念 […]