湮灭 Annihilation 杰夫·范德米尔 Jeff VanderMeer 胡绍晏（译） 9787545516166 这是《遗落的南国》三部曲的第一本，讲的是主人公所在的第12批探险队到一个叫做X区域的神秘地带。第12批探险队一行四人，由心理学家带头，讲述故事的是生物学家的笔记。在这个X区域，她们发现了一个之前地图上没有的地下塔（隧道），而里面有一种微生物构成的种种奇怪深奥的语句。生物学家不小心碰到那个微生物，开始对心理学家的暗示催眠免疫。心理学家催眠人类学家去接触那个写下语句的生物，人类学家因此而亡，然后心理学家躲在远处的灯塔寻找更多线索。生物学家在灯塔发现了奄奄一息的心理学家，心理学家却惊讶于生物学家被自己杀死死而复生，苟延残喘地说出一些更奇怪的信息够挂了。生物学家还在灯塔里发现了更多的线索，却让人依然摸不着头脑，另外她还发现了身为第11批探险队成员之一的自己的丈夫的笔记。生物学家回到大本营途中，生物学家发现自己生理发生一些改变，还看到更多奇怪的现象。回到大本营，最后一位成员说她看到人类学家复活什么的，又想来射杀生物学家反被爆头。生物学家鼓起勇气到地下塔去直面那个生物，却依然无法认别它，却在它里看到一丝灯塔管理员的样子。最终生物学家决定依循丈夫笔记里的途径，去海上去远方寻找丈夫。 说到这里，我必须把湮灭这个梗记下来，因为我本来也不大明白这个词的意思，也不知道在这本书里到底指什么，但是到快一半的时候突然之间提到了这个词，看得我毛骨悚然。（防剧透反白）作为队长的心理学家时常会给队员催眠，主要是给队员种种心理暗示来安抚大家的情绪，这些催眠都是有关键词来引发的。临死的心理学家一看到生物学家就狂叫”湮灭”这个词，这个词触发的催眠指示是听到的人立马自杀。 这是一本很典型的科幻探险加神秘恐怖色彩的小说，它的厉害之处在于一种对未知的恐怖。从头到尾，读者不知道接下来会发生什么事情，发生的事情是因为什么，甚至连发生的事情是什么都不清楚。就算读到了故事的结尾，真相依然没有浮出水面。不知道的东西到底有多吓人，其实平静下来想一想并没有什么，人吓人才是最吓人。这本小说出彩的地方就是对于人物的安排与刻画，相信这也是当年这本书在星云奖上赢过刘慈欣的原因之一。一方面，主人公有一个完整并且合理的背景，另一方面，作为读者我会发现在处理种种危机的时候，主人公的行为有和我本能上的想法途径有所差异，这才真正说明这个主人公是有性格有个体性的。并不是所有人的逻辑都是一样的，而且有时人们都不用逻辑，这才是世界原来的样子。 从某种程度上，这本书有点像近期热播的《Stanger Things》第一季，都是对一种未知的恐怖的探索。但是我嫌弃《Stanger Things》的大boss太没有想象力，还不如这本书里面没有把大boss的真正面露揭露出来的好，而且我有一种很强的预感《遗落的南国》说到底还是在讲人的恐怖，没什么来自外星或者异世界的怪物。 然后我大概看了一下《遗落的南国》三部曲另外两部的介绍，非常期待。因为另外两部并不是说真的三体那样按照时间顺序继续把故事讲下去，而是用完全不同的视角和文体来从另一个角度审视这个X区域。我相信这样的设计将会更加精彩。
海风中失落的血色馈赠 The Lost Salt Gift of Blood 阿利斯泰尔·麦克劳德 Alistair MacLeod 陈以侃（译） 9787532156825 读完这本书之后要下笔做个总结，我都会觉得有点迟疑，因为太苦了！这位作者的这本短篇小说集里面每一篇都是雷同的一个背景，讲的都是在加拿大布雷顿角那儿发生的种种，要么是挖煤要么是捕鱼但是生活都是穷苦闭塞到某种境界的，家里生很多很多的孩子、父亲的命运要么是死在矿底要么是葬身大海。不仅在阅读过程中看到主人公们的命运会觉得苦到不行，小说还在无形中营造了一种氛围，一旦接触到某一个故事里的某个很苦的情节，你就会立马回想到另一个已经读过的故事中的内容不同但苦逼点略相通的地方，于是被这种多层次的苦氛围所围绕。而就算是读完了整本书，我感觉自己都需要花一定的功夫，比如说看一些搞笑的综艺节目，才能走出这种氛围。而现在要写读后总结，等于是要把自己重新置身于其中，再次体会那种氛围，但是我希望能够通过总结让自己把这种氛围和情绪暂告一段落。 还是先说它的苦。阅读的过程中，我都没法想象这是现当代加拿大的样子，我脑子里脑补的其实是托宾笔下的上个时代的爱尔兰（潮湿、寒冷、萧条、人稀物少）。甚至描写的笔触，这位作家和托宾还有一定的相似之处，那就是在描写人物的时候相当的冷静，人物的情绪表达不是哭天喊地的；但是与之相反，麦克劳德对景物的描写可谓是浓妆艳抹，他花了很大的功夫非常细致地描写景物，有很强的色彩感。如此艳丽的景物色彩，和主人公们困苦的单色调的生活形成了强烈的反差。 这本里面一共七篇短篇，虽然每一篇都是各自独立的故事，但是要是说几篇之间有连续性或者共有同一个家庭我觉得也完全可行。我觉得麦克劳德最厉害的地方是，在这些看似雷同背景也几乎一样的小说里，他写出来的故事和故事之间是有层次有递进关系的。在我读第一篇的时候，我会把故事中的苦很简单自然地归咎给A原因；然后读第二篇的时候，A原因不存在了，但是依然很苦，于是我会归咎给B原因；读第三篇的时候，A原因和B原因都不存在，但是偏偏还更苦了。就是这种层层的对苦的源头的追问和排除，整本书就很有层次，也是对读者的一种挑战。日常生活中其实也是这样，我总习惯找冤大头，说要是没有XX原因，这件事就不会出问题了。而我这么做的潜意识是XX原因是无法排除的，所以这件事情出问题就不是我也不是任何别的什么因素的问题了，但是老实说这是很自欺欺人的处理方式。麦克劳德敢于一次又一次地帮助我打破轻松随手拿来当借口的原因，从而寻找更深层次更贴近内核的真相，我很佩服。 回到小说的具体情节。 第一篇《秋》讲的是主人公一家不得不把超级通人性的一匹马卖掉，一开始就看得特别难受，我当时就想这种离别之苦觉得苦是因为我心太软了，动物和人的感情我真心看得那么重的话怎么还那么喜欢吃肉。于是第二篇《黑暗茫茫》马上抽我耳光了，这次也是一个离别的故事，但是离别的是刚满十八岁的主人公。刚成年的我想要立刻离开这种没有任何生气的小镇、生活已被穷苦常规套牢的父母家庭，却发现自己是在蒙蔽自己。这时我把苦痛归纳为这个主人公没有真正离开的力量，人生被这个地方给套牢了封锁了。然后那篇《回乡》又从一个成功离开布雷顿角到大都市安家立业的人回到家乡的角度抽我，到大城市过上体面风光的日子就值得骄傲了嘛？所谓人生走上成功的巅峰的道路，代价是背离了家乡的种种，这真的值得吗？读到这里，我已经开始错乱了，我只知道我所找的那些理由已经被揭穿，但是核心究竟是什么或许是更让人丧气的。 同名的那篇《海风中失落的血色馈赠》，这个翻译的水平也太高了吧，谁能想到它的原文是每个单词都认识摆在一起没读过小说根本不懂的《The Lost Salt Gift of Blood》呢。这篇讲的是来自大都市的主人公忽然发现自己年轻时候访问过的布雷顿角的小镇时留下的孽债成了孤儿正被他的外公外婆抚养，在看到他们生活的情况后，最后决定独自离开。叶沙专门做过一期节目推荐这篇，有一个特别的理由是这本短篇小说集里面虽然每一篇都很苦几乎苦到读不下去，但是这一篇能够看到一些温暖的东西，能够多少给人一些力量走出苦的氛围。我在这本小说集里面可以看到类似的温暖的东西的，还有另外一篇叫做《灰白的金色馈赠》。不知道是不是标题里都带有”馈赠”这个词，我可以看到主人公得到了一个温暖的礼物。但是这样的礼物来自于这样的人物，这样的人物和其他几篇小说里的一模一样。我的意思是，叶沙觉得只要有人物的温暖的闪光点就可以多少让我们走出来一点，但是同样的人物也存在在那些我们无法走出来的地方，所以我并不觉得作者的意图是想要让读者借助闪光点的力量走出来。而恰恰相反，我觉得这本书里面最美的人物就在我觉得最苦的那个故事里，《船》里主人公回忆自己已经逝去的父亲，这是我全书最喜欢的一篇。 直到这里，我还没有真正找到苦的来源。这些故事的共性是他们生存成长的那个布雷顿角小镇，但是这个小镇真的那么特殊吗？在不同的生活、不同的命运的选择之下，我们就可以如此顺利地摆脱吗？最后一篇《去乱岑角的路》貌似给出了答案，它讲的是临死的年轻的主人公以及他的家族都去拜访仍然独自生活在海角的老祖母，他想到那些重新选择了人生道路的亲戚：”他们都没有死于工作，也不是直接因为工作而死，但和他们的先人相比，他们的死亡似乎更诡异，更有希腊神话和戏剧中的反讽意味。或许，因富足而死与因劳作而死并没有什么两样，或许对我来说，正因为两者都不是我所能选择的，所以先后听到两种死法时更让我心生无限恐惧。”
说谎者的扑克牌 Liar’s Poker 迈克尔·刘易斯 Michael Lewis 孙忠（译） 9787508607559 因为《大空头》，对Michael Lewis的作品非常感兴趣，于是就读了手上正好有的他的成名作《说谎者的扑克牌》。这本书同样是非虚构类的作品，记录的是作者年轻的时候在华尔街的短暂经历。一开始的时候我所期待的是两样东西：一个是高智商的经济博弈，还有一个是人性的深刻刻画，然后慢慢开始读了以后发觉要么是我期待太高了，要么是我没有读出来这本书的高深之处，因为这本书简单来讲挺像一篇连载的职场博客（如果那个年代有博客的话）或者是一篇天涯上的帖子。作者做到的是用简单的语言和批判的眼光揭露了看似高端复杂神奇的那两年的华尔街的故事。 事实上这本书出版于1989年，那时作者连30岁都不到，但他不仅经历了／幸存于疯狂的华尔街赚钱模式，而且还跳出来把整个经历写成了一本书，成为了他职业生涯的起点，这是很了不起的。我也可以想象出来，只要多加一些深度的解读或者是对某一方面东西的聚焦，这本书也可以被诠释成为类似《大空头》的作品，因为其中不乏对各个业界大佬的性格行为描写。只不过这本处女作里面的人物貌似都没什么可爱的，完全比不上《大空头》里面的主人公那么inspiring。而关于情节方面，很难想象这明明已经是二三十年前的应该已经被列为老掉牙的不合理的东西，现在依然存在，像一种办法玩弄一下数字玩弄一下不知情的顾客，旱涝保收的代价则是由无辜的人来支付。从哪一个临界点开始，被诈骗截团骗钱是受骗者的责任？ 另外，阅读这本书还有一个小悖论。我发现作者在讲故事的时候，虽然能够看出来他已经非常克制了，但是还是可以明显感受到一种侧漏的优越感。人家毕竟进了这种行业这种公司、并且在这种职场环境下生存下来甚至非常成功，成功到开始质疑自己的初心。但是我其实并没有那么想看一个成功者口中的故事，我更愿意看一个卢瑟来讲故事，因为成功者毕竟是少数、卢瑟的故事才更具普世性和参考价值吧。悖论就是，卢瑟没有故事可讲，读者只能读到不想读的成功者的故事。
危险的大笑 Dangerous Laughter 斯蒂文·米尔豪瑟 Steven Millhauser 孙仲旭（译） 9787562486077 怪诞的短篇小说，这两年我读了不少，从贡布罗维奇到朱川湊人、从凯雷特到图尼埃，都让我很喜欢。我以为我对这类小说的标杆已经抬得很高了，没想到米尔豪瑟的这本继续可以给我带来惊喜。这本短篇小说集里面一共有13篇，除了个别的几篇我有点看不下去之外，剩下的都相当精彩。有好几篇颇有博尔赫斯的风范，又有好几篇几乎到达了哲学讨论的范畴，可以向博尔赫斯致敬了，只是我所能想到的最高的赞扬。 这13篇分为四个部分，相对独立的几个主题。 开场卡通剧 只有那么一篇《猫和老鼠》。要么就是我没有看懂，要么我看到的就只有简直雷同于动画片剧本的描述。说实话我差一点就放弃了，如果真的看了这第一篇就放弃了，那就太可惜了，后面的太好看。 消失 这部分由《伊琳· 科尔曼失踪记》、《阁楼房间》、《危险的大笑》和《烦扰史》组成。这几篇写的有一点玄乎，又都是用回顾青少年的记忆的口吻来写的所以更显飘忽。青少年时期的执着往往带来一种恐怖的感觉，对于失踪的同学的回忆、一段从未谋面的同学妹妹的交往，无知之中混杂着暧昧，真的只是少年时代才会有的感觉。这种感觉被作者非常成功地表达出来了，把作为读者的我带回到了一种回忆自己少年时代的情绪。而最出挑的则是同名的那篇短篇《危险的大笑》，说是同学们之间流行起了一种新的游戏——不断地大笑，通过歇斯底里持续不断地大笑到达一种新的境界，平时看来一丝不苟的克拉拉成为了游戏的佼佼者。慢慢这个游戏没那么流行了，大家转向通过大哭来发泄的时候，克拉拉还执着于自己的大笑，终于有一天她笑死了。这一篇的层次进化太出人意料而又符合逻辑了，少女的疯狂让我想到了贡布罗维奇的《清纯少女》和才读过不久的图尼埃的《少女与死亡》，但我觉得这篇厉害的地方在于同为少女的描述者的”我”。读者可以看到”我”在正常与偏执与疯狂之间的摇曳，如果把大笑致死的少女视为疯狂的话，”我”就没那么疯狂，如果把”我”定义称为正常的话，似乎大笑的少女也是正常的，于是我们不禁模糊了”我”和大笑少女的区别，同时模糊了疯狂与正常的区别，同时警醒于疯狂与自己如此相近。 匪夷所思的建筑 不用说，这是这本书里最有意思也最容易引起讨论的一部分。同样由四篇短篇构成，这四篇每一篇我都超级喜欢。 《圆顶》讲的是慢慢流行起来在房子外面罩一层透明的圆顶，这个圆顶在突破了材料限制以后愈来愈流行，圆顶也越做越大，开始罩在整个城市、国家、地球、太阳系、银河、宇宙之上。一个新事物的出现，到人们慢慢产生的对它的依赖，再到它不断的强大甚至超出了人们的控制。叶沙在做节目的时候称wifi就是那个圆顶，并要求大家明确对它的喜恶。大家貌似都迟疑对圆顶的肯定，我却难以苟同，圆顶的可怕之处在于对圆顶的失控，但是这种失控怎么能怪在圆顶头上呢？ 《在哈拉德四世治下》讲的是皇宫里有一个做微缩模型的大师，他手艺精湛并且一直在往更小更高级的境界前进，直到有一天他做的东西连肉眼都看不见了。这篇真的太赞了，虽然情节完全不一样但很容易让人想到《皇帝的新衣》，但却是《皇帝的新衣》的一个变体。相同之处是都是一个在皇帝眼下的工作，而他们的产出都是无形的，在米尔豪瑟的这篇里也同样把皇帝的名号放进标题里面来点题，太妙了。当我们所追求的东西超出本该理解它本该欣赏它的人的范围，那么我们追求的意义变得只和自己有关。这种极致的追求境界，在背景中我看到恐怖的氛围，这种恐怖我无力承受却又心向往之。 《另外那个镇》讲的是有一座和主人公居住的小镇一模一样的小镇，小说里写道”我们这个镇需要另外那个镇，正像另外那个镇有赖于我们这个镇。要么也许两个镇在一起，组成了另外一个镇，第三个镇，我们真正生活在这第三个镇”。两个貌似重复的东西的存在，好像没什么意义，但它们两者的存在关系并非完全一个依赖于另一个，而有可能是有机相结合的。而对于我们而言，或许我们可以割裂地对待看待某一个，但其实我们是在和这两个同时存在的有机体在互动，另一个种存在的意义在这个同时存在的有机体内体现。我能想到的一个比较直观的例子，是一个人的生活和他记录下来的生活，看似是一种复制粘贴，其实两者不仅同样有意义并且正因为两者互相的镜像关系而创造出了新的意义。我最喜欢这篇的结尾，你站在某一个地方，往前看看是一个小镇，扭头看看也是一个小镇，当站在那里往两个方向看时，谁又能说出到底在哪里呢？这个结尾慢慢漏出了博尔赫斯式的哲学思维：如果空间是无限的，我们在空间的任何一点。 如果说上一篇里面博尔赫斯的味道只有一点点，那么这篇《通天塔》如果说是博尔赫斯写的我都相信。读这篇的时候，我第一个想到的是Ted Chiang的《Tower of Babylon》，姜先生笔下的通天塔如此高远突破天际的那一刻从地面出现了。米尔豪瑟笔下的通天塔依旧高耸云间，却更多地加入了时间的元素。当你需要通过几代人的时间才走过这通天塔的一段的时候，当你身处在通天塔的不同的部位接收到的完全不同的信息，人类的局限性暴露无疑。通天塔真的穿破了天际到达了天堂，人们却未必相信（因为太远了）；就算相信了，也未必真的想要去到那边。 异史 这部分的主题和文风又一次变化，变成了好像纪实类的文献的感觉。最后两篇《记一位电影先驱》和《西奥兰治镇的巫师》不知为何让我想到了博尔赫斯的《恶棍列传》，却读得我没什么兴趣。《时装变迁》真的太好玩了，衣服潮流的更迭，从裸露时代到遮盖时代，穿上包裹最紧的外衣发展到繁复的多层到穿上像一栋房子那么大的衣服，每一代的变更还能被说得条理清楚逻辑必然。《在历史学会这里》则是严肃的最有理有据的胡说八道，对历史的定义简直到了哲学的层次。历史学家的任务不是把过去分个高低贵贱，而是收集并保存。（无法反驳）现在是被变得可见的过去，视觉科学告诉我们我们看到的其实也只是过去的光子流，是最近的过去。（有科学道理）那么无法反驳＋科学道理，得出的最直接自然的结论是收集现在的某一个不起眼的小东西。
皮埃尔或夜的秘密 Pierrot ou les secrets de la nuit 米歇尔·图尼埃 Michel Tournier 柳鸣九 等（译） 9787539618029 对于Tournier，我有毫无保留的赞扬和喜欢。他不但有着出奇的想象力、还有一副讲故事的好本领。虽然以前我只读过他的一本短篇小说集《爱情半夜餐》，但是已经领略到了很多。这也是一本短篇小说集，同名的那篇其实在《爱情半夜餐》里已经出现过了，我觉得这本稍微弱一点的地方是那么多篇感觉有点散，没有一个总的印子或者共同的主题。那么多篇并不是由同一个译者翻译的，可能这也是我没有感受到统一性的原因之一。 最近每每读到想象力丰富又有些奇怪的短篇小说，总是会不自觉地和贡布罗维奇的《巴卡卡伊大街》来比较，我个人觉得图尼埃是一点也不输的。在表达最偏执最怪异的情绪的时候，看贡布罗维奇的时候一看就很明显，但是那种明显是很comic的；而图尼埃笔下的人物真实普通、更贴近现实的感觉。花费更少的力气就能把极致的东西写出来，高下自现。 下面简单提几篇我比较喜欢的。 阿芒迪娜或两个花园 少女跟随家猫到了未知的隔壁的花园，回来后感觉一切都变了。 貌似是主题很鲜明的一个故事，但是说实话我没有什么可以感同身受的地方，我觉得自己在成长过程中缺乏阶段性事件的回忆，白活了。图尼埃非常喜欢用”或”这个词当作品的标题，初看之下觉得很突兀，但是细想又觉得很聪明甚至有点题的诗意。A或B，世界上既有A也有B，A、B之间还有互动，说A就是在说B，A、B又可以相互替代，太绝了。 鲁滨逊·克鲁索的结局 鲁滨逊和星期五回来后，慢慢却觉得不适应，于是重新出发去寻找那个孤岛，却怎么也找不到。 我觉得这篇是在讲一种心理机制，失去的才是美好的，美好仅仅存在于人的记忆中。就算你重新找到原来那个孤岛，但是那个孤岛给你的感觉已经不可能是原来的样子了。所以与其说鲁宾逊没有找到那个孤岛，不如说其实或许他已经回到过那个孤岛了，但是他再也找不到那个孤岛当时给他带来的东西了。 少女与死亡 少女喜欢濒临死亡的快感，找到了各种潜在的死法，最后却意外地死于对拥有各种死法可能性的满足。 人类实在是一种神奇的生物。欲望可以不断被满足，新的更高级的欲望也可以不断地滋生出来，不会枯竭，而人类对这一系列欲望的追求也可以永无止境。 特里斯丹·沃克斯 电台播音员长相一般嗓音却是绝世美男。在听众面前，他拥有假的名字、假的身份；私底下人生活低调，只和老婆和女同事接触较多。突然，他开始收到一封封同一署名的听众来信，内容猥亵，却很明显是知道他真实身份的人。为了平息，电台领导给他在报纸上配了一张适合他嗓音适合他艺名的陌生人照片，没想到这个陌生人第二天竟然找到单位来讨个究竟。情急之下，男主却接连得到女同事和老婆双重自白是匿名来信的听众。男主被准假在家休息，却在广播里听到那位艺名照片的先生开始代替他继续播音支持节目。 这本书里我最喜欢的就是这篇了，我觉得这篇应该是写identity的。到底是什么决定了你是你，可能是你的名字、你的声音、你的样貌、你的工作、你的家庭、你的同事，当一切都开始脱节（一切都可能脱节），那么你还剩下什么呢？或许那个英俊的沃克斯从一开始就是正牌的电台播音员，至少在听众的心目中似乎一直以来就是这样的。 愿欢乐常在 男主音乐奇才，长相和为人处事的能力却略微抱歉。他抱有崇高的音乐抱负，却未了生存去酒吧里帮忙。阴差阳错，在他完全不自知的情况下，他竟然成了搞笑大王牌。他的坚持认真，竟然成了观众以为的最成功的搞笑的表演。而在男主自己的世界里，他还在表演着最高冷最高雅的艺术。 当你的价值观和社会主流格格不入的时候，就会造成悲剧的命。男主因为对老婆的爱而做了不太高明的事情，最后被社会吞噬了。我觉得自己很难对这篇的主人公做出一个正面或者负面的评价，我想为他的精神点赞，但对于他的愚蠢、他对于自我认识自我定位的无能，我又持有相当的保留态度。我觉得作者是有点批判男主长得丑却不切实际地想要当高雅钢琴家的。这篇让我想到了和《铃兰空地》里的卡车司机，都是在在嘲笑无能的人有有不可及的梦想。
A History of Western Philosophy 西方哲学史 Bertrand Russell 罗素 9780415325059 叔本华（Schopenhauer）生于1788年卒于1860年，是一位十足的悲观主义者。作为一名德国哲学家，他并没有什么国家主义精神。对于十九、二十世纪许多哲学的特性，意志这个东西，在叔本华看来在形而上学上是基本的，在伦理学上确是罪恶的。他坦言自己的哲学来源分别是康德、柏拉图和优婆尼沙昙（奥义书、一本推崇个人我与宇宙我合一德古印度哲学）。 叔本华最有名的著作《作为意志和表象的世界》（The World as Will and Representation），里面完整地表达了他的哲学想法。 我的分立性是由我主观方面的空间时间知觉器官生出的一个错觉。 在这样的认识的基础上，叔本华开启了他的悲观主义模式大马达。宇宙意志是邪恶的，是我们的永无止境的苦难的源泉。苦难是一切生命必不可少的，而且知识越多、苦难也越多。并不是说我们达到了某一个目的就会带来满足，虽然最终我们面临的是死亡，我们却依旧在不断地追求无意义的目的。没有什么所谓幸福的东西，人们因为愿望不满足而痛苦，因为愿望满足而感到餍足。本能驱使人们繁衍后代，但是繁衍后代制不够带来更多的苦难，如此循环往复。 那么出路在哪里呢？叔本华在东方哲学中找到了出路，即涅槃。苦难的起因是意志强烈，当我们洞察到人自身和旁人区别不在，拥有了同情心，承担起全世界的苦难，那么意志也就随之消弱了。 对于叔本华来说，正因为世界以及世界的一切现象都只不过是意志的客观化，那么随着意志的降服，现象也被废除了，意志的全部表现（包括时间空间、主体客体）便全部消失了，只剩下虚无。 这样的思路太让我吃惊了，如果要用四个字来形容叔本华的话，那就是中西合璧。从非常欧洲式的思维来定位问题的所在，再用纯粹的东方哲学思路来解答它，太绝了。光从字面来理解叔本华的哲学想法，不管是提出的问题，还是作出的答案都非常的生涩。但不知道为什么，对于他的答案，我却有一种相当亲切的熟悉感，我甚至感觉自己明白他真心想表达什么。对于我来说，我不知道自己的理解是否正确，叔本华笔下的这条出路就是《圣斗士星矢》里面处女座沙加的境界。这是一种完全站在西方哲学惯有立场对面的思路，它不但不强调意志，它强调对意志的弱化。 上高中的时候我特别喜欢叔本华，虽然他是个再也悲观不过的哲学家，但他说到的那些很悲观的想法总能让我感到赞同。现在重新从罗素的笔下来认识他，让我对悲观主义这件事情发生了一些困惑。首先，什么是悲观什么是乐观其实是相对的。预期比实际的好叫乐观、反之叫悲观，所以一种观点到底是乐观还是悲观取决于实际到底在哪里。如果我们都不知道实际在哪里，我们凭什么认定人家叔本华就是悲观主义了呢，说不定人家已经乐观到飞起来了呢。其次，我觉得非常好奇乐观和悲观的缘由。大家能观察到的世界都是一样的，到底是什么理由使得有的人持有偏向乐观的态度有的人持有偏向悲观的态度呢？我的意思是，叔本华对这个世界有如此悲观的判断，我可以理解世界的确是叔本华所说的这个样子的可能性，但是我没有get到的是叔本华是如何把这个可能性升级成为本性的呢？
A History of Western Philosophy 西方哲学史 Bertrand Russell 罗素 9780415325059 我还蛮惊讶罗素会把拜伦（Lord Byron）当作一个哲学流派单独作为一章写在一本哲学史里面。如果说一个哲学家有双重身份的话，一开始的时候我感觉应该是科学家，他们通过发现身边的事物的原理来探寻人生的意义；然后可能是身处宗教之中的人通过上帝的眼睛来看待世界；再后面可能是社会学家政治学家；最后我觉得应该是数学家逻辑学家，他们运用形而上的方法抬高几个层面来看问题寻求真理；我最没有想到的竟然会是诗人，不过想想也有道理，诗人并没有发明或者发现什么新的东西，而是运用他们独特的眼光来描述这个世界，那个独特的眼光就是他的哲学思考。 这位鼎鼎有名的拜伦，被罗素定义为当时贵族叛逆者的典型代表。我对拜伦的理解就是：老子是个很厉害的人，老子生来有着某种缺陷／人生中搞砸了什么，既然如此我做不到完美的好，那么我就要做极致的坏、坏到最精彩。所以他的三大特点就是狂热、撒旦主义和英雄崇拜。这之后也演变成为了德意志精神复合体的一部分。 罗素主要笔墨并没有放在拜伦的理论描述上，毕竟拜伦也没有特别著写什么专业的哲学作品，而是把拜伦和另外几位哲学家做了一些类比和差异分析。和尼采比较，尼采是拜伦的发展，拜伦以为自己是撒旦，而尼采更有力量、认为自己是上帝。和卢梭比较，拜伦狂热、懦怯在内里、赞赏霹雳雷火般的罪恶，卢梭感伤、懦怯在外表、赞赏纯朴的美德，而他俩的区别只是反社会本能的反抗的两个阶段而已。
A History of Western Philosophy 西方哲学史 Bertrand Russell 罗素 9780415325059 黑格尔（Hegel）不相信分立性，即他不认为世界是由各种各自独立的单元集成的，他认为只有全体是根本完全实在的，他把复杂万状的全体成为”绝对”。他的逻辑是，任何一个谓语如果用在不是全体的身上都是会相互矛盾的，因为不管什么谓语所说的肯定只是事物的一方面，那么相应的必然有另一方面，这里就是所谓的正题、反题、合题。认识有三元运动，感官知觉、对感觉的怀疑批判、自意识即主观客观的混合。黑格尔相信”绝对理念”，即是一种思维着纯思想的纯思想。 我觉得可以很简单粗暴地把黑格尔的这个逻辑总结成为”盲人摸象”，我们以为看到的东西其实都只是在看到整个世界的一部分，把世界一部分的样子认为是大象的特性那就是那个摸象盲人了。大象究竟是什么样的仅仅在你看清了它的全貌才可以。认识的三元运动就好像开始于我突然冷了、又问是因为我冷了吗、最后确认我感觉我冷。 讲到这里不得不提一下黑格尔的名言”存在即合理”，这句被误传已久误会颇深的话英文原意是”the real is rational, and the rational is real“。首先这里的”the real”不是指存在的东西，而是指黑格尔式的真实实在的东西，那也就是他所谓的全体；其次”the rational”也并不是简单地被翻译成为合理，而是合乎一定道理逻辑的，本来嘛不合逻辑的不可能存在的东西本来就不存在；最后这是一句正反要连着说才能表达黑格尔真正意思的话。 然后，黑格尔把他的哲学理念融入对历史政治的解读中。首先是他对自由的定义，有人说有法才有自由，而黑格尔认为自由无非是服从法律的权利。他眼中的自由不包含民主、出版自由，而是一种服从民族／国家的行为。然后他表现出了极大的对民族的热情，为战争赋予了一种合理化的解释，他认为战争有一种实际的道德价值，即保存本民族／本国的个体性。 对于黑格尔的政治哲学，大概可以说得通缘起于他在推崇一种非个体的伟大性＋他对民族的热情。我觉得黑格尔非常矛盾的地方在于，他既然那么推崇”全体”，为什么他停滞在了民族／国家的层面，如果他认为民族／国家要比公民个体更具有真实性和绝对性的话，那为什么他会想不到国家和平联盟／洲际联盟／地球／太阳系／银河要比他那么看重的民族／国家要高级很多等级更值得他去推崇？但是话又说回来，虽然我坚定地相信黑格尔说的那些关于战争的话都说牛屎，但不知道为什么我多多少少可以体会到一些他的心情。 最后回到黑格尔哲学的基本问题：全体和部分相比，是不是有更多的实在性，是不是有更多的价值。这是两个不同的问题，关于实在性，这是一个形而上学的问题；关于价值，这是一个伦理学的问题。但并不是两个完全独立的问题，因为如果形而上学的问题为真，那么伦理学的问题自然也为真；但是如果形而上学的问题为假，那么伦理学的问题可能为真也可能为假。显然黑格尔对两个问题的答案都是非常肯定的真，而罗素从两个问题都一一挑战了他。 先从黑格尔的形而上学说起，黑格尔认为除全体真理外别无真理，同样除全体外没有完全实在的东西，所以全体必然比部分有更多的实在性。 再看黑格尔的伦理学，他非常简单地把国家和人的关系类比成人和眼睛的关系，眼睛脱离了人没有价值所以人比眼睛更有价值＝人脱离了国家没有价值所以国家比人更有价值。乍看之下很有道理，但是他忽略了目的（end）与手段（mean）的区别。”眼睛脱离了人没有价值所以人比眼睛更有价值”的隐含前提是眼睛是一种手段而人是目的。但是在现实生活中，人和国家的关系则是国家是一种手段而人是目的。如果按照黑格尔的类比要成立的话，那么人必须充当手段的角色，国家则成为了一种目的，国家拥有了一种超人格（国格）。这种超人格并不存在，是一种形而上学的怪物。 最后罗素回过头再去反驳黑格尔的形而上学说。吃鸡蛋不需要认识母鸡，我们不可能也不需要知道一切的一切才能描述一件事物，一件事物可以具有一个不牵涉其他任何事物的性质。从这个角度来看，黑格尔的所有的哲学理论的基础都是岌岌可危的，所以扯出了那么多奇葩的理论。
天堂之火 Fire from Heaven Mary Renault 郑远涛（译） 9787208128637 亚历山大三部曲的第一本，从亚历山大很小的时候讲起，慢慢讲他成年、立业的故事，时间点一直到他爸的死。 那么厉害的人物，主角光环太强大了。有的时候我甚至在怀疑，到底是历史上真的有那么一个气场如此强大的真实人物存在，还是作者把她对于英雄的概念完美地投射在了她最爱的这个亚历山大的身上。之前在读《波斯少年》的时候，我很不喜欢巴勾鄂斯的叙述角度，完全是一个哈巴狗崇拜者的视角看出去亚历山大一切都是好的。没想到在读这本已经完全脱离巴勾鄂斯视角的时候，还是有这样那样崇拜者的即视感。历史小说中当然要穿插历史情节，但是这本《天堂之火》里，我有一种历史背景和亚历山大的故事脱节的感觉。因为当作者在描写历史背景、各个城邦之间的战略博弈的时候是在用一种很平淡很抽离的口吻，站的很高；然而在描写亚历山大和他周边的人的时候，却能让读者感受到很人性化很动情的一面，此时的作者则离得很近。 从内容上来说，亚历山大小时候比较重要的几个人物写得都挺鲜明的：他爸腓力、他妈奥林匹娅斯、他老师亚里士多德、他基友赫菲斯提昂等等。最让我觉得震惊的是他妈，在这样的母亲的抚养之下，竟然可以成长出如此的儿子，说明很多东西都是天生的 : P
你们再也不写了？ Vous n’écrivez plus? 洛朗丝•柯赛 Laurence Cossé 孟婕（译） 9787532158942 这本短篇小说集里面的11篇都有着共同的主题，即写作，而其中绝大多数的情节都是主人公曾经写作而现在不写的状况，至于为何不再写了咋是各有各的缘由。这本书的书名就是集结了整本书的那个主题，叫做《你们再也不写了？》，其实根据原文《Vous n’écrivez plus?》来看这个翻译有一定的歧义。首先主语到底是第二人称复数还是敬语的第二人称单数值得探讨，一方面不管是写作本身还是故事里的主人公们，写作这个动作是相当单独的，那么这里到底是在一个一个的追问还是合并在一起问一个群体，我觉得两者都说得通但似乎更偏向于前者。其次，与其是”再也不写了”，难道不应该是”不再写了”吗？”不再写了”的意思是以前写现在不写了，”再也不写了”的意思还多一层以后也不会写了，如果结合故事里的内容来看的话，我感觉更是在强调”不写”而不是”以后不写”。 好久没有读短经典了，我需要自我检讨一下懒惰症。读这本书的起因是5月下旬的时候，有一场作者见面交流会／讲座，请来了作者柯赛和译者到现场。柯赛从解释她的书名开始，人们一般都会问”为什么写作”，而很少会问”为什么不写”。回答”为什么写作”似乎更容易点，对于柯赛而言可能写作就是一种神秘的必须，写作是因为作者本身却一点啥，ta需要写作。而回答”为什么不写”，则更加个性化多样化，所以会有这本短篇小说集里11个不同的故事不同的不再写作的主人公的11个不同的回答。 在讲座之前我站在书店书架前读完了前三个故事，太久没有干在书店里读书的事情了。第一篇《话务员》真的就挺强的，以母亲的遗作获奖的情节有那么一点点老套地出人意料，但是我觉得特别精彩的地方在于这个故事并不是完全从获奖作家的角度来讲述、也不是完全从作家的女儿的角度来，而是从一开始其中就穿插着很多第三方的视角的视角。这些第三方的视角，名义上是一些评委，他们的观察和内心活动又是各有自己的视野和态度很不相同。于是我不由得想到，这几个故事还有一个特点在于，”为什么不写”这个问题并不是主人公作家们自己在问自己的，而是有那么一个外在的人在问。这个外在的提问的这个人的存在，就好像故事中的主人公作家们身边的那些关系或近或远的人与主人公的互动。 还有印象比较深刻的几篇。《一尊年轻的神》，柯赛说是这本短篇集里唯一一篇是根据她的真实经历改编的，讲的是年轻成名成才的主人公多年后被人遗忘，而其实他还在默默写一些无人问津的作品。《一位先生》，女主在写作时被打断，被女儿要求去照顾一个垂死的流浪汉，而女儿自己却置身事外。流浪汉的事情告一段落后，女主又被女儿调侃激动，女主顿悟自己人生的失败决定弃笔。这一篇太生动了，我完全可以想象出来女儿中二的样子，也可能想象出来女主用对自己的要求和对自己的失望来转移对女儿的不满。另外这篇还带出了柯赛在讲座中一再提及的人生中比写作更为重要的事情，以及对于这些事情与写作的弃舍关系。同样的主题也存在在《肉食者》里面，后面几篇我感觉作为主人公的作家们都带着对外部世界的深深的恶意，这些作家，这些以活人为养料的肉食者，写作是他们蹩脚的武器，而或许有时候该换一把枪了。
中国历代政治得失 钱穆 9787108015280 这本书分五讲讲了中国汉、唐、宋、明、清五个朝代的政治体系，分别从政府组织架构、人才选拔制度、经济税收制度、兵役制度几个方面一一道来。作者是几十年前的遣词造句，我一开始看的时候有点痛苦，看完整个句子都不知道每个词断句在哪里，到后面就稍微好些。好在作者在讲解的时候又细心又有逻辑，既把所处朝代的事情讲清楚也还会把之前的相关的地方迅速总结并且做比较。我历史这方面很无知，读完这本书收获颇丰。 从开始读汉代的部分开始，扑面而来给我最大的第一惊喜是让我再次感受到中文之美。那些六尚十三曹、三公九卿的名字，看上去都那么陌生和生硬几乎是外文的样子，经过作者附带的字意词源的稍微一解释，一下子变得生动起来。 然后我才发现我们平时口中的中国古代那么多朝代，好像就是皇帝姓氏民族衣着不一样，而它们的政治体系原来有那么大的区别。一句话剧透总结，从汉代开始就有皇权（皇帝）和相权（宰相）的分割与互相牵制，但随着汉－唐－宋－明－清一路下来，反而渐渐地削弱了相权慢慢变成了皇权专政；同样的事情也发生在地方政府权力一路在被中央集权化。 中国两千多年历史的古国，与西方文明最大的区别应该就是地域之辽阔，中央政府和地方政府权力的分配显得尤为需要花心思去研究考虑那个度。看到这里我立即想到了自己所在的公司，虽说商界和政界不是一码事，但是我的确见证了业务遍布全国的公司一步步的中央集权－产生总部与地方的矛盾和不信任－地方业绩下滑－进一步中央集权这样的恶性循环。我的意思并不是说我们公司该或不该收权，我就觉得这样的例子特别真实也出人意外地贴合中国历代的政治演变让我觉得很亲切。 作者一直强调一种历史政治观念，就是不能片面地武断一种政治制度，要结合当时当地的背景来看。这种几乎是康德的定言令式的对立面，我下意识地觉得不妥，总觉得这是一种想要为某些东西开脱找借口的方式。但是同时我也想当清楚，在作者的提醒之下也更意识到，说到政治的时候中国人的逻辑和西方人的逻辑的截然不同甚至不能说是在一个体系里面。比如作者说中国人没有什么主权意识，觉得重点不是谁来统治而是谁能统治得好。这种观念潜移默化，我觉得到现在还根植在绝大多数的中国人脑中。如果是这样的话，或许真的没什么绝对的定言令式；但是反过来也并不代表事实自由背景和出处就没有是非对错好坏优劣之分。 中国人的这种”重点不是谁来统治而是谁能统治得好”的政治观，也完美地体现在了作者身上。作者一直都站在当权者的角度看问题、来评判一个政治制度是否好，他不看老百姓究竟生活得怎么样，而是用能否长久地维持一个政权的存在来为政治制度作评价。这种爱把自己投射在全能视角的习惯，好像也是中国人历来常有的特性，但是针对作者如此评价政治制度的准则，我无法苟同。另外，我还强烈感受到了作者对清朝满族深深的恶意，站在汉族人角度的沙文主义倾向尽显。
Also filed in
|
Tagged 钱穆
|
Nineteen Eighty-Four George Orwell Samuel West (narrator) 9781408469002 世界不是无缘无故这个样子的，从原始世界到现在的世界这个样子是有一步一步过来的道理的。如果真的是这样的话，为什么我们还会对发生在我们面前的事情感到如此的惊奇或者匪夷所思？当我们看到很荒唐的事情发生的时候会觉得不可思议，而且很多事情是没有逻辑甚至自相矛盾的，从上面这个逻辑来的话，这些事情要么不存在，要么仅仅应该存在于某种假设的幻想之中。但是这些事情不仅在《1984》这本书里面存在，也在现实生活中存在。 这本书告诉我们的，并不是什么作为个体的觉醒的重要性或者是看清真相的重要性，我觉得它更多的是在警示我们一旦社会制度如此，生活在其中的人们就没有了任何逃离的可能性，不管你是清醒的、挣扎的、麻木的还是愚钝的，这样的伪币淘汰真币的制度之下只会延续并且传承适合这样的制度的心灵（伪币），而适合这样制度的心灵则会维护延续这样的伪币淘汰真币的制度，所有的真善美自然而然被重新定义。所以这本书的重点并不是在教你作为一个个体如何反应，而是希望在为时太晚之前预防这样的制度的执行，可以已经为时太晚了。 所以我在读这本书的时候，从来没有把男主Winston当做一个完全正面的角色，我也无法把自己带入到他的角色里。因为在这样的制度之下，即使是Winston他可能有意识想要逃离反抗现有的统治，但是他的觉悟仅仅截止于反抗现在，只要是敌人的敌人就是同盟，brotherhood就是他的救赎是一种很可笑的想法，因为在我看来老大哥和兄弟会没差啊。 我们一直在惊叹于一本出版于1948年的虚构1984年会发生的事情的小说竟会如此的接近现实，这本书在50年前竟然就有如此的预言能力。而最恐怖的地方是，难道不会是另一种可能性，是执政者把这本书当做教科书在逐字逐句地学习。 2016.5.27 上海大剧院小剧场 我非常惊讶这本书没有被禁，也非常感叹话剧改编上演的尺度。在读小说的时候，里面讲到的社会有熟悉感但还是有一定的距离的，毕竟设定的是20世纪末的英国。但是在话剧改编里，最直接的是中文出演，包括那些特别改编的《新”话”字典》什么的，一下子距离感都消失了。书中的世界和现实的世界越来越靠近，两者的界限也模糊了起来。我读的小说，看的话剧，与其说故事内容是虚构的，但是社会背景真实的很。 另一则不怎么成功的改编，是剧中安排了一个刚刚上场饰演过Syme的演员来出场讲Winston的内心独白，而且奇怪的是之后Winston的内心独白有的是Winston自己讲有的是Syme的演员来讲，有点混乱。 可能因为时间原因，故事已经被精炼了很多很多。那个古董店的部分或者Winston追寻历史真相的部分忽略我觉得都无所谓，但是我觉得相当精彩的也是在书里面占据很多篇幅的——兄弟会的书的内容——却几乎完全被剪掉了。我知道，要费心来解释一则解构那些好不容易才讲清楚的现有社会规则的文章，有很大的难度。兄弟会的书，好像是在抨击老大哥，但从另一个方面，它是在描述老大哥行径背后的逻辑，是在合理化老大哥。必须把老大哥的教条和兄弟会的解读联合起来一起看，才能真正看到事件的真相。
QED: The Strange Theory of Light and Matter Richard P. Feynman 9780691083889 这本小册子是由大师费曼的系列讲座集结而成的，主题则是quantum electrodynamics（QED），费曼讲解了如何运用他的理论来解释并且预测光子／电子的行为。费曼还强调他的理论只是在用一个系统理论来描述光子的行为，而不是也不能也不打算来解释为什么光子会这样行为。虽说是小册子，并且看得出费曼已经在用最大力气来用最简易的方式来说明他的理论，他还一再强调看完这一些列讲座还不懂这个理论是完全合理的，好吧，我的读后感很合理。 量子物理，最初始也最让人觉得神奇的起点，就是光到底是什么，是粒子、是波、是具有波粒二象性的特殊物质。费曼一口咬定光是粒子，然后说出了一大篇理论来解释各种用一般粒子理论无法解释的光的各种波的属性和双缝实验等等问题。费曼的理论基础貌似很简单，即把各种可能设定为向量箭头然后叠加来计算最终的结果，箭头的方向取决于虚拟指针旋转的角度、箭头的长度取决于概率。我们观察到最后的结果，其实是所有结果的综合。绝大多数看似不相关的可能，不是不存在，只是箭头相互抵消了。 在看前两讲的时候，我感觉费曼是在作为一个粒子论的拥护者死鸭子嘴硬，千辛万苦创造一个理论来描述用波的理论很容易就能描述的光子的类似波的那些行为。而后两讲，则牵涉到更多的光子、甚至电子的行为，特别是最后一讲，看得我似懂非懂，也无力去吐槽他的初衷了。 我觉得很神奇的一件事情，是在费曼的理论中，我们看到的世界是概率的。概率这个概念对我而言相当难以掌握。我比较困惑的地方，下面三则。 用第一讲的一个例子，光子通过某表面的折射率是4％，这个4％是指什么？每100个光子，重复这样的实验，有的时候有4个光子折射，有的时候有3个光子折射，有的时候没有光子折射，有的时候有50个光子折射等等，然后这些实验重复很多很多很多次，平均下来有4个光子折射。那么，如果我用100*10^100个光子来做这样的实验，结果会是怎样呢？是不是也是”有的时候有4*10^100个光子折射，有的时候有3*10^100个光子折射，有的时候没有光子折射，有的时候有50*10^100个光子折射等等，然后这些实验重复很多很多很多次，平均下来有4*10^100个光子折射”呢？如果不是的话，为什么呢？ 我不能接受这些概率只要是大数据了就趋向那个稳定数值了，只要是概率，就说明肯定有概率你可以观察到那个极小概率事件，那为什么从来没有人观察到极端情况？为什么貌似世界的物理特性是那样的一如预测？ 把同样的例子运用到现实中，光子通过某表面的折射率是4％＝车牌拍中率是4％。前者可以理解为每25个光子有1个折射，后者则不可能被理解为拍牌25次就会中一次。 第三讲里还讲到电子释放光子／吸收光子这件事情，说实话此时我已经差不多放弃了，但是费曼又讲到有可能是电子在某一时刻释放一个光子然后再回到过去吸收一个光子。如果这样的方式是真实存在的话，也就是说同一时刻我们可以观察到同一个光子存在在3个地方。如果同一时刻我们可以观察到同一个光子存在在3个地方，那理论上我们也可以同一时刻观察到同一个光子存在在个>3地方。那也就是说，是不是有可能我们现在看到的世界上的所有的东西其实都只是某一个光子来来回回各种一人扮演所有角色的一场戏呢？也就是说世界上一共只有一个光子，想想还蛮有意思的。
A History of Western Philosophy 西方哲学史 Bertrand Russell 罗素 9780415325059 康德（Immanuel Kant）是18世纪的哲学家，甚至被认为是最伟大的现代哲学家（虽然罗素自己个人不这么认为）。康德最重要的书是出版于1871年的《纯粹理性批判》（The Critique of Pure Reason）。 在书中，他提出并且明确了这么两组概念。 分析命题 analytic proposition 综合命题 synthetic proposition 分析命题是指谓语已经包含在主语其中了，比如”等边三角形是三角形”；其他的命题全部是综合命题。 先天命题 a priori proposition 经验命题 empirical proposition 经验命题是那些必须通过自我或者他人的感知经验获得的；先天命题则是指光靠经验无法获得的。简单来说，经验命题是通过感官知觉，先天命题是通过经验＋XXX。 这两组概念是什么关系呢？我们可以说，所有的经验命题都是综合命题，所有的分析命题都是先天命题，那么综合命题和先天命题是什么关系呢？根据休谟的理论，因果关系其实是综合命题。康德认为因果关系是综合命题，但是同时也是先天命题。他还认为算数、地理都是既是综合命题又是先天命题。 根据康德的理论，我们对世界的认识取决于我们对世界的观察，观察倚赖空间和时间。所以，地理是先天命题。空间和时间，不是概念，而是”直观”（Anschauung）的两种形式。有12种先天概念，分为四组：关于量的（单一性、复多性、全体性）、关于质的（实在性、否定性、限制性）、关于关系（实体与偶性、原因与结果、交互作用）、关于样式（可能性、存在性、必然性）。 理性在实践上的运用，康德提出了著名的概念定言令式（categorical imperative）。自然界的一切按规律而发生，有理性的生物才有按照规律的理念而行动，所谓规律的理念即意志。客观的规律对意志有强制性，这称为理性的命令（command of the reason），而命令的程式（formula of the command）叫做令式（imperative）。令式分为假言令式（hypothetical imperative）和定言令式（categorical imperative）。假言令式是指”如果你想达成某某目标，你必须这么做”，定言令式是指某些行为时必须的，不管它的目的是什么。定言令式既是综合命题也是先天命题。定言令式，也就是说，只按照这么一个准则去行动，自然它就是一个适合所有人的普遍准则。 康德还强调，美德不取决于某一行为所预期的结果，而取决于它本身基于的准则来作为结果。他还主张，我们应该把每个人当作本身即是目的（而不是手段）来对待，这成为了人权的一种抽象形式。
你（穿著木屐）踩過天鵝屍體嗎？ きみは白鳥の死体を踏んだことがあるか(下駄で) 宮藤官九郎 蘇文淑（译） 9789863591733 追剧追的不是主演，不是导演，而是编剧。能够给我如此大的质量保证，应该就只有RTD和宮藤官九郎两人吧。宮藤官九郎笔下的日剧并不是简单的青春偶像剧，就算是青春年代的故事，亲情友情爱情不是玛丽苏，而是真实的，真实中的搞笑、感动、苦难，只有直面真实了才可能有让人信服的正能量不是吗？ 这本书，按照宮藤官九郎自己的说法算是两成虚构八成回忆录的综合，讲的是主人公自己在高中年代在家乡的故事。书的标题那么奇怪，是因为主人公的家乡的唯一特色就是每到季节都会飞来一大群天鹅，书中的男二则是一名毫无才华的辍学失业却爱好天鹅的欧吉桑，主人公高中时代读的是统一着装需要脚穿木屐的男校。主人公的成长好似所有宅男的成长，并没有什么高潮起伏、更别说什么轰轰烈烈的剧情，所以即使带有中二潜质也没什么好发挥的地方。天鹅欧吉桑作为男二，你以为是作为人生导师忘年交的存在，其实也不过是没有什么用场的每年只有在天鹅不在的季节贡献出一些多余精力的很无聊的人。主人公的成长经历并没有多精彩或者多燃烧，但能看到最真实的男生，生活中充满幻想，同时也有很多碰壁的自嘲。 看着挺轻松的，好多地方蛮搞笑的，但是可能受制于表达方式或者是题材的局限，没有看宮藤官九郎写的日剧那样过瘾。不多说了，这季必须要追《ゆとりですがなにか》啊！每一集都超级好看！
Also filed in
|
Tagged 宮藤官九郎
|
未来的序曲：21世纪科幻小说杰作选 Future Preloaded: 21st Century Science Fiction 戴维·哈特威尔／帕特里克·海登（编） David G. Hartwell (Editor) Patrick Nielsen Hayden (Editor) 9787513318396 The Algorithms For Love 爱的算法 Ken Liu 刘宇昆 制造出来再高级的人工智能，能够想出来再完美的算法，也造不出来真正的爱。这是很典型的东方式的对于人工智能的想法，也是刘宇昆最擅长的把情感牌打得让人看不出来科幻点子存在的意义。我个人不是很喜欢这样的框架设定，把无限的可能性拉得太低，把人类的沙文主义太得太高。 The Albian Message 阿尔必信息 Oliver Morton 奥利弗•莫顿 因为读了有一段时间了，现在回想起来根本记不得讲了些什么，再迅速地扫一遍也感觉不知所云。 To Hie From Far Cilenia 幻城追赃记 Karl Schroeder 卡尔•施罗德 主人公通过玩虚拟游戏的方式进入虚拟世界里进行探案。 Toy Planes 玩具飞船 Tobias Buckell 托拜厄斯•S. 巴克尔 莫名其妙，弃。 Savant Songs 学者之歌 […]
Also filed in
|
Tagged Alaya Dawn Johnson, 刘宇昆, Brenda Cooper, Catherynne M. Valente, Cory Doctorow, Daryl Gregory, David G. Hartwell, Hannu Rajaniemi, James Cambias, Jo Walton, Kage Baker, Karl Schroeder, Liz Williams, Oliver Morton, Patrick Nielsen Hayden, Peter Watts, Ted Kosmatka, Tobias Buckell, 李允夏
|
Wednesday, April 27, 2016
红衫 Redshirts 约翰•斯卡尔齐 John Scalzi 岱陵（译） 9787550229884 轻松好玩脑洞由大的科幻小说。网上好多人拿来和H2G2比，我个人觉得当然和H2G2还是有一定的差距的，H2G2每一段每一节都叫人称赞的点子，而这本小说充其量只是在大的故事框架中有一些新意和幽默。 我喜欢这本小说的地方在于剧情逆转的层层推进，不断地推翻之前的假设并且有新的意想不到的解决方案出现。你默默记下主人公的名字，发现马上他们就死了，根本不是主角；物理让步剧情表现的世界，人们纷纷找到了近乎迷信的生存法则（会不会我们现在生存的世界的物理法则，其实也只是某部片子的剧情设计而已，并没有什么固定的道理）；通过推理，得出事件背后可能的真相、推算出源头的事发时间；这样的世界竟然还真有办法改变它？逃离的方法，通过穿越时间进行上一层的突破；有剧里死了现实没死的，也可以有现实死了剧里没死的（这个问题的解决方法太赞了，我根本没有想到）。 如果说有什么败笔的话，那就是那个尾声：编剧的自述、死而复生的质疑、失去的美好爱情。这个尾声不但和之前正文的画风差距好大，都有点fan fiction的fan fiction的感觉了，而且没有提供任何新的信息、没有任何新的好玩的点子，太无趣了。强烈建议不要去读那个尾声，不读那个尾声的话我还愿意多加半颗星打分呢。另外中译本直接把标题翻译成《星际迷航：红衫》，大错特错！第一，人家并不是指名道姓《星际迷航》来写的，况且人家还多次强调这部剧是一部烂剧。第二，用这样明目张胆的标题给人一种很大的误导，像我这样的非trekkie差一点害怕自己专业知识不够就放弃不看了。
2015年度轨迹奖专辑 南希•克雷斯 Nancy Kress 昨日的亲人 Yesterday’s Kin 外星人来访地球，有各种高科技，并且刀枪不入。然后人们发现这些外星人竟然和地球人长得惊人的相似，原来他们和地球人就是同宗同源的，和地球人的差异仅仅在某一个遗传基因上面。在非常许久的过去，这些外星人和某些地球人共有一位母亲，而在今天地球上还存在着若干拥有这支遗传基因的人。外星人有着共同的特点，就是性格非常温和、彼此间的合作倾向很强，换句话说他们都是一家人、对亲情联系相当重视。 外星人开放跟地球人交流，并警告地球人一团病毒将从外太空来到地球，届时人类将无法抵御并且灭亡。外星人答应帮助地球人一起寻找病毒的抗体，同时召集了所有和他们有着同一个遗传基因的人类，并向他们提供一个带他们走的机会。最后外星人带着一些自愿的同种族人类离开了地球，而地球上虽然没有找到有效的病毒解决方法，但是结果原来人类已经经过几千年的时间自身有了针对这种病毒的免疫力。 我觉得这篇有意思的地方，是外星人的基本设定，把协作者生存替代适者生存的。能够敞开心怀，把人性可能拥有的美好建立起来，这种层次是某大刘永远达不到的。这篇《Yesterday’s Kin》不仅拿了轨迹奖，还拿了幸运奖。我觉得看的时候还挺入戏的，而且要是变成长篇我觉得应该也会挺精彩。总觉得在人类女主的孩子们身上还藏了很多更多的戏没有篇幅可以展开挖掘下去。 伊丽莎白•贝尔 Elizabeth Bear 治疗协议 Covenant 一个连环杀手被变成了一个孤助无力的潜在受害人，战战兢兢地走过一条街。 正好前不久刚读过Elizabeth Bear的另一篇《Tideline》，两者有一定的相似性，那就是作者对于人性的乐观。她相信同理心，在《Tideline》里机器人和无家可归的少年相互信任依靠，这篇里面连环杀手体会到了被害者的心情。但是我的问题是，连环杀手在成为杀人不眨眼的机器之前肯定也是有同理心的，他不可能是没有考虑到受害者的苦然后再大开杀戒的，连环杀手应该是有同理心然后看透了同理心并且打破了心理障碍才出手的。 斯科特•林奇 Scott Lynch 老锡拉丹的一年零一天 A Year and a Day in Old Theradane 主人公以前以惊天大盗为生，在新的国家里，她成为了政治斗争的武器，被要求去偷走一条街道。 这是什么故事啊，没意思，貌似应该是很大的很负责的设定下的系列的一篇，不过我也没兴趣看这个系列里面其他的故事。 阿尔玛•埃尔莫达 Amal El-Mohtar 关于猫头鹰的真相 The Truth About Owls 猫头鹰好像是一种很厉害的生物，然后不知所云。 厄休拉•勒古恩 Ursula K. Le Guin 沙漠之瓶 The Jar of Water 仆人应富商要求穿过沙漠递送一瓶水给到一个圣人，圣人又叫他把这瓶水穿过沙漠送回给富商。临近旅途的尾声，仆人打开这瓶水喂给了口渴的小沙鼠，违背了富商的叮嘱。但是最终当富商重新打开瓶子的时候，里面的水是满的。接下来就下雨了。 看到这册目录的时候，我是最期待这一篇的，之前看过不少Le […]