Yann | Tardis

你们再也不写了？ Vous n’écrivez plus? 洛朗丝•柯赛 Laurence Cossé 孟婕（译） 9787532158942 这本短篇小说集里面的11篇都有着共同的主题，即写作，而其中绝大多数的情节都是主人公曾经写作而现在不写的状况，至于为何不再写了咋是各有各的缘由。这本书的书名就是集结了整本书的那个主题，叫做《你们再也不写了？》，其实根据原文《Vous n’écrivez plus?》来看这个翻译有一定的歧义。首先主语到底是第二人称复数还是敬语的第二人称单数值得探讨，一方面不管是写作本身还是故事里的主人公们，写作这个动作是相当单独的，那么这里到底是在一个一个的追问还是合并在一起问一个群体，我觉得两者都说得通但似乎更偏向于前者。其次，与其是”再也不写了”，难道不应该是”不再写了”吗？”不再写了”的意思是以前写现在不写了，”再也不写了”的意思还多一层以后也不会写了，如果结合故事里的内容来看的话，我感觉更是在强调”不写”而不是”以后不写”。 好久没有读短经典了，我需要自我检讨一下懒惰症。读这本书的起因是5月下旬的时候，有一场作者见面交流会／讲座，请来了作者柯赛和译者到现场。柯赛从解释她的书名开始，人们一般都会问”为什么写作”，而很少会问”为什么不写”。回答”为什么写作”似乎更容易点，对于柯赛而言可能写作就是一种神秘的必须，写作是因为作者本身却一点啥，ta需要写作。而回答”为什么不写”，则更加个性化多样化，所以会有这本短篇小说集里11个不同的故事不同的不再写作的主人公的11个不同的回答。 在讲座之前我站在书店书架前读完了前三个故事，太久没有干在书店里读书的事情了。第一篇《话务员》真的就挺强的，以母亲的遗作获奖的情节有那么一点点老套地出人意料，但是我觉得特别精彩的地方在于这个故事并不是完全从获奖作家的角度来讲述、也不是完全从作家的女儿的角度来，而是从一开始其中就穿插着很多第三方的视角的视角。这些第三方的视角，名义上是一些评委，他们的观察和内心活动又是各有自己的视野和态度很不相同。于是我不由得想到，这几个故事还有一个特点在于，”为什么不写”这个问题并不是主人公作家们自己在问自己的，而是有那么一个外在的人在问。这个外在的提问的这个人的存在，就好像故事中的主人公作家们身边的那些关系或近或远的人与主人公的互动。 还有印象比较深刻的几篇。《一尊年轻的神》，柯赛说是这本短篇集里唯一一篇是根据她的真实经历改编的，讲的是年轻成名成才的主人公多年后被人遗忘，而其实他还在默默写一些无人问津的作品。《一位先生》，女主在写作时被打断，被女儿要求去照顾一个垂死的流浪汉，而女儿自己却置身事外。流浪汉的事情告一段落后，女主又被女儿调侃激动，女主顿悟自己人生的失败决定弃笔。这一篇太生动了，我完全可以想象出来女儿中二的样子，也可能想象出来女主用对自己的要求和对自己的失望来转移对女儿的不满。另外这篇还带出了柯赛在讲座中一再提及的人生中比写作更为重要的事情，以及对于这些事情与写作的弃舍关系。同样的主题也存在在《肉食者》里面，后面几篇我感觉作为主人公的作家们都带着对外部世界的深深的恶意，这些作家，这些以活人为养料的肉食者，写作是他们蹩脚的武器，而或许有时候该换一把枪了。