Yann | Tardis

阿莱夫 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 Jorge Luis Borges 王永年（译） 9787532762934 这本短篇集里面，有更多的关于宗教的主题，也有更多的博尔赫斯一直涉及的关于永恒的主题。和宗教相关的部分，还不仅仅是一个宗教，犹太教、基督教、还有各种教派分支，甚至还有一些介于邪教和神秘教派之间的东西，说实话我其实能够理解的部分很少，也有点提不起兴趣。但是一旦博尔赫斯把这些神秘的元素运用到一个类似一千零一夜的故事里，从故事的主人公身上体现这些元素，看似宗教却几乎接近科幻了。 记录几篇我印象比较深的。 第一篇《永生》讲的就是男主在追求永生的秘密的路上，碰到了真正永生的人，那是荷马史诗的作者。类似的故事还有一篇《门槛旁边的人》，曾经统治整个城邦的人突然消失了，整座城里的人都不置可否却好像在全部联合起来隐藏什么，然后有人讲了一个由众人（包括疯子）裁决的故事，最后发现统治者已经被裁决了。博尔赫斯有好多小说是独立存在又相互佐证的。 博尔赫斯还特别喜欢借用既有的故事，从侧面或者从配角人物的角度给原来的故事赋予新的意义。我发觉已经不仅一篇，博尔赫斯似乎特别喜欢和马丁·菲耶罗的故事搭在一起。《塔德奥·伊西多罗·克鲁斯小传》里面就讲了主人公和菲耶罗相遇并且转变的那一刹那。 克鲁斯在黑暗中搏斗时，他心里开始明白过来。他明白命运没有好坏之分，但是人们应该遵照内心的呼唤行使。他明白臂章和制服如今对他已是束缚。他明白自己的本性应是独来独往的狼，而不是合群的狗；他明白对方就是他自己。恣肆狂放的平原上天色已亮，克鲁斯把军帽扔到地上，大喊着说他决不允许以众敌寡，杀掉一个勇敢的人，他转身和逃兵马丁·菲耶罗一起，同士兵们打了起来。 塔德奥·伊西多罗·克鲁斯小传 我发觉博尔赫斯还有一个写作特点就是讲故事的时候喜欢嵌套，一开始总是说某本书里这么说、某个人这么回忆、某一个传说是这样的等等，然后真正的故事内核则嵌套在其中。这种写法很像阿拉伯那边的作品的感觉，就像《一千零一夜》或者本·杰伦的小说，故事不是作为故事本身自己独立存在，必然是有某一种起因而被创作出来或者呈现出来的。一方面，使得这个故事多了一层存在的意义；另一方面，嵌套是一种口口相传的感觉，不可靠性很高，又多了一份让人捉摸不透的神秘。 在《另一次死亡》里，讲的是主人公发现一个自己知道的人，有两个截然不同的命运被世人所知。这个小说不仅是这个嵌套结构的不可靠性，而是叙述者的不可靠性。然而并非推理小说的不可靠叙述是作者巧妙设计出来的，这里的不可靠性是完全内化在主人公身上的。不是说这个主人公不靠谱，他已经是最清醒如实地叙述故事里，而是作为人类的一员，人类有其局限性，导致人类的观察记忆转述的内容是不可靠的。 《神学大全》里否认上帝能使过去的事没有发生，但只字不提错综复杂的因果关系，那种关系及其庞大隐秘，并且牵一发而动全身，不可能取消一件遥远的微不足道的小事而不取消目前。改变过去并不是改变一个事实，而是取消它有无穷倾向的后果。换一句话说，是创造两种包罗万象的历史。 至于我自己，我知道我没有冒类似的危险。我猜测到人们不得而知的过程，猜测到某种悖论；但是有些情况使那种可怕的特权有点逊色。首先，我不敢肯定写的是否都是真事。我怀疑我的故事里有些虚假的回忆。 另一次死亡 《死于自己的迷宫的阿本哈坎-艾尔-波哈里》简直就是一篇推理故事嘛，最后的谜底揭晓也蛮合理的。 这本短篇集的重头戏应该就是放在最后的同名短篇小说《阿莱夫》了。光是这个标题就已经预示了它的厉害，阿莱夫是希伯来文中的第一个字母。故事中的主人公在偶然之间发现了阿莱夫的存在，在那里他获得了一切的知识的机会，然后渐渐遗忘。这个故事太神奇了，阿莱夫也太神奇的，简直就是bad wolf嘛。让我不禁想到也是在这本短篇集里面的另一篇《扎伊尔》，任意一个小东西，可能蕴含着一切。如果从一片叶子可以到推出一整棵树、一整片森林，那为什么不能从一个个体的人推出整个人类、以及整个人类的历史和未来呢？ 丁尼生说过，加入我们能了解一朵花，我们就知道我们是些什么人，世界是什么了。他或许想说，事物不论多么细微，都涉及宇宙的历史及其无穷的因果关系。他或许想说，可见的世界的每一个形象都是完整的，正如叔本华所说，每个人的意志都是完整的。神秘哲学家认为人时微观宇宙，是宇宙的一面象征性的镜子；按照丁尼生的说法，一切事物都如此。一切事物，甚至那枚令人难以容忍的扎伊尔。 扎伊尔

杜撰集 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 Jorge Luis Borges 王永年（译） 9787532762903 这本里面包含了7个短篇小说，也都是超级好看的。选几篇我印象深刻的讲两句。 开头的《博闻强记的富内斯》的主人公在一次意外之后身体残废但是记忆力突然突飞猛进，可以记住一切包括在梦境中的细节，并且由此学习能力也卓越非凡。有意思的地方是，这位主人公在如此超能力的情况下，想出了一个记数方法，就是把每一个数字对应一个实物。这种方法正好和哥德尔式用每一个数字对应一个词是相反的。哥德尔用他的对应法则证明了哥德尔不完全性定理，而这个主人公是通过反向的对应，超越了我们日常生活能理解的东西却不自知。 第二篇《刀疤》我以前读过的，但是就算读过，我也是读到最后才想起来自己原来读过。读到最后的时候，我全身鸡皮疙瘩起来。一来惊叹情节的反转，二来惊叹我被这个反转吓到两次。 《关于犹大的三种说法》讲了一个不知道是不是虚构的神学研究，我没有搞清楚究竟是哪三种说法，就是觉得这些说法蛮神奇的，神学家们研究一件东西花那么多的时间和精力竟然还是可以如此生生不息地有新的东西可以冒出来。一说是犹太领悟到了耶稣的神性，耶稣是上帝屈尊为凡人，犹大就可以降格为告密者。又说是犹大是一个禁欲主义者，把自己贬低成为这样的罪人，为了把更大的荣耀归于上帝。还有一种说法是上帝为了拯救人类，成为了犹大。 博尔赫斯在序言里说最后三篇《南方》、《凤凰教派》和《结局》是后面补进这本集子里的，这三篇我一篇也没有看懂。《结局》非常片段式地讲了两个男人的决斗，没有前因后果，甚至没有什么人物的描写，只是很不经意地露出其中一个男人的名字是菲耶罗。菲耶罗是谁我一无所知，查了一下好像是阿根廷民族史诗里面的主人公。紧接着在《南方》里很随意地提了一句主人公在读《马丁·菲耶罗》，这三篇好像不是关于故事内容，而是叙事的手法，简直有点像在看一部科幻电影，特别是这篇《南方》。主人公受伤、昏迷、住院、手术、出院、去南方、到酒吧、决斗，在这一系列的过程中，好像是按照时间线的线性描述，但其间又穿插着好像并非如此的一些线索，哪些是现实、哪些是梦境、哪些是昏迷中的神游、哪些包含着哪些，真的是一部超级吸引人的科幻小说。

鞋带 多梅尼科·斯塔尔诺内 Domenico Starnone 陈英（译） B088654YW6 故事一共分三个部分。第一部分是一个女子给出轨离家弃子的丈夫的一连串的怨恨的信件；第二部分是一对老夫妇外出旅行，遇到各种糟心的事，回家后发现家里被弄得乱七八糟却似乎什么也没丢。整理的时候，原来这对老夫妇就是第一部分里的原生夫妇，丈夫开始回忆当时出轨的那段记忆以及对待孩子们的情境。第三部分讲的是这对夫妇的孩子是两兄妹，他们本来是要在父母外出的时候来照顾家里的猫，结果变成了把家里弄得一塌糊涂然后带猫离开。 这是一本没那么厚的小说，我的最直观的读后感有两条。一个是故事的叙述的角度安排得很用心，怨妇妻子-年老的出轨丈夫-被父母亏待的孩子们。一开始读第二部分的时候，我默认是第一部分的延续，只是换一个主人公视角；看了没多久发现好像并不是同一对夫妇，然后再发现原来是同一对夫妇只是时间变更了。原来这种家庭并不是唯一的，而是同时存在很多，并且在不同的婚姻时期都存在。第二是读完第三部分的时候，有一种有点解气的感觉。 点题的地方，关于鞋带，就是丈夫老了之后回忆起来在出轨阶段探望子女有点无心，却意外发现自己的儿子系鞋带的方式与众不同却和自己一模一样，自己却也怎么记不起曾经教过他。还有就是女儿长大以后，对父亲（和儿子）的评价就是他们会“提出任意一个细节，然后在上面大做文章”，结果还在社会上混得很不错。 子夜书社最近做了一期这本书的节目。叶沙说这是难得的小说中全员反面人物的作品。实在有点受不了舒趾高气扬地夺命逼问嘉宾为什么这本书不仅仅是一本讲渣男的简单的小说，你有答案你就说啊。

向西聞記 向西村上春樹 9789887795810 读这本小说的整体感受，和我读陳浩基蛮像的，香港人写的香港人自己的故事，然后再多一些我看得似懂非懂的香港本地话。而且作者笔下的香港人都不是荣华富贵的成功人士，也不是普罗大众，更多的是生活在底层的老百姓。老百姓的烦恼，因为穷、因为丑、因为平庸失败，再结合香港特有的人文文化，特别真实。更可贵的是，作者虽说是写香港故事，但是他的视角也不止于香港市井，还有几篇是讲大陆的，还有几篇还有政治时事背景。能够把真实的原汁原味的当代香港人的模样记录下来，虽然有的故事略显刻意，但是也非常值得一读。 印象最深刻的肯定就是前两篇啦，篇幅也最长。《碌架床》讲的是两兄弟成婚后还蜗居在一间房里，爸爸说谁先生娃谁可以留下，另一个就必须搬出去，结果两兄弟都生不出，都想到了同一个方法。我觉得真的好像小时候的上海哦，大家全部是蜗居在很小的房子里，邻居就在能听得见电视机声音的隔壁，所有的家人就在同一个房间里生活，所以我也能比较切身地感受到主人公的痛苦。再加上家庭的观念、兄弟之间的关系也让人感觉蛮熟悉的。越穷越生越穷的恶性循环，悲剧的产生看似是不可避免的。而兄弟俩前后找了同一个人帮忙，这个人还两次都答应两次保密工作都做那么好，有一点点戏剧夸张了吧。《畜牲傳心師》是一个三观很正的故事，说它三观正是因为它用悲剧的口吻讲述了一个三观非常不正但是是社会常规的故事，就是最好的工作是不犯法骗人的工作。什么样的社会会导致如此的社会运作，从小见大。后面几篇也算是短小精悍，包袱不大却也有用心思。

今年的第二期的《外国文艺》上面，刊登了好几篇2019 Sunday Times Audible Short Story Award的获奖作品和入选作品，蛮好的，质量都蛮高的。 部分获救者名单A Partial List of the Saved丹尼尔·麦克劳林Danielle McLaughlin黄梦园（译） 离异不久的夫妇回到男方家里给男方的老父亲庆生，发现老父亲结实了一个新的女友。大家一起去泰坦尼克号的纪念馆，看到了“部分获救者名单”。男主纠结要不要说点什么，男主的（离异）妻子竭力劝阻，结果还是说了。 很多获救的隐喻，包括一开始的时候飞机上的安全指示逃生方案，后面每一个人都处于某一种困境，这些困境看上去那么稀松平常、好像离获救的距离就那么一个工作，但又好像非常遥远很难达到。而且都是那种道理都懂，但是就是做不到的困境，就好像该逃生的时候就该逃生，但是到底是否可以获救又完全是另一回事了。 这一篇是2019年的获奖作品，能读到的这四篇读下来真的是最好的呢， 利特里姆海岸The Coast of Leitrim凯文·巴里Kevin Barry袁秋婷（译） 平庸的男主爱上了一个女生，约她出来去了利特里姆海岸，相处之后竟然配对成功了。之后男主又自卑自己配不上她，又耍脾气分手。最后男主来到了女主的家乡，女主正在等他。 一开始的时候读起来有点代入感，甚至有一点羡慕男主，虽然没什么才华但是在比较年轻的时候就已经不用上班了。后面男主的作，让我看得觉得蛮莫名的，虽然真实。但是最后的结尾太甜了，我觉得是一个败笔。总的来说，我还是蛮吃这位作家的文风的，有一种丧丧的还是可以叫人想要读下去的顺畅。 如同Comme保罗·达拉·罗沙Paul Dalla Rosa徐宜修（译） 第一人称自述的主人公是一个生活在澳洲的时尚零售店店长，店里有窥觑店长位子的同事，家里有一个有钱家的华裔男友长期在外面玩，自己也过着纸醉金迷却捉襟见肘的生活，但是年纪越来越大已经超过三十了。这种日子过得好像很好，又好像有点过不下去了。 非常卡片式的当代澳洲年轻人的剪影，作为中国的读者我也无法判断多少是有标新立异夸张的成分（里面关于有钱的亚洲和中国的毒太深了），还是已经是比较朴实的描述了。 这个主人公到底是男的女的？ 该拿将军怎么办What Can You Do With a General爱玛·克莱恩Emma Cline齐彦婧（译） 圣诞假期，家里的孩子回家看望父母。家里的狗已经老的不行了装上了心脏起搏器，孩子们都成年了，却又似乎还没有成熟独立，各自都各自的活法和心态。 这篇有很多蛮明显的隐喻。

人生复本 Dark Matter 布莱克．克劳奇 Blake Crouch 颜湘如（译） 9787508672717 故事讲的是主人公生活幸福美满，有心爱的老婆和儿子，也因此牺牲了自己前景美好的科学事业但是并不后悔。有一天他突然被袭击下药，醒来的时候到了一个平行世界，里面的自己为了科学事业牺牲了家庭，没有心爱的老婆和儿子。而在那个平行世界里的自己的科学事业就是发明了一个装置（类似于装薛定谔的猫的黑箱），在这个装置里只要喝下一种可以让人失去让可能性坍塌成现实的意识作用的药水，就可以穿越平行世界。主人公惊醒原来就是在那个平行世界里的自己来到了自己的世界，现在正取代自己和心爱的老婆和儿子在一起。 于是主人公带了很多药水进入装置，想要回到原来的世界。但是平行世界那么多，原来的世界没那么容易找到，找了好多次终于找到了。回来以后，主人公又发现自己不是唯一一个回来的人，因为在寻找回来的道路的过程中又衍生出来了很多平行世界的自己，分别在不同的阶段找到了回到原始世界的路。所以现在在原来的世界，有很多个自己想要回到老婆儿子的身边。主人公取了一个计谋，首先找到了老婆儿子，并且告诉他们真相得到了她俩的信任。 但是接下来怎么办，一开始的时候主人公想要让大家抽签，结果大家无法达成共识。最后虽然所有人几乎都一模一样，但是老婆和儿子坚定地站在了找到他们的主人公的一边，主人公便带着老婆儿子进入装置喝下药水去到了儿子选择的平行世界里。 蛮厚的科幻小说，但是读起来非常顺畅，一天就读完了。感觉真的很适合影视化，之前有一个电视剧《Living with Yourself》讲的是不小心多出来一个克隆人来代替自己，这本书的概念更大胆了。这是一个小点子，不用野心太大，但是可以把故事讲的比较完整，我觉得很好。但是还是有一些我愿意接受的小坑，我能想到的几个如下： 决定到哪个平行世界的方法是用想的。观察不存在了，意识没有使外部坍塌成为现实，但是却可以通过想的来决定去到平行世界的样子。 药水不够了，为什么不去一个有过更多药水的平行世界？wish for more wishes。 主人公被袭击下药后是如何到那个平行世界的？ 为什么老婆所在的世界不会分散成更多的平行世界？为什么在寻找回家路的分成的那么多平行世界的主人公，回到的是同一个老婆所在的平行世界？ 作者在这本科幻小说之下，其实还在探讨一个人生选择的问题，如果说事业和家庭是一个二选一的选择，那么如何选择，如何不后悔，如何直面自己的选择等等。主人公的动机比较直接比较好懂，我比较纠结的是主人公的老婆的选择。她是如何认定找到她的那个主人公就是最原始的那个她要一生相伴的人呢？我的意思是，如果我们引入沉没成本的概念，过去的一切历史已经没有任何价值了，老婆是在考虑对方在未来是不是能够给她带来幸福生活，那么这些历史一模一样的平行世界衍生出来的人们有什么区别呢？

第七重解答 La septième hypothèse 保罗·霍尔特 Paul Halter 王琢（译） 9787802258136 这本不算是新书了，作者也是大名鼎鼎，终于被我读到了。我觉得好看的地方，除了案件本身的设置之外，更多的是推理逻辑的缜密和反转设置的缜密，而且多次出现。 先是有一起奇怪的凶杀案，死者神奇地从自己的房间里消失，又神奇地出现在一个刚刚被检查过为空的垃圾桶里。 不久之后，推理主人公和警察迎来了一个人自称是作家的秘书，他给警察讲了下面这件事。 一个陌生人来访作家，自称是作家已故妻子的亲戚。陌生人控诉作家是杀妻凶手，因为妻子有了情人。 结果来访者说是情人是身为亲戚的他自己，接着说出了找到的证据和疑点。作家默许了，问陌生人要多少钱可以保守秘密。 结果来访者说自己其实是警察。作家否认凶杀，推翻了证据和疑点。 结果来访者揭开伪装，原来他是作家的好友演员，是来开玩笑的。作家承认自己杀了妻子，坦白了另一种杀人手法。 结果来访者说就知道是你杀的，他真的是作家妻子的情人。 结果作家说我早就知道你是她的情人，而且人也是这个情人杀的。 总之，凶手必然是作家和演员之间的一个，于是他们决定以一种特别的决斗来一决胜负。决斗的内容是抽签，决定一个人必须实施一桩谋杀案来嫁祸另一个人，但是双方都绝不能向外透漏决定本身的存在。 作家的秘书把上述这些事情告诉了警察，警察判断有几种可能性。我这么总结集中可能性，按照作家-演员-秘书的顺序，0代表说谎1代表没说谎。 001 作家和演员在联合骗秘书。 110 秘书在说谎，作家和演员不知情。秘书自己准备杀人，这样一来可以嫁祸给作家或演员。 000 作家、演员和秘书三人同伙。他们准备杀人，这样来给警察放烟雾弹。 010 秘书在说谎，作家知情，演员不知情。 100 秘书在说谎，演员知情，作家不知情。 111 一切皆为真。 011和101不存在，因为如果秘书没有说谎，那么作家和演员必定同为真或同为假。 第七重解答是数学之外的“人的因素”。 （真相反白） 真相表面上是001，因为他们想要测试秘书是不是爱偷听。其实真相是上一层的(00)(10)(11)，是作家操控演员来演这一出戏又命令秘书偷听的，作家是骗人去骗人，演员是被骗去骗人。 然后一天晚上，作家和演员身处异地，在他们身边各自发生了一件命案，死掉的分别是那个秘书和一个魔术师。但是按照决斗的逻辑，必须要自己杀人陷害对方，也就是说如果A身边发生的凶案必然是B杀的，但是因为事发的时候他们两人相距很远，都可以成为对方的不在场证明。这样一来反而把有嫌疑的人洗白了，没有不在场证明的人反而不是凶手。 记录一下解答，按照问题-表面的解答-背后真正的解答的顺序。但是第一件的凶杀案到底凶手是谁，我没看懂啊，希望有人可以给我解答。 从房间里消失-/-空心人偶 从垃圾桶里出现-/-调包垃圾桶 第一件凶杀案-演员杀情敌-作家挑拨（陷害？） 秘书凶杀案-作家误杀-作家灭口 魔术师凶杀案-演员灭口-意外事故

死亡的随从 古纳尔·斯塔阿莱森 Gunnar Staalesen 邓悦现（译） 9787532780563 这本挪威系列的比较厚，故事讲的是一个一开始是社工后来转行当私人侦探的第一人称男主人公瓦格·韦于姆经历的一个时间跨度几十年的一个案子。主人公在刚开始做社工的时候，救下了一个小婴儿扬，他的母亲有吸毒的问题也不知道父亲是谁；再过来近十年，又遇到了这个小孩，他的养父死在了家里，他的养母为了替小孩顶罪自首坐了牢；再过了好几年，扬成了一个少年，他新的养父母双死在家里，扬请男主来救他，结果还是罪名成立被判刑入狱；现在扬已经出狱了，又传来一个多年来的案件关键人之死，又传言扬手上有一个复仇名单包括男主。最后的真相是扬从头到尾是清白的，多年来的众多案件涉案人员关系错综复杂，真正的凶手也是隐藏在其中的一位。 这算是一本侦探小说吧，总的来说还算读起来比较流畅，作者很喜欢也很擅长在每一章的最后一句话来一个悬念。挪威也真够小的，所有的事情都可以牵连到所有的人物，而且好多人都有亲戚关系。但是那么厚一本读完了也没有什么成就感或者是畅快淋漓的感觉，这个挪威现当代文学译丛系列我也就先读到这儿吧。

流浪 托马斯·埃斯佩达尔 Tomas Espedal 沈赟璐/王焱菁（译） 9787532780570 这本不是小说，是作者的散文自传之类的文章。主要内容是这个作者的徒步之旅，讲了他在路上的所见所闻所想，其间穿插了很多自己关注的文人的轶闻和他们徒步游历或者故居的信息。写的蛮好的，作者的思绪非常流畅，可以从A到B既是一种有逻辑的联想，也是一种顺着节奏的旅程。 作者有一系列美好幸福完美的描述，阅读的时候我的第一直觉是在说反话，然后读下去又好像是可以当真的（细节的地方），但是一想到可以解读为正能量又瞬间觉得作者不可能那么low。我想到前两天去看一个Alex Katz的画展，里面有一段对他的采访。主持人说有人说你的画都很好看感觉没什么烦恼，你怎么看这个问题。Alex Katz回复说当初后印象派在用玫瑰色眼镜记录世界的时候大家都没有攻击他们，现在我的画看上去很美好大家都来质疑为什么艺术家的世界没有生活真实和残酷的一面，我只能说我的画也是一种逃避主义。对于这样的解读我可以接受，我也默认把这位《流浪》的作者在描绘美好的事物时的心情也归纳为逃避主义。 对于这位作者来说，流浪是和大自然打交道，经典文学相伴，独自一人，返璞归真。他已经是站在一个发达国家的先进的角度，在审视这个世界。他觉得：“财富带给我们愚蠢的思维模式，赚快钱、崇尚消费主义、贪婪、渴望获取新财富，这些通通都是愚蠢的行为。”然后他通过徒步，来寻找某种答案。作为富有的国家走在人类前面的人担忧，在穷人看起来有点矫情。 是啊，能航行的话为什么要步行呢？能开车或是坐飞机的话为什么要步行？不仅节奏慢，孤独之处还要承受和面对因步行而来的压力和困难，有时那甚至是一种觉察不到的叛逆之举，似是在无声地抗议。为什么尽管步行如此艰难，但我依然坚持这个选择？因为我一直想过一种与众不同的生活，一种和我幼年时期截然相反的生活模式。自幼时起，我特别抵触被吩咐或是嘱咐去做某件事。我偏爱把事情困难化、复杂化，而非简化，这是我的负担加重，最终变成不可能完成的模样。这么做的后果是什么？我无法做一个正常人。 如此不一样的人生我也想要，也会有冲动的念头，但是如何享受这一切而不成为另一个人，可以做一个有可能性的同一个人吗？