Yann | Tardis

海伯利安 Hyperion Dan Simmons 潘振华/官善明/李懿（译） 9787806019726 个人觉得今天的小组活动很成功啊。六个人分别讲六个《海伯利安》里面的故事，讲故事听故事很轻松，再加上大家一起分角色朗读也好好玩啊，再加上老刚的专业级的讲解与剧透，觉得收获好多呀。 在讲《海伯利安》的故事的时候，我在想：虽然是在讲同时朝圣的六个人，但是这六个人的故事每一个都可以这样与众不同，简直可以是六个独立的短篇，这样好厉害啊。我一直觉得一个作者可以从各种不同的角度塑造完全不一样的人物，这是一件很厉害的事情。然后后来老刚在剧透《海伯利安的陨落》的时候，又把这六个看起来完全没有联系的故事汇合在了一起，让我更是佩服这个作者了。关于感想的话，大家纷纷觉得里面凡是涉及到女性角色的地方，都有松江阿姨似曾相识的感觉。特别是Rachel最后的结局，我感觉就和松江阿姨的一模一样啊。还好我心里清楚Dan Simmons是先于Steven Moffat写类似的故事的，所以也就不会觉得Dan Simmons是在抄袭。我自己觉得《海伯利安》系列的故事都非常精彩，唯一不喜欢的就是诗人的那条线。我觉得即使是在艺术的名义下，还是应该守住人类最基本的底线的。为艺术疯狂，并不是什么坏事，但是如果是违背人性的基础上的话，那带来的只有伤害。 三体II：黑暗森林 刘慈欣 9787536693968 这让我想到了我前两天看完的刘慈欣的《三体II：黑暗森林》，这本被我打一颗星的书，我本来都已经不想再提了，但是还是觉得心里有股气不吐不快。我在四年前读《三体》的时候是很兴奋的，觉得中国也有那么好看那么有想象力的科幻真的很值得赞赏。但是在读完《三体II》的时候，我却是觉得又气又失望，因为我觉得这个刘慈欣固然有超强的想象力（这点我承认，而且这也是《三体II》唯一的出彩之处），但是他笔下的人物或者说反射出作者本身的世界观是相当地没有最基础的人性。这本书里的两个主角（罗辑和章北海），我都非常讨厌。而且能很明显地感觉到刘慈欣把对自己的幻想都投射到了罗辑身上，很多很多罗辑的行径都想让我破口大骂或者恶心想吐。书中主人公众多恶心人的地方，我就不在这里罗列了，再提起只能让我再次感到要吐。在我看中，罗辑根本就是一个无能的中年色狼。从一开始就把这个人放在无比高的地位上，但是他除了恶心人外什么也没有做，最后却又像救世主一样抛出一个好像可以拯救世界的理论。罗辑这个人恶心我，但是最恶心我的还是他那套理论。 他有一套黑暗森林法则：宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼：他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭，这就是宇宙文明的图景。这套理论是哪来的呢？是基于两条所谓的基本公理和另一条所谓的推理法则：基本公理1──生存是文明的第一需要；基本公理2──文明不断增长和扩张,但宇宙中的物质总量保持不变；猜疑链──一个文明不能判断另一个文明是善文明还是恶文明、一个文明不能判断另一个文明认为本文明是善文明还是恶文明、一个文明不能判断另一个文明是否会对本文明发起攻击、一个文明无法判断另一个文明对自己是善意或恶意的、一个文明无法判断另一个文明认为自己是善意或恶意的、一个文明无法判断另一个文明判断自己对她是善意或恶意的…… 这里面的道理我一条也不能认同。甚至我认为只有极端狭隘的人才会这样看待问题，并且把这种法则封为全宇宙通行的唯一正确的而且还可以用来要挟外星人的道理。这样狭隘的人，抛弃了人类最基本的人性来看待问题，即使能写出来再有想象力的东西，我也不屑去看！真心推荐封杀！

The Sense of an Ending Julian Barnes B005E87GLY 我觉得有kindle的最大好处是可以很方便地读到欧美出版业（特别是英文的）新书。今年年初刚拿到kindle的时候，我就读了去年布克奖的得主Howard Jacobson的《The Finkler Question》。今年的布克奖当然也不能错过，还好我的kindle很及时地赶在今年布克奖公布前复活了。今年的获奖者是朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)的小说《终结感》(The Sense of an Ending)。短短的一本书，实体书只有一百五十页，读起来也比较轻松（比起《The Finkler Question》要好读的多）。借用一下Lily写在《上海壹周》上的内容梗概(剧透反白)： 它是一个关于友谊、回忆与悔恨的故事，采用第一人称叙事，分成两部分。在第一部分，主人公Tony简单回忆了自己的一生，从年少时嬉闹的学校生活到大学期间的恋爱、性的萌芽，然后踏上社会，按部就班地结婚生育，几年后离婚，一个人过日子，直至退休。里面写得最生动的是Tony与两个死党Alex、 Colin在学校的经历，三个调皮的男孩如何在课堂上互使眼色、嘲笑别的同学，如何在课下凑到一块，好奇的探讨周围发生的一切、发表高谈阔论。后来，博学深沉的Adrian加入了他们的行列，暗中改变了三人的关系。更戏剧化的是，当Tony与大学女友Veronica分手后，Adrian成了Veronica的下一任男友。接着，当Tony从美国旅行回来，得到的是Adrian自杀的消息。 第二部分，退休后的Tony突然收到一封信，内容是他的前女友Veronica的母亲去世，其遗嘱里留下五百英镑和一些东西给他。Tony与 Veronica的母亲只有过一面之缘，那是两人谈恋爱时，Tony唯一一次去Veronica家拜访，度过了一个不太愉快的周末。Tony从律师口中知悉Veronica母亲留给他的是一本Adrian的日记，可它被扣在Veronica手中，无法拿到。对Tony与另外两个死党而言，Adrian自杀的原因始终是个谜，为此，Tony迫切的想得到这本日记。他想方设法与Veronica取得联系，试图软化她坚决的态度。但是，除了一页让Tony一头雾水的日记复印件外，Veronica给他的不是Adrian的日记本，而是一封Tony自己已忘记的、他写过寄出的信。信里，他刻薄的诅咒他们的恋情会遭报应。时过境迁，Tony对自己当初冲动的恶毒之语懊悔不已。而且报应的确发生了，当Tony目睹报应的结果、自以为解开了整件事的来龙去脉时，结尾却大大出人意外。 至于这个令人超级意外的结局是什么，我还是忍不住要防痴呆反白爆一下料：原来Adrian当初和Veronica的母亲好上了，并且生下一个孩子。这一点我真的是一点也没有想到，我还一度以为书中出现的那个孩子其实是Veronica和主人公Tony当年那一次的结果。但是即使有这么一个让人意想不到的结局，还是让我无法理解，Veronica的母亲为什么要把Adrian的日记留给Tony，而且这样的结局也没有达成我对已死的Adrian的那份期待程度啊。 但是不管怎么说，这真的是一本很好看的书。好看的点就在于作者借主人公对时间的思考和想法，这一点不仅仅表现在主人公在两个部份之间记忆的落差，还表现在主人公不断地抛出的只言片语。用书里面多次引用的Patrick Lagrange的一句话来说：“History is that certainty produced at the point where the imperfections of memory meet the inadequacies of documentation.”这本书似乎也是在用它本身来证明这一点。这些我个人以为还是很有意味的观点在这本书里面层出不穷，几乎就是每两三页就有我想要加highlight的地方。最后随便摘抄几个，就当是回味了，好久没有摘抄了。 We live in time – it holds us and moulds us – […]

 走在蓝色的田野上 Walk the Blue Fields [爱尔兰]克莱尔·吉根(Claire Keegan) 马爱农（译） 9787020084654 这是我读的爱尔兰作家克莱尔·吉根的第二本短篇小说集。第一本《南极》似乎大家都赞誉有加，但是留给我的印象就是情节比较跌宕起伏，还有就是女性视角比较明显，所以觉得没有很大的共鸣。刚开始看这一本《走在蓝色的田野上》的时候，我还是有点犹豫到底要不要看下去的。一是因为我总觉得自己看不大懂女性视角的作品，二是因为这一本短篇小说集开篇的第一篇《离别的礼物》的情节让我觉得很不舒服。还好看到后面的几篇都不再有类似的让人很不舒服的情节设定，风格也依旧保持了吉根特有的简单加爱尔兰风情的特色。这本里面一共包含7篇短篇，我最喜欢的是《护林员的女儿》。可能是因为这篇是相对而言情节最为完整的一篇，时间上的跨度也比较长，比较容易培养读者对于书中人物感同度的一篇。同名短篇《走在蓝色的田野上》我也觉得蛮好看的。倒是那篇《在水边》，男主人公到底在哈佛读书还是在剑桥啊，我现在还没搞懂。纵观全书，我个人有一种感觉，不知道准不准确：我总觉得吉根笔下的故事最大的特点是她的故事里总是有残忍却最真实的事实，而这事实里面冥冥之中包含着一种约束和要求；一旦越过这一约束，那必定是一个悲剧故事。我非常喜欢这一点，不管作品中的人物是什么样的处世态度，至少知道作者是对笔下人物的生活是有要求的，那就很好。

新资本主义的文化 The Culture of the New Capitalism 理查德·桑内特 Richard Sennett 李继宏（译） 9787532750627 觉得作者分析得很到位（本身就很有匠人精神），讲的内容我也觉得有道理，但是我就是没办法有认同感。我不大愿意从这个角度来看待人生。我也很赞同匠人精神，但是这种赞同几乎是情感上的，而非经过深思熟虑的。我想简单地提出一个问题，对于个人而言，为什么要推崇匠人精神？我觉得说到底采用怎样的人生态度来面对生活，这是很个人的问题，没有好坏之分只有偏好之分。也就是说，究竟是选择兢兢业业的匠人精神还是默默无闻碌碌无为的小市民精神，这两这者本身在我看来是没有优劣区别的。而且这两种处世态度还有一个共同点，就是它们不可能被所有人采用，都只适合运用在各自的一部分人身上。为什么还要夸赞前者而贬低后者呢？ PS：整本书最让我惊艳的是封内作者的照片，作双手捧脸状，太搞笑了。而且随手一搜Richard Sennett的名字，出来的图片四张有两张他是在捧脸的。他是有多爱这个姿势啊？

计算中的上帝 Calculating God Robert J. Sawyer 张建光（译） 9787536453241 我第一次接触到Robert J. Sawyer，是2009年第一期的《科幻世界·译文版》，那期的长篇就是Robert J. Sawyer的《纪元的终结》(End of an Era)；之后当然就是短命的根据他的同名小说改编的电视剧《Flash Forward》（卡司也很好，但我就是看不下去）。现在再来看Robert J. Sawyer的2000年的号称与《哈里·波特与火焰杯》争夺雨果奖失利的《计算中的上帝》，也有点熟悉的感觉。另，这本中译本的封面能更丑一点吗？ 这是一本非常好读的科幻小说，情节讲起来一点也不复杂，翻着翻着就看完了。读的过程中的流畅性还是存在的，点子也还是有的，但是下半段的枪战情节有点俗套，而且最终的收尾个人觉得也略显仓促。反倒是最后主人公到达远离地球四百多光年的地方，让我想到了一些题外的东西。小时候，我就一直觉得说不定现在太阳已经毁灭了也不知道，因为我们观察到的太阳已经是以前的太阳了，是那阳光达到地球所需那段时间之前的太阳了。同理，如果离开得足够远足够快，既然我们已经可以达到超音速，那应该就能听到以前的声音。比如说某人在某点不断地大声说话（假设声音可以传得很远），你忽然一慌神没有听到他刚才在说什么，那么你只要超音速地往声音传送的方向跑，那就能听到之前你落下的那段。这不是很神奇吗？ 最后是防痴呆自用的纯剧透反白recap。外星人突然到访地球，其中的一位指定拜访主人公我来研究化石。外星人的理论是肯定存在某种智慧的“上帝”，因为它们找寻到别的智慧生物的星球，所有的星球都跟地球一样经历过历史上类似恐龙的种族毁灭，最令人惊讶的是这些生物种族的毁灭在不同的星球上的时间点都是一致的。唯一的解释也就是有这么一位“上帝”在指引着文明的发展。外星人在别的星球寻访的时候，还发现有不少有智慧的痕迹但是却突然没有了生命的迹象。据推理，可能是这些智慧都把肉体摒弃而升华成为精神的存在了。其中的一族在升华前还催派了一支飞船，去催化一颗超新星的爆炸。这颗超新星的爆炸将导致一轮新的种族灭亡（包括地球和外星），危在旦夕却神奇地被无名力量化解了，我们推测就是那位“上帝”。我其实已经得了癌症，最后我选择跟随外星人去到那上帝可能存在的地方。在飞船上，我们还创造了由不同的外星生物和人类的DNA混搭的一个新的胎儿。

摇滚妈妈 [日]角田光代 伏怡琳（译） 9787020078240 在这本短篇集里收录了角田光代1992年至2002年间写下的六篇作品，分别是《夕阳下的上帝》、《绿鼠类》、《第三者》、《摇滚妈妈》、《父亲的球》和《伊犁的婚礼》。作者的行文在看似平静地描述中充满着一种对立的情绪，这种对立的情绪如果跳脱出来看的话，能立刻感觉到是不健康的或者说不正面的，但是我觉得作者的厉害之处就是让读者在阅读的过程中能够设身处地地对这份情绪有同感，至少我就有这种同感。读《夕阳下的上帝》的时候这种感觉最强烈，《摇滚妈妈》和《父亲的球》也有类似的作用，似乎是讲到父母双亲的时候特别能够体会这份对立的情绪。但是问题在于如何面对这种明知是非正面的但的确存在的情绪呢？人家说可怜之人必有可恶之处，我的感觉几乎是对立情绪的对象简直是可恶到让人觉得可怜的程度了。这本短篇集中，最让我在意的就是同名短篇的那个“摇滚妈妈”的形象了。似乎是终于认识到内心并想要活出自我的妈妈，却又是只能利用自己女儿少年时的摇滚收藏在家独自表达，到了外面依旧还是非常世俗世故的欧巴桑。我实在无法分辨这到底是一个该爱该恨还是该可怜的形象，作者抛出了问题，答案还有待思考。

The Blackwater Lightship Colm Tóibín 9780330389860 《The Blackwater Lightship》是托宾1999年的作品，曾入选当年的布克奖短名单。故事从Helen的角度出发，她被告知她的弟弟Declan因艾滋而病重，于是她不得不去把这个消息告诉她的母亲和外婆，但是其实她心中一直对这两位女性家族成员心怀芥蒂。为了帮助Declan，这三代女性加上Declan的两位好友集聚外婆家照顾Declan。 托宾的笔触依然是很细腻的，细腻之下的人物性格更显得锋芒毕露。一共就有六个人在同一屋檐下的故事，都是为了同一个目标，但是很明显可以看出来即使是在同一个大前提下，每个人的处事方式和看问题的出发点都很不一样。在我本来的想法，即使是一群亲友集合起来照顾一名病人，那肯定是一切都以这位病人为中心，至于这些人本身各自怎样根本就无关紧要。但是在这本书中，可以看出来，他们的确是真心照顾帮助Declan的，而且他们自己本身的观点也非常强烈。这种强烈我原本以为是不合时宜的，但后来我发觉其实是不可避免的、甚至是很真实的。 看这本小说我的最大感触是在Declan越发虚弱并带有病发症的时候，有好几段我印象特别深刻，比如那段关于他失去一边视力的时候，还有后来他不愿意跟人说话的那一段，还有她们送他去医院唱歌的那段。我觉得这些人好作孽啊。我经常会压制自己为别人感到作孽的想法。有时候会看到路上的残疾人或者是干很脏很累的活却很明显依然生活得很艰苦的人，我会故意让自己不要去关注他们并且快点把思绪转到别的事情上面。因为我觉得我凭什么去觉得别人作孽呢？觉得别人作孽的时候，其实是把别人放在了一个比较低的位置，设身处地的想如果我也处在那个位置的话，我怎么可能会要别人觉得我作孽呢？我们也都是芸芸众生中的一个，谁比谁更不作孽呢？ 事实是，作孽的事情和人依然存在着，并且每天都在不断发生。我最近每次看到温州动车事件的相关报道都觉得那些受难者和他们的亲属非常作孽。《The Blackwater Lightship》里面的人物虽然作孽，但是至少还有值得欣慰的地方，因为在艰难的时刻，他们至少还有真心关心的亲友在那里。托宾书里面的作孽是我可以理解的，就好像书的标题的两个名词对比一样，虽然是在blackwater但是还有lightship。但是在真实的动车事件中，我看到的更多是无助的作孽，这作孽的缘由是我根本无法理解的。同样是受害者自己本身无法预测和掌控的灾难，说实话，温州动车事件给我的震撼要比汶川地震还要强烈。能不能把人当人对待啊？ 回到小说本身，个人觉得如果说有缺点的话，唯一的缺点在于这一相聚和化解略有刻意。唉，一想到作孽的事情就无法顺利思考下去了，就写到这儿吧。

Vortex Robert Charles Wilson B004OA63NA 最近追剧越来越少，这个月我在追书。追的是Robert Charles Wilson的Spin三部曲的最后一本《Vortex》，在出版的当月看完应该算是有尽到一个粉丝的责了吧。虽然说是三部曲，其实每一本书的故事里面的主角几乎都不一样，主要是因为三本书情节的时间跨度相当大，但是主人公之间多多少少还是有点联系的。第一本《Spin》说的是地球刚发生时间回旋时候的事情以及火星人的到来以及其科技的力量；第二本《Axis》则是从一个生来负有和假想生物沟通的期望的男孩身边的故事展开的；第三本《Vortex》的写法很妙，分两条故事线最终汇合，可以说是上一本那个男孩的人生延续的故事。 推荐程度的话，我觉得这一本还不赖。因为我是刚看完第二本紧接着看这第三本的，第二本我实在是觉得有点骗稿费的嫌疑，所以看到第三本明显比较扎实的情节心里比较安慰。但是回想起来，还是觉得这一本没有超越三部曲的第一本，果然第一本总是很难超越的。但是这一本有很有意思的地方，作者有尝试比较新的叙事手法，两条故事线你中有我、我中有你，但明明又是两个完全不可能统一的故事，最后还就融合在一起的感觉。 说到这本书的书名，很容易让人联想到Doctor Who的time vortex。其实说起来，这本书里的终极主人公还真的有点time lord的感觉，更确切的说有点像是获得Tardis所知的Rose。因为他真的就是联通得知了很多宇宙的奥秘，并和不止一个种族的集体意识/记忆/能量相连通。前面说到这本书里面的两条故事线，原本根本就是不统一的、甚至是相冲突的，两者根本就是paradox，但是最终就是硬生生地结合在了一起。这种Steven Moffat的惯用伎俩，Robert Charles Wilson是怎么解释的呢？他的回答是sum of all paths。首先书中的这个终极主人公的人生意义，他引用了François Rabelais的一句话：“Je m’en vais chercher un grand peut-être”（I go to seek a great perhaps），关于他的想法具体的解释如下： From this new point of view, the universe I had inhabited became an object I could perceive in its entirety. It was a […]

公正：该如何做是好 Justice: What’s the right thing to do? Michael Sandel 朱慧玲（译） 9787508625874 读这本书战线拖得非常长，课程视频看了一遍、英文版翻了几页、中间还试图去参加Michael Sandel在上海的讲座、中文版一直到今天才在DWBC小组的全程陪同下读完。首先要说明的是这是一本超棒的绝对五颗星推荐的书。书里面的内容涉及各个方面，学术方面的引用也很清晰和平易近人，总之是一本非常精彩的书。读的过程中，几乎是每一个段落章节都会引起各种各样的联想和思考，现在全读完了却忽然不知道应该如何总结。 Michael Sandel一直把自己的观点隐藏得很深，直到最后一章才表露出来。这倒也算是很聪明的做法，要是他一上来就这么表明他的立场的话，我可能也不会愿意继续看下去了吧。虽然我不同意他的这一关于公正的观点，但是看完整本书再来想这个问题，他还是有他的道理的。只不过对于他自己道理的说明似乎不够充分，而且老是给我一种他在拍奥巴马马屁的感觉。对我个人而言，这本书让我彻底坚定了自己对康德的赞同。具体零散的讨论内容，收录在豆瓣小组。跟DWBC的大家一起读这本书是一种很愉快的过程，我很enjoy。