Yann | Tardis

The Sense of an Ending Julian Barnes B005E87GLY 我觉得有kindle的最大好处是可以很方便地读到欧美出版业（特别是英文的）新书。今年年初刚拿到kindle的时候，我就读了去年布克奖的得主Howard Jacobson的《The Finkler Question》。今年的布克奖当然也不能错过，还好我的kindle很及时地赶在今年布克奖公布前复活了。今年的获奖者是朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)的小说《终结感》(The Sense of an Ending)。短短的一本书，实体书只有一百五十页，读起来也比较轻松（比起《The Finkler Question》要好读的多）。借用一下Lily写在《上海壹周》上的内容梗概(剧透反白)： 它是一个关于友谊、回忆与悔恨的故事，采用第一人称叙事，分成两部分。在第一部分，主人公Tony简单回忆了自己的一生，从年少时嬉闹的学校生活到大学期间的恋爱、性的萌芽，然后踏上社会，按部就班地结婚生育，几年后离婚，一个人过日子，直至退休。里面写得最生动的是Tony与两个死党Alex、 Colin在学校的经历，三个调皮的男孩如何在课堂上互使眼色、嘲笑别的同学，如何在课下凑到一块，好奇的探讨周围发生的一切、发表高谈阔论。后来，博学深沉的Adrian加入了他们的行列，暗中改变了三人的关系。更戏剧化的是，当Tony与大学女友Veronica分手后，Adrian成了Veronica的下一任男友。接着，当Tony从美国旅行回来，得到的是Adrian自杀的消息。 第二部分，退休后的Tony突然收到一封信，内容是他的前女友Veronica的母亲去世，其遗嘱里留下五百英镑和一些东西给他。Tony与 Veronica的母亲只有过一面之缘，那是两人谈恋爱时，Tony唯一一次去Veronica家拜访，度过了一个不太愉快的周末。Tony从律师口中知悉Veronica母亲留给他的是一本Adrian的日记，可它被扣在Veronica手中，无法拿到。对Tony与另外两个死党而言，Adrian自杀的原因始终是个谜，为此，Tony迫切的想得到这本日记。他想方设法与Veronica取得联系，试图软化她坚决的态度。但是，除了一页让Tony一头雾水的日记复印件外，Veronica给他的不是Adrian的日记本，而是一封Tony自己已忘记的、他写过寄出的信。信里，他刻薄的诅咒他们的恋情会遭报应。时过境迁，Tony对自己当初冲动的恶毒之语懊悔不已。而且报应的确发生了，当Tony目睹报应的结果、自以为解开了整件事的来龙去脉时，结尾却大大出人意外。 至于这个令人超级意外的结局是什么，我还是忍不住要防痴呆反白爆一下料：原来Adrian当初和Veronica的母亲好上了，并且生下一个孩子。这一点我真的是一点也没有想到，我还一度以为书中出现的那个孩子其实是Veronica和主人公Tony当年那一次的结果。但是即使有这么一个让人意想不到的结局，还是让我无法理解，Veronica的母亲为什么要把Adrian的日记留给Tony，而且这样的结局也没有达成我对已死的Adrian的那份期待程度啊。 但是不管怎么说，这真的是一本很好看的书。好看的点就在于作者借主人公对时间的思考和想法，这一点不仅仅表现在主人公在两个部份之间记忆的落差，还表现在主人公不断地抛出的只言片语。用书里面多次引用的Patrick Lagrange的一句话来说：“History is that certainty produced at the point where the imperfections of memory meet the inadequacies of documentation.”这本书似乎也是在用它本身来证明这一点。这些我个人以为还是很有意味的观点在这本书里面层出不穷，几乎就是每两三页就有我想要加highlight的地方。最后随便摘抄几个，就当是回味了，好久没有摘抄了。 We live in time – it holds us and moulds us – […]

 走在蓝色的田野上 Walk the Blue Fields [爱尔兰]克莱尔·吉根(Claire Keegan) 马爱农（译） 9787020084654 这是我读的爱尔兰作家克莱尔·吉根的第二本短篇小说集。第一本《南极》似乎大家都赞誉有加，但是留给我的印象就是情节比较跌宕起伏，还有就是女性视角比较明显，所以觉得没有很大的共鸣。刚开始看这一本《走在蓝色的田野上》的时候，我还是有点犹豫到底要不要看下去的。一是因为我总觉得自己看不大懂女性视角的作品，二是因为这一本短篇小说集开篇的第一篇《离别的礼物》的情节让我觉得很不舒服。还好看到后面的几篇都不再有类似的让人很不舒服的情节设定，风格也依旧保持了吉根特有的简单加爱尔兰风情的特色。这本里面一共包含7篇短篇，我最喜欢的是《护林员的女儿》。可能是因为这篇是相对而言情节最为完整的一篇，时间上的跨度也比较长，比较容易培养读者对于书中人物感同度的一篇。同名短篇《走在蓝色的田野上》我也觉得蛮好看的。倒是那篇《在水边》，男主人公到底在哈佛读书还是在剑桥啊，我现在还没搞懂。纵观全书，我个人有一种感觉，不知道准不准确：我总觉得吉根笔下的故事最大的特点是她的故事里总是有残忍却最真实的事实，而这事实里面冥冥之中包含着一种约束和要求；一旦越过这一约束，那必定是一个悲剧故事。我非常喜欢这一点，不管作品中的人物是什么样的处世态度，至少知道作者是对笔下人物的生活是有要求的，那就很好。

新资本主义的文化 The Culture of the New Capitalism 理查德·桑内特 Richard Sennett 李继宏（译） 9787532750627 觉得作者分析得很到位（本身就很有匠人精神），讲的内容我也觉得有道理，但是我就是没办法有认同感。我不大愿意从这个角度来看待人生。我也很赞同匠人精神，但是这种赞同几乎是情感上的，而非经过深思熟虑的。我想简单地提出一个问题，对于个人而言，为什么要推崇匠人精神？我觉得说到底采用怎样的人生态度来面对生活，这是很个人的问题，没有好坏之分只有偏好之分。也就是说，究竟是选择兢兢业业的匠人精神还是默默无闻碌碌无为的小市民精神，这两这者本身在我看来是没有优劣区别的。而且这两种处世态度还有一个共同点，就是它们不可能被所有人采用，都只适合运用在各自的一部分人身上。为什么还要夸赞前者而贬低后者呢？ PS：整本书最让我惊艳的是封内作者的照片，作双手捧脸状，太搞笑了。而且随手一搜Richard Sennett的名字，出来的图片四张有两张他是在捧脸的。他是有多爱这个姿势啊？

计算中的上帝 Calculating God Robert J. Sawyer 张建光（译） 9787536453241 我第一次接触到Robert J. Sawyer，是2009年第一期的《科幻世界·译文版》，那期的长篇就是Robert J. Sawyer的《纪元的终结》(End of an Era)；之后当然就是短命的根据他的同名小说改编的电视剧《Flash Forward》（卡司也很好，但我就是看不下去）。现在再来看Robert J. Sawyer的2000年的号称与《哈里·波特与火焰杯》争夺雨果奖失利的《计算中的上帝》，也有点熟悉的感觉。另，这本中译本的封面能更丑一点吗？ 这是一本非常好读的科幻小说，情节讲起来一点也不复杂，翻着翻着就看完了。读的过程中的流畅性还是存在的，点子也还是有的，但是下半段的枪战情节有点俗套，而且最终的收尾个人觉得也略显仓促。反倒是最后主人公到达远离地球四百多光年的地方，让我想到了一些题外的东西。小时候，我就一直觉得说不定现在太阳已经毁灭了也不知道，因为我们观察到的太阳已经是以前的太阳了，是那阳光达到地球所需那段时间之前的太阳了。同理，如果离开得足够远足够快，既然我们已经可以达到超音速，那应该就能听到以前的声音。比如说某人在某点不断地大声说话（假设声音可以传得很远），你忽然一慌神没有听到他刚才在说什么，那么你只要超音速地往声音传送的方向跑，那就能听到之前你落下的那段。这不是很神奇吗？ 最后是防痴呆自用的纯剧透反白recap。外星人突然到访地球，其中的一位指定拜访主人公我来研究化石。外星人的理论是肯定存在某种智慧的“上帝”，因为它们找寻到别的智慧生物的星球，所有的星球都跟地球一样经历过历史上类似恐龙的种族毁灭，最令人惊讶的是这些生物种族的毁灭在不同的星球上的时间点都是一致的。唯一的解释也就是有这么一位“上帝”在指引着文明的发展。外星人在别的星球寻访的时候，还发现有不少有智慧的痕迹但是却突然没有了生命的迹象。据推理，可能是这些智慧都把肉体摒弃而升华成为精神的存在了。其中的一族在升华前还催派了一支飞船，去催化一颗超新星的爆炸。这颗超新星的爆炸将导致一轮新的种族灭亡（包括地球和外星），危在旦夕却神奇地被无名力量化解了，我们推测就是那位“上帝”。我其实已经得了癌症，最后我选择跟随外星人去到那上帝可能存在的地方。在飞船上，我们还创造了由不同的外星生物和人类的DNA混搭的一个新的胎儿。

摇滚妈妈 [日]角田光代 伏怡琳（译） 9787020078240 在这本短篇集里收录了角田光代1992年至2002年间写下的六篇作品，分别是《夕阳下的上帝》、《绿鼠类》、《第三者》、《摇滚妈妈》、《父亲的球》和《伊犁的婚礼》。作者的行文在看似平静地描述中充满着一种对立的情绪，这种对立的情绪如果跳脱出来看的话，能立刻感觉到是不健康的或者说不正面的，但是我觉得作者的厉害之处就是让读者在阅读的过程中能够设身处地地对这份情绪有同感，至少我就有这种同感。读《夕阳下的上帝》的时候这种感觉最强烈，《摇滚妈妈》和《父亲的球》也有类似的作用，似乎是讲到父母双亲的时候特别能够体会这份对立的情绪。但是问题在于如何面对这种明知是非正面的但的确存在的情绪呢？人家说可怜之人必有可恶之处，我的感觉几乎是对立情绪的对象简直是可恶到让人觉得可怜的程度了。这本短篇集中，最让我在意的就是同名短篇的那个“摇滚妈妈”的形象了。似乎是终于认识到内心并想要活出自我的妈妈，却又是只能利用自己女儿少年时的摇滚收藏在家独自表达，到了外面依旧还是非常世俗世故的欧巴桑。我实在无法分辨这到底是一个该爱该恨还是该可怜的形象，作者抛出了问题，答案还有待思考。

The Blackwater Lightship Colm Tóibín 9780330389860 《The Blackwater Lightship》是托宾1999年的作品，曾入选当年的布克奖短名单。故事从Helen的角度出发，她被告知她的弟弟Declan因艾滋而病重，于是她不得不去把这个消息告诉她的母亲和外婆，但是其实她心中一直对这两位女性家族成员心怀芥蒂。为了帮助Declan，这三代女性加上Declan的两位好友集聚外婆家照顾Declan。 托宾的笔触依然是很细腻的，细腻之下的人物性格更显得锋芒毕露。一共就有六个人在同一屋檐下的故事，都是为了同一个目标，但是很明显可以看出来即使是在同一个大前提下，每个人的处事方式和看问题的出发点都很不一样。在我本来的想法，即使是一群亲友集合起来照顾一名病人，那肯定是一切都以这位病人为中心，至于这些人本身各自怎样根本就无关紧要。但是在这本书中，可以看出来，他们的确是真心照顾帮助Declan的，而且他们自己本身的观点也非常强烈。这种强烈我原本以为是不合时宜的，但后来我发觉其实是不可避免的、甚至是很真实的。 看这本小说我的最大感触是在Declan越发虚弱并带有病发症的时候，有好几段我印象特别深刻，比如那段关于他失去一边视力的时候，还有后来他不愿意跟人说话的那一段，还有她们送他去医院唱歌的那段。我觉得这些人好作孽啊。我经常会压制自己为别人感到作孽的想法。有时候会看到路上的残疾人或者是干很脏很累的活却很明显依然生活得很艰苦的人，我会故意让自己不要去关注他们并且快点把思绪转到别的事情上面。因为我觉得我凭什么去觉得别人作孽呢？觉得别人作孽的时候，其实是把别人放在了一个比较低的位置，设身处地的想如果我也处在那个位置的话，我怎么可能会要别人觉得我作孽呢？我们也都是芸芸众生中的一个，谁比谁更不作孽呢？ 事实是，作孽的事情和人依然存在着，并且每天都在不断发生。我最近每次看到温州动车事件的相关报道都觉得那些受难者和他们的亲属非常作孽。《The Blackwater Lightship》里面的人物虽然作孽，但是至少还有值得欣慰的地方，因为在艰难的时刻，他们至少还有真心关心的亲友在那里。托宾书里面的作孽是我可以理解的，就好像书的标题的两个名词对比一样，虽然是在blackwater但是还有lightship。但是在真实的动车事件中，我看到的更多是无助的作孽，这作孽的缘由是我根本无法理解的。同样是受害者自己本身无法预测和掌控的灾难，说实话，温州动车事件给我的震撼要比汶川地震还要强烈。能不能把人当人对待啊？ 回到小说本身，个人觉得如果说有缺点的话，唯一的缺点在于这一相聚和化解略有刻意。唉，一想到作孽的事情就无法顺利思考下去了，就写到这儿吧。

Vortex Robert Charles Wilson B004OA63NA 最近追剧越来越少，这个月我在追书。追的是Robert Charles Wilson的Spin三部曲的最后一本《Vortex》，在出版的当月看完应该算是有尽到一个粉丝的责了吧。虽然说是三部曲，其实每一本书的故事里面的主角几乎都不一样，主要是因为三本书情节的时间跨度相当大，但是主人公之间多多少少还是有点联系的。第一本《Spin》说的是地球刚发生时间回旋时候的事情以及火星人的到来以及其科技的力量；第二本《Axis》则是从一个生来负有和假想生物沟通的期望的男孩身边的故事展开的；第三本《Vortex》的写法很妙，分两条故事线最终汇合，可以说是上一本那个男孩的人生延续的故事。 推荐程度的话，我觉得这一本还不赖。因为我是刚看完第二本紧接着看这第三本的，第二本我实在是觉得有点骗稿费的嫌疑，所以看到第三本明显比较扎实的情节心里比较安慰。但是回想起来，还是觉得这一本没有超越三部曲的第一本，果然第一本总是很难超越的。但是这一本有很有意思的地方，作者有尝试比较新的叙事手法，两条故事线你中有我、我中有你，但明明又是两个完全不可能统一的故事，最后还就融合在一起的感觉。 说到这本书的书名，很容易让人联想到Doctor Who的time vortex。其实说起来，这本书里的终极主人公还真的有点time lord的感觉，更确切的说有点像是获得Tardis所知的Rose。因为他真的就是联通得知了很多宇宙的奥秘，并和不止一个种族的集体意识/记忆/能量相连通。前面说到这本书里面的两条故事线，原本根本就是不统一的、甚至是相冲突的，两者根本就是paradox，但是最终就是硬生生地结合在了一起。这种Steven Moffat的惯用伎俩，Robert Charles Wilson是怎么解释的呢？他的回答是sum of all paths。首先书中的这个终极主人公的人生意义，他引用了François Rabelais的一句话：“Je m’en vais chercher un grand peut-être”（I go to seek a great perhaps），关于他的想法具体的解释如下： From this new point of view, the universe I had inhabited became an object I could perceive in its entirety. It was a […]

公正：该如何做是好 Justice: What’s the right thing to do? Michael Sandel 朱慧玲（译） 9787508625874 读这本书战线拖得非常长，课程视频看了一遍、英文版翻了几页、中间还试图去参加Michael Sandel在上海的讲座、中文版一直到今天才在DWBC小组的全程陪同下读完。首先要说明的是这是一本超棒的绝对五颗星推荐的书。书里面的内容涉及各个方面，学术方面的引用也很清晰和平易近人，总之是一本非常精彩的书。读的过程中，几乎是每一个段落章节都会引起各种各样的联想和思考，现在全读完了却忽然不知道应该如何总结。 Michael Sandel一直把自己的观点隐藏得很深，直到最后一章才表露出来。这倒也算是很聪明的做法，要是他一上来就这么表明他的立场的话，我可能也不会愿意继续看下去了吧。虽然我不同意他的这一关于公正的观点，但是看完整本书再来想这个问题，他还是有他的道理的。只不过对于他自己道理的说明似乎不够充分，而且老是给我一种他在拍奥巴马马屁的感觉。对我个人而言，这本书让我彻底坚定了自己对康德的赞同。具体零散的讨论内容，收录在豆瓣小组。跟DWBC的大家一起读这本书是一种很愉快的过程，我很enjoy。

Stories of Your Life and Others Ted Chiang B0048EKOP0 Ted Chiang(姜峯楠)差不多一年多写一篇科幻短篇，几乎每一篇都大奖加持，而且不止一篇获得雨果星云双奖，而且他还曾主动拒绝过雨果奖的提名！这本《Stories of Your Life and Others》短篇集里收录了他创造发表的前八篇短篇小说。可以算是一部神人神作了吧。看完这部短篇小说集唯有感叹，说不上完美，但是绝对是五颗星的作品。下面简单罗列一下我的读后感，没有底气长篇大论，因为我发觉好多地方其实我没有看懂。（有剧透） Tower of Babylon 这是Ted Chiang的第一个短篇，第一篇就获得了当年的星云奖。20多年前的作品，现在看来似乎这个故事有点老套，通天塔达成、掘到了最高层突破之后回到了地面原点。我个人对这个故事实在是感觉一般，就是觉得好苦啊。而且我并不觉得这个点子很具有原创性，人生就是一个循环，这种逻辑很中国啊。 Division by Zero 这篇我没有看懂。通过运用除以零的公式，可以使任意两个数值相等。小说中的主人公发现了新的方法论证，于是深深地陷入了自己创造的迷思之中。 Understand 人类的智力达到超人的境界将会是怎样的？有的人可以自我发展到极限，而有的人会把视野放在人类社会的范围上。这是我很喜欢的一篇，但是还是有几点想不明白。比如，这两个人为什么就什么水火不容必须弄得你死我活了呢？都那么聪明了就想不出来可以两人共存的方法吗？从这个角度想的话，智力超人多悲哀啊。还有就是怎么就可以通过一个词来使一个人灰飞烟灭了呢？而那个词为什么就是“understand”呢？ 另外一个一直让我很在意的就是为什么最后决战的时候是那个主人公死了。有一种说法叫“穷则独善其身，达则兼济天下”。我的问题是1）什么叫穷什么叫达？穷和达之间的界限本来不就是主观的吗？2）达了就必须背负“兼济天下”的责任了吗？这样的话不是把人目的话了吗？这种亚里士多德式的哲学我非常反感。回到故事中，在我看来这两个智力超人很难否则他们都到达了“达”的境界，但是他们是两派的。作者最后却让更关注自我的人死了，我有点愤愤不平。 Story of Your Life 这是这本短篇集的同名小说，又是一部星云奖获奖作品。这部作品由两个部份穿插组成，一部分是主人公用第三人称将来式来讲述主人公的女儿一生的故事，另一部分讲的是主人公回忆她与外星生物接触的故事。里面提到了一个费马原理，即当光进入不同介质而产生折射，其实是遵循了“最短光时”原理。但是光怎么就能在出发前就知道自己的目的的呢？在那个外星生物眼中这是再也平常不过的事情，这完全是思维方式的问题。主人公通过学习外星人的文字，渐渐练习学习外星人的思维方式，其实未来和历史都可以像回忆一样闪入脑海。 这篇是最有噱头的一篇，看下来真的感觉有那么一点玄，真的蛮好看的。读的时候，我觉得还是有点略长。这是一个很绝妙的点子，要是再能浓缩精华一下叙事篇幅的话将更完美。但是读完以后再想想，心中还是有些疑问。 书中特意提到，我们一直以为阻止我们预测未来的是自由意志。比如说，有人预测你今天下午在家里，你可以故意出门，这样预测未来其实是不可能的。但是如果运用外星生物的逻辑的话，自由意志和未来其实是一回事，这样一来预测未来并非不可能了。可是我觉得关于未来，起作用的不仅仅是自由意志，还有相当成分是随机性。假设光在出发后，目的地的介质突然消失或者改变了，那么光还会因此调整它的路线吗？而且把光的折射单纯地归结于“最短光时”我也觉得有问题，比如有多重介质、光经过多次折射到达目的地，此时还会是最短时间路线吗？ The Evolution of Human Science 这篇相当的短，是八篇里面最短的。没什么太大印象。 Seventy-Two Letters Ted Chiang似乎特别喜欢跟语言文字有关系的故事，这篇故事也是这样。这篇故事说的是一个名字可以赋予一件东西以生命，但唯有恰当的名字才能是新的生命拥有恰当的能力。我一直都觉得其实名字是一样很有神奇能量和份量的东西，这个道理的最好注解就是《千与千寻》和《夏目友人帐》。作者能想到这样的设定真的很不错。可是看到下半篇不禁有点失望，因为后半篇的情节感觉都流于普通的畅销小说阴谋追杀的平庸套路了。 Hell Is the Absence of God 这篇是Ted Chiang的第一篇雨果星云双奖作品，也是这本里面我最喜欢的一篇。故事中的三个人物，一个是无法真心去信仰上帝的人、一个是多次遭遇神迹的人、还有一个坚信自己有什么命运的人。这是一个似乎和宗教有关的故事，照理我不会多感兴趣。现在要我说到底为啥那么喜欢我也说不上来，只是隐隐地非常喜欢（赞同）这篇故事里的人生观。虽然说（就算说）有上帝的存在，但是其实一个人在一生中的所作所为并没有什么因果报应：一生善行未必就一定上天堂，同样十恶不赦的人却也有上天堂的──这只是第一层。关键在于就算是下了地狱（或者上了天堂），还是没有因果报应的：下了地狱后不管多么悔悟和真心虔诚还是不会必然地有任何改变。──这是第二层。总的来说，就是不是所有事情都是冤有头债有主的，一个人去指着前因后果去做一件事情其实很可笑。真的要做一件事情就是要抛除“目的”，因为这些“目的”其实是无关的。 前两天我看wiki的时候，无意间注意到法文翻译这一篇的标题竟然是“L’Enfer, quand […]