Thursday, February 23, 2012
一切破碎，一切成灰 Everything Ravaged, Everything Burned 威尔斯·陶尔(Wells Tower) 陶立夏（译） 9787020074013 这本书我是一口气看了三分之二，然后剩下的却是慢慢看。最后一篇同名短篇《一切破碎，一切成灰》其实是全书最短的一篇，看这篇的时候和看那前三分之一中间隔了一个礼拜，但是看完这篇以后我却突然像失忆一样，前面几篇的内容情节一点也想不起来了。然后再往前翻翻，终于回想起来起面的各种若干情节，而且那些的确不是那种因为很无聊或无趣很容易让人忘记的情节。我分析自己瞬间失忆的原因是这最后一篇和前面几篇实在太不同了，在我潜意识里根本没有把这些短篇归结成是一位作家的作品。 这本短篇小说集给我最明显的感觉是，一看就是很男性化的笔触。我读到现在的几本短经典系列，除了女性作家，剩下的只读了两个男作家，矫情的Simon Van Booy就别提了，Colm Tóibín则是细腻到一个极致。这位Wells Tower展现了一种截然不同的风格，这一风格在他的最后一篇《一切破碎，一切成灰》里表现得最明显。前面几篇涉及到家人的故事，我可以料想到可能也在别的女性作家（比如Claire Keegan）的笔下出现，但是Wells Tower的视角肯定是不一样的。
Sunday, February 19, 2012
星期天 Dimanche 伊莱娜·内米洛夫斯基(Irène Némirovsky) 黄荭（译） 9787020085941 这是短经典系列我看到现在觉得最好看的一本、也是最喜欢的一本！（托宾的那本除外）我有幸在几年前读过伊莱娜·内米洛夫斯基唯一的那本未完成的长篇小说《法兰西组曲》，讲的是二战时期的故事。因为是未完成的，所以只有两卷，第一卷讲战争爆发初期法国各个阶层人民应对的景象，第二卷讲发生在被占地区的一段德国军官与法国平民的羁绊。那时候前前后后读了快一年才读完那本书，所以印象非常深刻，那是我记忆中第一次对战争刮目想看，而非以前一味的不经思考的排斥。 这本短篇小说集《星期天》里面一共收录了内米洛夫斯基15篇短篇小说，份量相当地足，似乎是整个短经典系列里面最厚的一本了。编者可以将如此有分量的15篇集合在一本书里，我觉得实在是太大方了。在读内米洛夫斯基的短篇的时候，我常常会经历这么一个心理历程：内米洛夫斯基好会写，总会在一开头的地方就抛出一个精彩绝伦的论调→内米洛夫斯基笔下的故事看似取自于日常生活却依旧很有吸引力，而且冥冥之中内米洛夫斯基会把看似离奇的故事路子带正→看完一整篇发觉这篇是我最喜欢的一篇，而且里面值得消化和品味的地方很多，但又迫不及待地想要读下一篇。这样就导致我实际上辜负了好多篇，我隐约是更喜欢后半本的那些故事，可能也只是因为我最近读完后面几篇所以印象比较深。我决定我在不久的将来要重读这本书，并且一篇一篇地写读后感。
Thursday, February 16, 2012
回忆，扑克牌 向田邦子 姚东敏（译） 9787020087051 这本向田邦子的《回忆，扑克牌》里一共包含了13篇她的短篇小说，使我第一次接触这位作家的作品。要是没有注意到故事中有时涉及到了老旧物件的话，我根本意识不到这些短篇小说都是在30年前的作品。为什么明明是几十年前的故事和人物，到现在看起来还是那么具有现代感呢？从正面的角度思考，那是因为向田邦子抓住了人物最深邃而真实的性格，用文字表现出来并且历久不衰。从负面的角度想的话，那就很可悲了，因为即使过了几十年人类依旧无法改变其狭隘的面目（别说几十年了，几百年也不行）。一开始的时候，因为向田邦子笔下的都是普通老百姓的故事，我还以为抱着看温情小文的心情看得这本书。看完第一篇《水獭》就发觉自己完全错了，向田邦子真的太犀利了，看似平常的情节，其中蕴涵着多么深厚的厌恶与怨恨之情啊。这13篇里面好多篇都让人看得感到心寒，不是说情节有多么曲折和奇异，而是暗藏在其中的人心让人觉得心寒。
Also filed in
|
Tagged 向田邦子
|
Sunday, February 12, 2012
一江流过水悠悠 A River Runs through it 诺曼·麦克林恩(Norman Maclean) 陆谷孙（译） 9787208099685 没看过电影，今天才看完这本书。我能想象有很多人为这部作品而感动，那些元素都摆在那里：最纯朴的生活、最真实的亲情等等。我也能看到书里面到处夹杂着这样的元素，我也想要因为体会到书中的这些情感而感动，但是我却怎么也没做到，就是无感。 其实最叫人揪心的就是那短促的结局吧，这样的结局似乎把前面的一切生活都圣洁化了。如此悲伤的结局之前是美好的回忆。但是我却完全没有理解这两者之间的关系，美好的过往和这悲剧的结局并非有任何因果关系呀。如果是因为某些事情导致了悲剧结局，但这些事情是美好的，那我会为之唏嘘感动的。但是如果两者之间根本没有因果关系的话，又凭啥仅仅因为一个悲剧结局去进一步提升过往的好呢？并不是说过往就不好了，过往还是一如既往的好，但是并没有更好。 说到这本书里的一个主题亲情，我觉得很难说点什么。在我看来，这种情感有就有没就没，不可能去质疑，因为不可能因为质疑而从无便有。从亲情的表达方式来说，也不可能去质疑，因为无法通过质问表达方式本身去拷问亲情的存在。
Thursday, February 2, 2012
爱，始于冬季 Love Begins in Winter 西蒙·范·布伊(Simon Van Booy) 刘文韵（译） 9787020084456 这是我短经典系列读到现在，我最不喜欢的一本。 首当其冲的原因这这本的翻译有失水准。有太多的句子翻得拗口的要命，一点也不符合汉语的逻辑，一看就知道是硬生生地从英语逐字翻译过来的，几乎可以想象到原文的组成是啥样的，然后发觉原来根本就是这位译者翻错了。这本书一共就五个短篇，几乎每一篇里都有至少一个让我看得想要甩书的烂翻译句子，更不要提充斥在全篇的那股别扭劲了。一开始的时候我还想把那几句挑出来记下来作为佐证，后来发觉数量真的很多。印象最深的是最后一篇（印象深是因为是最近读的，并不是因为翻得最烂的），提到主人公喜欢“新波派欧洲电影”。我看着“新波派”怎么看怎么觉得似曾相识又闻所未闻，转念一想，这不就是“new wave”吗？不是叫做“新浪潮”么？什么时候叫过“新波派”过啦？用翻译机器也不会犯这种低级错误的呀！ 我不确定是不是烂翻译倒了我对作品本身的胃口，反正这本短篇集里的故事我也不喜欢。我承认，在看西蒙·范·布伊这本短篇集的时候，有时候的确会冒出一两句很有韵味的句子，会让人突然想要停下来细细回味一下的句子，但是也改变不了故事的主基调。我总结，西蒙·范·布伊笔下的故事的总基调就是矫情。可以看得出来，作者在非常努力地营造一些动人的梗，但是这一切一点也不自然，感觉是故作玄妙而用很暧昧的方法讲故事。当主人公用出人意外的行径体现出饱含的情绪的时候，根本找不到可以支撑其行为的情节基础，或者说这个情节基础根本就是很弱的。很明显地能感觉到作者很年轻很稚嫩，要知道表达真情感并不是靠牵强搭上噱头情节来的。
Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid 哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成 Douglas Hofstadter 侯世达 9787100013239 上一章里，作者介绍了一个叫做“命题演算”的形式系统，这章第八里作者开始介绍一个全新的形式系统，叫做“印符数论”，简称TNT（Typographical Number Theory）。我的理解是，这是一个用印符来描述数论（N）的形式系统，但与此同时TNT和N又是不一样的东西。所谓数论（ N），是描述自然数（0，1，2，3……）的句子。 比如说这样一个数论“5是素数”，我们可以重新叙述一下，即“不存在这样的数a和b：它们都大于1，而且5等于a乘以b。”也就是说，对于数论的描述，我们通常可以通过以下这些短语来总结：对任何数b、存在一个数b使得、等于、乘以、加上…… 那么我们现在就开始来构造这个TNT了。 数字：0，S 0表示0。 当在一个串前加上一个S，即表示这个东西的“后继”。例如，SS0表示2。 变元：a、b、c、d、e或者加撇的a’、b”等 表示那些非指定的数或者说可变的数。 术语：+，⋅，= 分别表示乘以和加上，但是必须加上括号来构成串、而且这样的运算永远是二元的。 原子与命题符号：P，Q，R，~x，<x∩y>，<x∪y> ，<x→y> 也就是上一章里命题演算的所有符号也都适用于TNT。 自由变元与量化变元 这两者都是在一个串中含有变元，但是区别在于： 1）前者是开公式，后者是闭公式； 2）前者表达的是一种性质，后者表达的是一种断言； 3）前者可以被认为是（不带主语的）一个谓语；后者则是带有主语的句子； 4）前者仅仅有变元，后者必然还带有量词。 量词：∃，∀ 存在量词∃代表“存在”。例，∃b:(b+S0)=SS0，代表存在一个b使得b加1等于2。 全称量词∀代表“任何”或者“所有的”。例，∀b:(b+S0)=SS0，代表任何b都使得b加1等于2。 我们构造完TNT的所有元素之后，我们来尝试用TNT来描述前面那个数论“5是素数”，即“不存在这样的数a和b：它们都大于1，而且5等于a乘以b。”用TNT来描述的话就是：~∃a:∃b:SSSSS0=(SSa⋅SSb) 在这里我想特别提一句，因为这里出现了一个让我们后来非常困惑而且到现在也有点不解的地方，这里出现了~。表达“不存在这样的数a和b”的方式，为什么是“~∃a:∃b:”而不是“~∃a:~∃b:”呢？~的这个否定，到底否定在哪里呢？再比如“~∀b:”的意思，应该是“对于任何b都不使得”，还是“不是任何b都使得”吧？“对于任何b都不使得”不就是”不存在b使得”吗？“不是任何b都使得”不就是“存在一个b不使得”吗？ 其实这一点我现在还有点头晕，先记下一笔，希望待会我再重做那几道练习题的时候可以想明白。 刚才作者已经用TNT表达了数论“5是素数”，那么我们在尝试表达数论“存在有无穷多个素数”，即“对于每一个数a，存在一个大于a的数b，具有这样的性质：不存在大于1的数c和d，使得b等于c乘以d。” ∀a:∃e:~∃c:∃d:(a+Se)=(SSc⋅SSd) 另外值得一提的是，对于同一个数论，TNT的表达方式可以是多种多样的。 接下来，作者给大家出了6道翻译题。这6道题目大家翻来覆去做了好几遍，互相讨论，不断推翻和被推翻得出的结论。但是却依旧很难达成作者给出的提示，即这6题中有两个为真四个为假，或者四个为真两个为假。 我先把题目抄下来。 ~∀c:∃b:(SS0⋅b)=c ∀c:~∃b:(SS0⋅b)=c ∀c:∃b:~(SS0⋅b)=c ~∃b:∀c:(SS0⋅b)=c ∃b:~∀c:(SS0⋅b)=c ∃b:∀c:~(SS0⋅b)=c 据我的理解，翻译是这样的： 不是所有数都是偶数。（真） 所有数都是奇数。（假） 对于任何一个c，总存在一个b使得2b≠c。（真） 不存在一个b，使得任何一个c=2b。（真） […]
Wednesday, January 25, 2012
11張撲克牌 11枚のとらんぷ 泡坂妻夫 王華懋（译） 9789866562990 我是抱着极大的期待来读这本书的，豆瓣上接近9分的高分还是国内尚未引进的，我暗自决定要是这本好看的话，泡坂妻夫的亞愛一郎三部曲我也要都去看。我本来期待的是超高水准超强密度的推理佳作，并做好一口气读完的打算的，谁知道这本书我一读即放，竟然拖了近两个月才读完。只是因为作者的叙事节奏太慢了，现在想来这本书和日本当时那个年代的推理作品都是这个节奏，或许比起松本清張的社会派本格推理还要好一点呢。 以下詳述本書構成： ．第Ⅰ部 11項魔術 業餘魔術師俱樂部舉辦公演，11項魔術在生澀技巧引發的混亂中逐一登場，每個會員都擁有漫畫角色般的鮮明個性，帶出無數風趣演出，充分展現泡坂式獨特的魔術笑匠風格。然而，命案卻在最終的魔術段子裡發生了。美女魔術師喪命，身邊宛如被施巫術般陳列了11款魔術道具，竟然全是一本魔術小說集《11張撲克牌》當中出現過的東西…… ．第Ⅱ部 牌類魔術小說集《11張撲克牌》 這部「作中作」正是本書的神來之筆！集結了11篇關於獨創牌類魔術手法的極短篇，介紹11款魔術小道具，篇篇充滿戰前探偵小說浪漫主義風格，讀者可選擇單獨閱讀，樂趣加倍！ ．第Ⅲ部 第11項詭計 「世界國際魔術師會議東京大會」在某大飯店舉行，前述業餘魔術師俱樂部的會員全員到場觀摩，除了透過會議中的動人演講，讓讀者得以一窺魔術在日本的發展史，更透過此「所有關係人齊聚一堂」的日推經典場景，揪出「第Ⅰ部」中暗藏的伏線以及「第Ⅱ部」中透露的線索，以正統本格推理手法漂亮偵破這樁美女魔術師命案！ 当然值得一说的是这本书的构造的确是花了一番心思。首先能和11拉上关系的地方全部和11相对应。其次，这本书还有“书中书”这个概念，书里面也有一本同名的小说也叫《11張撲克牌》。尽管书中的这本《11張撲克牌》虽然用非常短的11篇篇幅介绍了11种扑克猜牌的手法，但是其手法的惊喜程度还是差强人意。毕竟这部书中书的作用还是给读者一个下马威。因为到了第三部份的时候，作者借主角之口告诉大家在第一部分里面的那个命案迷题已经被解开了，而且解开迷题所需的所有推理证据都已经藏在那本书中书《11張撲克牌》里面全文给大家看过了。我觉得，其实这一整本书洋洋洒洒三百多页，真正的精华也就在这最后的50页里面。前面那么多拖沓的内容根本可以精简压缩一下，当然可能这样的压缩就把作者精心设计的书中书的桥段给破坏掉了。所以这本身就是一个矛盾，要么是一本构造独特的推理小说，要么是一本情节拖沓的推理小说，作者的实力（也可能是当时的写作大趋势）决定了两者必然为一。 最后是仅供我自己的防痴呆结局反白。凶手是没有嗅觉的松尾。他的不在场证明是用反射看到了牌面和顶替套进麻袋。在书中书里也证明了只有他是没有嗅觉的。
Also filed in
|
Tagged 泡坂妻夫
|
Pour un oui ou pour un non Nathalie Sarraute 9782070407514 去年年底的时候，我看了一部叫做《没什么？》（Pour un oui ou pour un non）的话剧。几十块钱在网上团购的票子，到了现场竟然换到了第一排最中间的位子，离主角演员近得伸手就能碰到的距离。这部话剧一共只有两个角色，由两位重量级演员俞洛生老先生和娄际成老先生联袂出演，全部的剧情就由这两位你一言我一语地长达一个小时的叙说。大概的剧情我引用一个梗概： 两个交往了一辈子的好朋友，突然发现他们之间出现了裂痕。经过两人的追究，他们发现这条裂痕来自于很多年前的一件“小事儿”：一个急于炫耀自己的“成功”，而另一个则淡淡地说了一句“不错啊……这个……”，这句话里也许暗含着某种“优越感”，也许真的“没什么”。后来，两人的“追究”更加深入，终于发现他们俩是完全不同的两类人…… 我个人觉得简直是精彩极了，而且是感触颇多。于是千里迢迢去买了Nathalie Sarraute原版的剧本拜读。不敢说我完全读懂了这位法国作家在她93岁晚年写成的最后一部巨作，仅就我想到的大框框谈谈我的一些想法。我觉得能够最好的切入此剧的方式，便是前言引用文学评论家Roland Barthes的那一段话。 On entend souvent dire que l’art a pour charge de l’exprimer l’inexprimable: c’est le contraire qu’il faut dire (sans nulle intention de paradoxe): toute la tâche de l’art est d’inexprimer l’exprimable, d’enlever à la […]
Tuesday, January 17, 2012
燃燈者 趙越勝 9780193961289 这是2012年我读完的第一本书，对我来说这是我今年读书的最好的一个开头，我喜欢这本书。我心目中，这本书是中国版的《驯服的艺术》，不仅仅是地域上的更接近，连所讲述的人物也似乎更要亲近的感觉。 一定要读牛津大学出版社的版本，因为国内出版社删减了很多很多内容。“正版”里面共收集了三篇，分别是《辅成先生》《忆宾雁》《骊歌清酒忆旧时》。作者赵越胜说：佛家常以灯喻指明破暗，以宣佛法，故《五灯会元》中说“是知灯者，破愚暗以明斯道”。而燃灯者，即指明破暗之人。三篇里面的这三个人物，即是他人生中的“燃灯者”。而这三位人物不同，我喜欢张志扬归纳的说法：辅成先生将人类知识奠基于人道； 宾雁先生是将政治救赎奠基于人道；唐克则是来自知识的另一极要求在理性规范中伸张感性权利的人性欲求者。 在我的眼中，这三个人每一个都是顶呱呱的人，只可惜他们被困于这样一个环境。愈是在这样的黑暗之中，燃灯者的光芒会显得更加的明亮和弱不禁风吧。我喜欢看赵越胜讲他们的故事，该平静的时候平静地叙述美好，该激动的时候就激动地破口大骂。平静的时候让人更觉主人公的可爱，激动的时候更显现实的可悲。而且关键是，这些可爱和可悲不仅仅是那个时代的，拿到现在来还是这样，只不过现在的可爱藏得更深、可悲越加麻木得好像理所应当。 如此的可爱和可悲，戳到我的哭点无数。一开始还是看着看着竟然情绪饱满翻腾得看不下去了，然后我只好暂时放下调整心情。如此累积，到看到最后一篇唐克在蒙马特拿杯垫的时候竟然真的落泪了，好歹作者马上结束了全文。 我全心全意地推荐这本《燃灯者》，五颗星。
Also filed in
|
Tagged 赵越胜
|
Wednesday, January 4, 2012
Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid 哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成 Douglas Hofstadter 侯世达 9787100013239 GEB我们继续读第七章《命题演算》，在这一章里作者试图向大家介绍一种用字母和符号表示的逻辑演算形式系统。 首先，给出了四条递归的原则，即形成规则：如果x和y都是良构的，那么以下的四种串也可以都是良构的： （1）~x 非 （2）<x∩y> 并 （3）<x∪y> 或 （4）<x→y> 若…则… 然后可以利用各种规则来进行幻想规则，在这个幻想规则中还可以进行“推入”和“弹出”的递归使用。命题演算的所有规则清单如下： （1）联结规则：如果x和y是定理，那么<x∩y>是个定理。 （2）分隔规则：如果<x∩y>是个定理，那么x和y两者都是定理。 （3）双弯号规则：“~~”这个串可以从任何定理中删除，它也可以嵌入到任何定理中去，只要所得的结果本身是良构串。 （4）幻想规则：如果假定x是一个定理时能推导出y来，那么<x→y>是个定理。 （5）搬入规则：在一个幻想里边，任何来自于“现实性”搞一个层次的定理都可以拿进并使用。 （6）分离规则：如果x和<x→y>两者都是定理，那么y是个定理。 （7）易位规则：<x→y>与<~y→~x>是可互换的。 （8）德·摩根规则：<~x∩~y>与~<x∪y>是可互换的。 （9）思维陀螺规则：<x∪y>与<~x→y>是可互换的。 接着作者把字母用实际内容代入，比较直观地解释了几条规则。然后，提出了一个“岩头之斧”的禅宗公案来做练习。 德山一日谓师曰：“我这里有两僧入山，住庵多时，汝去看他怎生。”师遂将一把斧去。见两人在庵内坐，师乃掂起斧曰：“道得也一下斧，道不得也一下斧。”二人殊不顾。师掷下斧曰：“作家！作家！”归，举似德山，山曰：“汝道他如何？”师曰：“洞山门下不道全无，若是德山门下，未梦见在。”（《五灯会元》卷七） 这个禅宗故事可以分两部分来讲，开头是这样的： 德山一日谓师曰：“我这里有两僧入山，住庵多时，汝去看他怎生。”师遂将一把斧去。见两人在庵内坐，师乃掂起斧曰：“道得也一下斧，道不得也一下斧。” 就是说，德山禅师让岩头禅师去看一下两个僧侣，岩头禅师拿着一把斧头跑过去一看这两人正在庵里坐着，于是他拿起斧头对两位说：“如果你们说点什么，我就砍一斧头；如果你们不说什么，我也砍一斧头”。说话也被砍、不说也被砍，那结论自然就是被砍，这是我们平时的直觉逻辑来理解这句话。侯世达把这一句话符号化进行命题演算，假设用P来将“道得”符号化，用Q将“一下斧”符号化，那么岩头禅师这句话就可以用这样的串来表达：<<P→Q>∩<~P→Q>>。那么如果从这一条字符串演算得到结果呢？侯世达利用上上面提到的各种规则处理这条串。 （1）[ 推入 （2）<<P→Q>∩<~P→Q>> 岩头公理 （3）<P→Q> 分隔规则 （4）<~Q→~P> 易位规则 （5）<~P→Q> 分隔规则 （6）<~Q→~~P> 易位规则 （7） [ 再次推入 （8） […]
Wednesday, January 4, 2012
平面国 Flatland: A Romance of Many Dimensions Edwin Abbott Abbott 朱荣华（译） 9787214057846 第一件事是要大批特批中文版的插图和插图上自以为是加上去的注解，不但画面简陋拙劣，注解也是莫名其妙跟书本身的寓意南辕北辙。而且在最开始介绍平面国基本设定的时候，还把关键的信息在图示上面写反掉，弄得人一头雾水。 然后在回来说这本一百多年以前写成的书，书的第一部分讲了平面国的基本设定和介绍，第二部分讲平面国里的一个主人公与一维世界和三维世界的交互故事。看起来的时候的确感觉是语言很简单故事内容也很浅显，好像小孩也是看得懂的。我觉得可能这和时代还是有关系的，我们现在看来稀松平常的道理，可能在百年前的民众看起来似乎是超前的知识。但是说到底，这应该还是一本政治讽刺的作品。我觉得这个讽刺还分两个层次：第一层次是比较明显的，那就是作为主人公的二维世界里的正方形在明白有更多纬度存在之后，虽然似乎得到了真理，但却没有一个人赞同他，相反地却是遭到迫害。这是关于当权者面对民众的态度的一个表现。第二层次我觉得更为彻底。试想，作为二维世界的人觉得一维世界里的人只知道一维而觉得一维的人很无知很可悲，同样的三维世界的人觉得二维世界里的人只知道二维而觉得二维的人很无知很可悲，这还都是对于科学的认知角度的。我觉得其实作者更想要表达的不止是关于对于科学的认知，平面国里面的社会阶层和制度，在我看来几乎是没有道理的。其中的女性地位之低，种族阶层之残酷，畸形人之被排挤歧视，这都是在我这个三维世界的人看来很无知很可悲的。那么同样的，我们现在就算是自以为很进步的社会形态，是不是在四维世界的人看来也是很无知很可悲的呢？
Sunday, December 25, 2011
美国鸟人 Birds of America [美] 洛丽·摩尔(Lorrie Moore) 张晓晔（译） 9787020081769 这是一本好玩好看的书。你有看到过有这样整整两页什么都没有只有哈哈哈的书吗？《美国鸟人》就是这本拥有整整两页华丽的哈的书。在阅读过程中，我差点就以为我穿越到Douglas Adams × David Lodge去了，因为我看到了这样一段人物描写： 艾伯特端出三文鱼排，在布里吉特的帮助下分发着。自从艾伯特关于弗兰纳里·奥康纳的论文（《好人真的难寻》、《发生的一切必将会合》、《图腾的南方：暴力者的的确确赢得了它！》）未能获得学院的赏识，他未能被提升至教授级别之后，他就已经决意为别人服务，递送通知和备忘录、在各种招待会上安排宾治酒和甜饼。(p.122) 这本书里面有12篇短篇小说，和Claire Keegan的《走在蓝色的田野上》一样是99短经典系列丛书中的一本。都是描写现在都市人的小说，而且故事中都透露着种种荒诞的情节，但是我更喜欢Lorrie Moore的这本。因为Claire Keegan的故事虽然跌宕起伏，但是感觉她下的是狠药，对于她不喜欢的人物，她就会突然给那个人物安排非常非常惨的结局，然后大家一下子就明白过来：原来刚想要代入的这个主人公是人渣之类的。而Lorrie Moore玩得更玄，每一句话都好像在开玩笑，时真时假，看似在搞笑的时候原来作者在讲一件很真实的事情，看似在很严肃地讲故事的时候其实作者是在瞎砍，关键就在于没那么容易那么快速分清到底是怎么回事。在读这些短篇故事的时候，我常常发现自己处于错误定位心情的状态，比如说我刚开始同情主人公的时候原来是一个喜剧故事，我刚要为Lorrie Moore的恶嘲开怀的时候原来是一个悲伤的故事。还一句话说，Lorrie Moore小说中必然含有幽默的元素，这是我很喜欢的一点。这就好像是在和作者玩脑力游戏，还蛮有意思的。 12篇中，我最喜欢的是《漂亮的分数》、《只要你高兴》和《乐意》。在看前半本的时候我还以为又是一本全是女性作家用女性视角写的以女性为第一主人公的小说呢，还好看下去发现了更多的跳出性别框架的元素，所以颇为欣慰。
Thursday, December 15, 2011
The South Colm Tóibín 9780330323338 我沿着倒数的顺序，一本一本地往前看托宾的小说，终于看到这本他的第一本小说《The South》。这本里面我觉得有一点《布鲁克林》雏形的样子，又结合了托宾自己青年时代在巴塞罗纳的经历。故事讲的是女主人公从爱尔兰富裕的生活毅然决然独自出走去到西班牙，由此开启了她另一条人生，在年老的时候当她重返爱尔兰面对自己离开的城市（小镇）又有别样的感觉。我只能说这不是我最喜欢的托宾的作品，不知道是不是我心里暗示这是托宾的第一部小说，反正我总觉得有点稚嫩的痕迹。女主人公的大起大落不够细腻，我知道其实托宾笔下的这位女性角色是很独立的很有主见的形象，但是我却老是隐隐觉得好像起主导作用的是一股娇小姐耍性子的感觉。反正看了一半的时候我几乎快要看不下去了，还好从三分之二的地方开始，女主角回到爱尔兰，这一段是我全书最喜欢的部份，最后那部分真的有赚回来我的好感。 至今，我终于达成了今年年初时候许下的new year resolution，那就是看完托宾所有的非虚构类小说，包括6本长篇小说和2本短篇小说集。把托宾成为我今年的阅读主打我感到非常满足，因为我不仅看完了他那么多的书，还在书展的时候见到了他本人，还拿到了他的寄语签名，真的很圆满。我最最喜欢的还是他的短篇故事，《Mothers and Sons》和《The Empty Family》里面每一篇的质量真的都很高，而且篇篇精彩。长篇里面我最喜欢的还是《The Master》，其次是《The Heather Blazing》。希望来年托宾有更多好作品可以给我们读。
Monday, December 12, 2011
My Sister Lives on the Mantelpiece Annabel Pitcher David Tennant 9781409132882 要不是David Tennant读的有声书，我根本就看不下去。一方面，我个人很不喜欢小孩装成熟的叙事语气。另一方面，真的确定这是一本少儿读物吗？因为在我看来这实在是一个非常非常sad的故事啊，不仅sad而且是hopeless的一个故事诶。会有父母愿意让自己的孩子读这本书吗？因为这本书基本上就是从各个方面讲同一个道理：爸爸妈妈靠不住，不要奢望他们的爱。而且这个道理还是层层铺垫的：读一半的时候我以为这只是作者先抑后扬，真正的父母不可能那么无情的，没想到看到后面，即使我总是心存一丝希望，但是父母无情这个事实越来越不可能被扭转，索性到最后父母就这样了。这又让我想到了《Doctor Who》S06E11″The God Complex”，Doctor逼着Amy放弃对他的信任。难道现在英国主流的价值观就是这样──没有任何人值得放任自己的信任，一切只能靠自己？
Wednesday, December 7, 2011
白痴 [俄] 陀思妥耶夫斯基 荣如德（译） 9787532733491 我看了前两卷，下面实在是看不下去了。果然有连载骗稿费而废话连篇的嫌疑，要是真的可以就精华在那几场大戏倒还可以。觉得真的像是琼瑶戏，主人公个个都把自己非常当回事，然后遇事都敏感得不行，不管别人是什么行为只要有一点点不顺意了就要死要活了。 其实我一开始并没有理解这本书的标题《白痴》，我觉得要是把白痴的头衔加在主人公公爵的头上实在有点牵强。但是后来我看完了前两卷，再跳脱出来想一想，这个标题真的非常恰当。什么是白痴？不是说白痴没有情感（正相反，白痴拥有最多的就是情感），也不是说白痴没有对错判断，而是指白痴做事情不经过脑子。我觉得这几点对白痴的定义百分百地符合公爵，公爵就像一个小孩子一样丝毫不遮掩自己的情感，而且是不顾一切毫不考虑地表达自己的想法。值得称赞的是，和所有白痴一样，公爵不是一个坏人，他有一颗善良的心，所以他有想要主动帮助别人的心。 我不愿意跟这样的白痴搭上任何关系。并不是因为白痴是一个不设防的好人，而是我无法接受的是白痴不动脑筋光凭着自己一腔自以为正义的热情去行动的这种行为。我觉得对一个人（对自己的要求），怎么可能到“白痴”这一步就截止了呢？然后有一种说法是，把公爵比作耶稣，他带着最纯净的心灵来拯救世间的人们，与此同时承担所有的苦难。于是我终于明白我一直以来为什么难以对耶稣这个形象有好感，因为我无法接受这种自以为是想要拯救大家的白痴。
Monday, November 21, 2011
推理要在晚餐後 謎解きはディナーのあとで 東川篤哉 黃健育（译） 9789571045603 剛任職於警視廳國立署的菜鳥刑警寶生麗子，其實是聞名全球、坐擁無數企業的「寶生集團」千金大小姐。工作時，麗子總是刻意隱瞞自己的身分──然而和她搭檔調查案件的直屬上司風祭警部，毫不掩飾自己是有錢人家的公子，實在是蠢到不行。這樣一對大少爺與千金小姐的刑警搭檔，調查命案現場時也毫不意外總是往錯誤方向推理，使得案情陷入膠著……就在麗 子下班回家之後，一邊吃著晚餐一邊閒聊著今天發生的事件時，在她身旁服侍的管家影山，總會一針見血地道出破案的關鍵──千金刑警與毒舌管家一搭一唱的絕妙演出，幽默感十足的本格推理在此登場！ 2011年本屋大賞的第一名啊，看得我有点失望啊。还算solid的推理加上漫画式的搞笑，对我来说吸引力真的不够啊。本季日剧已经影视化了，我发觉电视剧版本的故事要比书里面的故事更加复杂一些更多层次一些，好歹要比书还好看一点。所以，很难得的要推荐TV版更甚于推荐小说版。
Also filed in
|
Tagged 東川篤哉
|
Saturday, November 19, 2011
海伯利安 Hyperion Dan Simmons 潘振华/官善明/李懿（译） 9787806019726 个人觉得今天的小组活动很成功啊。六个人分别讲六个《海伯利安》里面的故事，讲故事听故事很轻松，再加上大家一起分角色朗读也好好玩啊，再加上老刚的专业级的讲解与剧透，觉得收获好多呀。 在讲《海伯利安》的故事的时候，我在想：虽然是在讲同时朝圣的六个人，但是这六个人的故事每一个都可以这样与众不同，简直可以是六个独立的短篇，这样好厉害啊。我一直觉得一个作者可以从各种不同的角度塑造完全不一样的人物，这是一件很厉害的事情。然后后来老刚在剧透《海伯利安的陨落》的时候，又把这六个看起来完全没有联系的故事汇合在了一起，让我更是佩服这个作者了。关于感想的话，大家纷纷觉得里面凡是涉及到女性角色的地方，都有松江阿姨似曾相识的感觉。特别是Rachel最后的结局，我感觉就和松江阿姨的一模一样啊。还好我心里清楚Dan Simmons是先于Steven Moffat写类似的故事的，所以也就不会觉得Dan Simmons是在抄袭。我自己觉得《海伯利安》系列的故事都非常精彩，唯一不喜欢的就是诗人的那条线。我觉得即使是在艺术的名义下，还是应该守住人类最基本的底线的。为艺术疯狂，并不是什么坏事，但是如果是违背人性的基础上的话，那带来的只有伤害。 三体II：黑暗森林 刘慈欣 9787536693968 这让我想到了我前两天看完的刘慈欣的《三体II：黑暗森林》，这本被我打一颗星的书，我本来都已经不想再提了，但是还是觉得心里有股气不吐不快。我在四年前读《三体》的时候是很兴奋的，觉得中国也有那么好看那么有想象力的科幻真的很值得赞赏。但是在读完《三体II》的时候，我却是觉得又气又失望，因为我觉得这个刘慈欣固然有超强的想象力（这点我承认，而且这也是《三体II》唯一的出彩之处），但是他笔下的人物或者说反射出作者本身的世界观是相当地没有最基础的人性。这本书里的两个主角（罗辑和章北海），我都非常讨厌。而且能很明显地感觉到刘慈欣把对自己的幻想都投射到了罗辑身上，很多很多罗辑的行径都想让我破口大骂或者恶心想吐。书中主人公众多恶心人的地方，我就不在这里罗列了，再提起只能让我再次感到要吐。在我看中，罗辑根本就是一个无能的中年色狼。从一开始就把这个人放在无比高的地位上，但是他除了恶心人外什么也没有做，最后却又像救世主一样抛出一个好像可以拯救世界的理论。罗辑这个人恶心我，但是最恶心我的还是他那套理论。 他有一套黑暗森林法则：宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼：他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭，这就是宇宙文明的图景。这套理论是哪来的呢？是基于两条所谓的基本公理和另一条所谓的推理法则：基本公理1──生存是文明的第一需要；基本公理2──文明不断增长和扩张,但宇宙中的物质总量保持不变；猜疑链──一个文明不能判断另一个文明是善文明还是恶文明、一个文明不能判断另一个文明认为本文明是善文明还是恶文明、一个文明不能判断另一个文明是否会对本文明发起攻击、一个文明无法判断另一个文明对自己是善意或恶意的、一个文明无法判断另一个文明认为自己是善意或恶意的、一个文明无法判断另一个文明判断自己对她是善意或恶意的…… 这里面的道理我一条也不能认同。甚至我认为只有极端狭隘的人才会这样看待问题，并且把这种法则封为全宇宙通行的唯一正确的而且还可以用来要挟外星人的道理。这样狭隘的人，抛弃了人类最基本的人性来看待问题，即使能写出来再有想象力的东西，我也不屑去看！真心推荐封杀！
Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid 哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成 Douglas Hofstadter 侯世达 9787100013239 在GEB第六章《意义位于何处》里，作者试问：意义是一条消息所固有的，还是在心灵或机器与一条消息的相互作用中产生的？里面说到这样一个概念，那就是任何消息都分三层：（1）框架消息（2）外在消息（3）内在消息。框架消息就是这样一种消息：“我是一条消息，你有本事就来解译我！”──理解框架消息就是确认需要一种解码机制。外在消息是消息中符号的模式及结构隐含地携带的信息，说明如何去解译内在信息──理解外在消息就是建造（或知道如何建造）能正确解译内在消息的编码机制。而内在消息，即预定要传送的消息。 我想尝试用我自己理解的话来分析一下这三层消息的话。首先框架消息就是这个消息本身不同于无意义物质的一个特征，比如说当我们看到地上的一块石头或者天上的一朵云，并不会觉得其中带有什么消息内容，但是我们看到一本书或者一张CD的时候，便能预想其中是有所内容的。但是从获取这第一层的框架消息的时候，智能便已经是或不可缺的了。说不定那一片云中已经含有天大的可贵的消息，但是我们对此一无所知。然后外在消息，往往是隐含着的。书中的例子是，即使在一张写着日文信息的纸上写着“这是用日文书写的”，也无法在外在消息的层面起到帮助人们明白解码机制。我对这条有一点点困惑。假设我们现在手上的信息是上面写着“10”的一张纸，从外表上我们可以看出这是一条由阿拉伯数字组成的信息。但是要得到真正的解码机制来明白其意义，必须还知道比如说这是十进制的还是二进制的。如果这张纸上同时还写着“二进制”这三个字的话，那么这三个字算是外在消息还是内在消息呢？对我来说，所谓的外在消息，就好像听音乐的时候，你可以听出来这是古典音乐、或者摇滚、或者乡村，然后用属于那类的模式去欣赏它。这一层面同样需要智能，我这里说的智能与其说是智力水平，还不如说是还要加上阅历和经验。 在这本书里，作者一直在拿巴赫的音乐做例子。我一直在想一个优秀的艺术作品，评价的标准到底是什么呢？不管是一本书、一幅画、一首歌或是一部电影，其存在的意义肯定都是其创造者想要通过这个作品传达一个或者一些信息。那么评价一部艺术作品的标准，是不是应该就是这个作品是否有效地把这个内在信息传达给接受者了呢？我觉得肯定不是的，理由有两条：信息传达的有效性与质量无关、有效性本身不能说明任何问题。比如一个作家为了宣扬反战而创作了一个与战争有关的故事，如果说是为了有效传递信息的话，那他干嘛还要写一本书，直接写两个字“反战”不就好了？再比如有这么一封信，里面充斥着小三对正宫的讽刺挖苦逼迫威胁，其想要传达的信息肯定是很有效地到达了对方那边，但是这封信肯定不是什么具有艺术意义的东西。 昨天读完这章《意义位于何处》之后，我恰巧看了一部电影《GANTZ: Perfect Answer》。主演是我最喜欢的两位日本男演员：二宫和也和松山ケンイチ，但是电影的故事情节莫名其妙到一个极致。电影的基本设定是这样的：存在着这么一个黑球，它把一些死去的人召唤回来让他们继续存活，但是他们必须按照黑球的要求去杀害某些黑球指定的外星人，想要逃脱黑球的控制，必须杀外星人得分到一定的水平。后来有一群外星人爆发了，来寻求复仇，然后这些被黑球召唤回来的人还不断维护黑球跟这些复仇的外星人作战。双方同时声称，自己是为了阻止黑球这个不合理的存在。这算什么啊？！这是暴力美学吗？但是剧中人物不断在祈求和平啊？这是最后意图说明和平的美好吗？那为什么要在一开始造出这么一个不合理的屠杀外星人的设定出来呢？然后我又想，创造者是不是想要把这个黑球比喻成现在现实的社会，的确就是会向人提出不合理的要求，但是人们必须在心怀不满的情况下继续按照这个要求做。那这部电影不是成了褒奖懦夫的作品了吗？于是，这部所谓“perfect answer”的电影，不管创作者想要传达什么样的信息，是我没有成功地接受到。 然后我又想，那是不是我的问题呢？我们经常会发现，面对同一个作品，不同的人会有不同的感悟、不一样的感悟。每个人的出发点可能都是不一样的，结合每个人自己个人的经验和看待问题的角度，所接受到的这个信息都是不一样的。我发觉其实这个问题跟第六章的问题是一样的──意义是一个艺术作品所固有的，还是在心灵或机器与一个艺术作品的相互作用中产生的？对一部艺术作品的理解，是不是必然地涉及到观赏者自身的背景？如果从这个角度来看的话，要感受到某样美好的东西，必须是你本身足够这个资格的，所以一个人是需要不断进步的。