Yann | Tardis

The Kaiju Preservation Society John Scalzi B0927B1P8L 比较惭愧最近读书读的很少很慢，这本是从国庆节开始读的，到这几天才读完。开始读这本书的时候，本来想着是赶上国庆节读雨果奖的习俗，今年的雨果奖（在成都举行）出的很晚，那个时候还没有出，我就挑了一本我比较感兴趣的入围小说。结果得奖的是另外一本，T. Kingfisher的《Nettle & Bone（荨麻和骨头）》。说实话我也不确定现在每年跟着当年的获奖作品读还有什么特别的意义，如果以后我还延续这个端午星云国庆雨果的传统的话，我计划可以返回去读一些以前的获奖作品补补课。 这一本是雨果奖的老朋友John Scalzi的新作，讲的是有一个裂缝通往的平行世界，那里栖息的是Kaiju也就是类似哥斯拉那样的大型怪兽，他们依赖的是核爆炸的能量食物，所以在二战人类引爆原子弹的时候被吸引过来，所以人们偶有看到，结果就有了哥斯拉之类的传说和影视作品。主人公偶然之间参与到了这个组织，目的就是去到那个平行世界去做研究和保护这些Kaiju。结果就是一个有钱人搞事情，把Kaiju搬到人类世界想要垄断核能源，被主人公和伙伴们制止了。 情节而言，没有什么惊心动魄，也没有什么天大的天马行空的想象或者绝妙的科幻的点子。更多的是有不少贫嘴斗嘴的笑点，非常符合作者的文风。整体读下来比较轻松，但是轻松之余，觉得也没什么大意思。 另外值得一提的是这本小说虽然情节放到什么年代似乎都适用，但是时代背景很现代。大背景就是讲的COVID-19爆发的疫情时代，有疫情封控的设定，也有tech start-up company与其背后资本运作导致普通员工无故失业只能送外卖的设定。主人公自然就是老爱调侃自己的受剥削的个人，坏人自然就是通过start-up company来运作资本扰乱秩序的大老板/富豪世家的公子。

A Desolation Called Peace Arkady Martine B07QPJHNSM 今年雨果的获奖作品是Arkady Martine的Teixcalaan系列的第二本《A Desolation Called Peace》。两年前的国庆，我在读该系列的第一本，同时在积极找工作，今年的国庆我在读该系列的第二本，同时也在积极找工作。这两本都得了雨果奖，我找工作的路程怎么那么艰辛。同样艰辛的是我今年读者第二本书，感觉没有第一本好看了呢，真的是看了我整整一个月督促自己在10月最后一天读完，好歹也算是国庆读雨果的习惯达成。 故事是接着第一本和主人公的imago有亲密关系的大帝国的国王驾崩，和主人公的imago有亲密关系的贵族Nineteen Adze继任，国王的克隆小孩Eight Antidote被作为继位者留在朝中。外星人来访，可以杀人于无形。主人公Mahit和帝国联络人Three Seagrass一起到了和外星人打交道的帝国舰队上，共续前缘的同时试图和外星人交流。但是有各方政治势力的胶着，还有想要挑起星际战争的，最后被Eight Antidote成功阻截。一切回归和平。 之所以这本没有上一本让我那么喜欢，可能是它的情节相比之下更多宫斗和言情了吧，虽然还是有名副其实的科幻的元素，但是从太空歌剧的记忆移植到太空歌剧的外星初接触，这个主题的变化也太仓促了吧。上一本还有一个主题是关于帝国和小国之间的博弈，这一本直接加入了外星的元素，好像是把这个主题做了一些升级。但令我不够满意的地方是，关于外星的事情讲的太少太浅了太表面了，感觉还是在为宫斗让路。 昨天我看了一部关于《尤利西斯》出版百年的纪录片，里面讲到James Joyce虽然身为爱尔兰人但是长年在国外居住，还被爱尔兰的爱国人士指责本人和其作品都不够爱国。我看下来的感觉其实是James Joyce和政治不怎么挂钩，但是纪录片后面又说其实James Joyce的这种行为和作品是很政治的，是一种超越爱国主义和民族主义的国际主义。由此，我顿悟了两件事情。首先，评论家可以把一个人一部作品翻来覆去地没东西讲出东西来，结果和这个人这个作品本身是什么都没关系了。其次，反政治也是一种政治态度，真善美是可以相互转换的。Joyce在他的作品中描述的是一些他眼中的最普通最典型的都柏林的一天，同时也可以成为预言整个欧洲的导向。 同样的这两点顿悟也可以运用到《A Desolation Called Peace》这本书上。帝国对Lsel这个边境小国的统治也好，帝国和外星的外交也好，帝国本身的迂腐的历史，都透着一种虽然国家很大但是心胸很狭隘的感觉。即便如此，包括第一本和第二本都有一个底线，那就是和平。就算国家不能变得更好，好希望这个能成为某种最低限度的共识。

Piranesi Susanna Clarke Chiwetel Ejiofor (Narrator) B084NVNFBH 国庆读雨果，今年雨果奖颁布延后了结果还没出来，所以选了一本好像呼声蛮高的入围作品。是在2005年以《Jonathan Strange and Mr Norrell》拿到雨果奖的作者Susanna Clarke的新作《Piranesi》。 故事的设定是男主Piranesi生活在一个由超级多个房间构成的世界，男主的名字Piranesi的来源是一个同名的版画家会绘制一些想象的监狱，另一个人也是因此给予男主在这个世界里这个名字。据男主所知，在这个世界里只有他和另一个人两个人，他一直把这另一个人当作老友。故事的展开可以总结成两部分，一个是男主当下的经历，一个是男主会去翻阅自己以前写下的日记（很多本）。渐渐地，男主发现自己的记忆好像被重置过，他的日记里的内容好像自己都没有经历过一样，并且日记里的内容有一些他自己根本没有概念的世俗世界的新闻。最后他发现自己是被另一个人拐到这个世界的，也终于把世俗世界到来的人营救了。 最近特别流行剧本杀，真的是万物皆可剧本杀。剧本杀的特点是什么，剧本章节每一章节都会揭露渐进的情节，随着剧本阅读的进程定义角色身份的未知性和多重性。这本小说给我的也是这种感觉，因为男主是通过阅读自己过往的日记，一点点地发现关于事件和自己的多重真相。而且呈现的方式也并不是直接地推理，而是平实的把原本日记的相关的文本展现出来，有一种读者跟着男主玩剧本杀的感觉。 另外讲一下另一个人，在另一个人真实身份还没有揭露之前，我就一直觉得这个另一个人一直在pua男主。男主对他讲的话都是百分百真诚不保留的，另一个人讲的话都是只讲结论和指令，不讲理由和背景，弄得好像去问另一个人理由和背景都反而变成了男主不真诚不信任。因为男主在整个世界里只认识另一个人一个人，所以很难不想和他做朋友，很难不去自觉地信任他。

A Memory Called Empire Arkady Martine Amy Landon (Narrator) 9781250318954 延续国庆读雨果的好习惯，今年雨果奖的得主是这位Arkady Martine的出道作品《A Memory Called Empire》，是Teixcalaan系列的第一本。读之前我挺怕踩雷的，因为看到这个标题和书的封面，感觉是设定很厚重的历史小说一样。读了以后还蛮喜欢的，一方面是它的情节很紧凑，把一个发生时间段很短的一个事情讲的比较完整，另一方面是它的切入点很小，只要跟着女主一点一点推进就好，不用担心不知道很多复杂的设定看不懂。 （下面有防痴呆的剧透，当心。） 故事的背景是Teixcalaan是超级强大的一个帝国，这个帝国就是一个超级城市，文化悠久灿烂，由年老的帝国国王统治。女主Mahit是来自边远宇航站Lsel（但是是独立的政权国家）的大使，到了帝国她得知前任大使离奇去世，然后自己被卷入了一场帝国大政治的血雨腥风之中。 本书最重要的科幻的点，除了帝国的设定之外，是一种叫做imago的东西。这是Lsel特有的科技，可以把一个人的记忆植入另一个人脑中，常被用于同一职位继任的过程中。Mahit在赴任时也被植入了前任大使Yskandr的记忆imago，但是因为Yskandr突然去世，imago只被同步到15年前的记忆。 到了帝国，Mahit遇到了很多人，包括被委派给她的联络人Three Seagrass以及她的好友Twelve Azalea，和前任大使关系非同一般的贵族Nineteen Adze以及国王Six Direction。对，这个帝国的居民的名字都是由一个不含意义的数字和一种花草相关的名字组成的。 总结一下发生在帝国的冲突。第一个是帝国要扩张，马上打算侵略女主的祖国Lsel。第二个是国王相当永世皇帝，他已经克隆了一个小孩，但是小孩还很小，国王自己身体快不行了。于是国王和前任大使Yskandr达成一个潜在的协议，就是为了使Lsel免于被侵略，Yskandr把imago的科技教给国王，让国王把自己的记忆植入克隆小孩脑中。但是这个交易还没来得及实现，Yskandr就被想要阻止的人杀死了。所以还有第三个冲突，有人对国王不满意，内政政变/恐怖袭击。 这一切被Mahit一一洞察，于是她向国王传递了一个信息，希望可以借此机会一下子解决这些冲突。那就是从边远的Lsel得到的信息，有外部的外星人来侵略包括Lsel和帝国的危险。同时，Mahit坚定地拒绝了国王想要imago植入的要求。最后，国王自杀，由此平定了三个冲突。 （剧透结束，以下可以放心。） 先说说这个imago的东西。我本来以为这个imago可以玩出来更多的东西，结果它的戏码倒不是很多。出来没多久就坏掉了，然后到了最后四分之一的时候突然大加码，同时注入同一个人的不同时期的imago在女主身上，终于可以用了。 我觉得比较好奇的地方是，好像使用imago出现的矛盾和冲突并没有很多。Mahit和Yskandar相处非常融洽，两个不同时期的Yskandr相处也非常融洽。那万一继承的imago是坏人怎么办，目的不一样怎么办？继承者可以完全掌握控制权，把imago只是当成一段记忆的信息存储而不是一个有想法的存在吗？如果继承者可以这么玩的话，那记忆的那个人可以说谎吗？我非常期待可以在续集里面，把这些科幻的梗玩起来。 另外，小说里也提到了imago的哲学意义，到底怎样算是一个人。载有一切记忆、思维逻辑、甚至个性的imago是不是一个人的传承，从实务的角度来看似乎问题不大，从情感的角度来看，imago记忆的人的爱人是不是还是继承人的爱人，爱imago记忆的人是不是还爱继承人？ 第一次看到帝国国王想要获取imago把自己输入自己克隆人脑中的情节的时候，我也有一种生理上的反感。但是仔细一想，既然连任大使可以使用imago，为啥国王不可以呢？让我觉得反感的点并不是下一代保有上一代的记忆，而是想要一直独裁下去的权力熏心的贪婪。 再结合具体情节来看，前任大使“trade imago machines for station’s freedom”，这种做法是保全自己国家，从某种程度上来说，似乎是不可避霾呢的，作为无助的被欺负的小国，科技/资源好像迟早是要上交的，为何不主动拿来当作筹码换取更多一些的东西呢？那问题就变成了不对的地方是如何使用科技，而不是使用科技本身。如果是一个爱好和平的国王，如此使用是否就被justified了呢？ 说到帝国，小说从女主Mahit只身一人来到帝国的视角出发，不禁让人奇怪，为啥派遣大使只能一个人的，小国入驻大国也太惨了吧。这个帝国有点像雷切帝国了，其实实质是大国小国外交/侵略扩张，连国王的设定也是独裁者分身计划。 强大的帝国还有一个先进的地方就是智能化的管理，有一个叫做sunlit的警察组织在管理着这个帝国，但是却没人知道背后的逻辑究竟是什么。大家只知道sunlit存在的意义是为帝国服务，而这个帝国是根据AI来运行的，而AI的规则的设定其实是那些部长。读到这里的时候，为突然意识到，所谓的AI的算法，看似好像是很中立的科技，但是最终还是最底层的算法规则决定了一切，算法规则其实就是法律。区别在于法律的制定似乎还能摸得着一些头绪，制定法律的是实体，而算法规则是隐藏的、可在无形中变化的。 另一个让我觉得惊讶的地方是，都那么先进的文明了，帝国的信件系统超级落后，真的是留存于纸质邮递的感觉。但是作者似乎却是故意这么设计，这可能与她对拜占庭文化方面的研究也有关系。帝国的语言、文字、诗歌是最厉害的文化遗产，甚至也是女主一直在强调很向往的。 书里一直强调女主是野人，帝国有多文明，但是做出来的事情却似乎正相反，为什么呢？是不是作者从弱者的角度出发，再赋予弱者主角光环，是一种对弱者的同情补偿？ 小说中还有一些类似间谍小说的香艳的情节（前任大使同时勾引/爱上女贵族和男国王什么的），但是没有具体直接写出来，还算比较克制高级。还有就是现在没有就得不了奖的女主lgbt情节，说实话前面为都没有注意到，直到最后四分之一的地方开始慢慢露骨地讲出来我才发现。但是接着我转念一想，如果女主不是女同的设定的话，故事里的派遣的男大使直接和接待方的女联络人好上，反而好像有种恶心的感觉。还有就是最后的结果，男的全部死光了。

This Is How You Lose the Time War Amal El-Mohtar, Max Gladstone Cynthia Farrell, Emily Woo Zeller (narrator) B07NF24FS2 故事讲的是两个不同阵营的时空穿越的特工Red和Blue，在不同的时间的长河和地点里给对方写信，相爱相杀。故事的每一章节的构成都是其中的一个人的视角在做一些特工的事情，然后阅读对方给自己留下的信，下一章就对换一个主人公。 这一篇超过Ted Chiang的《Anxiety Is the Dizziness of Freedom》，拿到了2019年星云奖最佳中篇，我一百个不服气啊。这个故事顶多也就是一个言情小说了，而且是非常纯爱的自我幻想的言情小说。我在喜马拉雅app上听的有声小说，然后每一章节切换的时候都会自动播放喜马拉雅自己的有声小说的广告，广告是很低俗的甜爱纯恋广播剧。一开始听到这样的广告，我觉得很恶心，后来听多了发现和这本小说的内容也没什么不协调的地方。因为这本小说里的小心思矜持、花样调情和爱情告白，也就是如此的不堪。我承认作者的词汇量很大，可以把很多东西都写得好像很诗意，但是没有solid的科幻的点和故事情节。 小说是由两位作家合著的，有声书也是由两个人来读的，但是令我比较意外的是这两个人并不是各自扮演一个主人公，而是一个人专门读情节描述，另一个人专门读信的内容。不管是Red写的信还是Blue写的信，结果还是同一个人来读的，对我来说非常没有帮助分清两个人，反正到后面两个主人公对我来说还是混着的。

The Calculating Stars Mary Robinette Kowal B0756JH5R1 这已经是我连续第二年在国庆假期期间读雨果奖的作品了，去年读了N. K. Jemisin《破碎的星球》三部曲的前两本，今年读了新鲜出炉的今年雨果奖的获奖作品。虽然小说都没预想的那么好，这个好传统我要延续下去。 这本小说讲的是架空历史，在20世纪50年代初的一次巨型陨石改变了地球的生态，人类开始寻求星际殖民的道路，于是航天事业被提上了优先议程。小说以女主第一人称的视角，从陨石的坠落讲起，到自己是航天基地的计算人员，到自己上电视节目被认为是女宇航员的代言人，到自己真正成为第一批女宇航员。另外还有蛮多女主和丈夫打情骂俏床事的情节，感觉蛮像中年妇女的情爱小说的。 标题里的计算，取的是女主在航天事业里扮演的角色，她是一名战时的飞行员也是一名数学家，她最擅长的就是计算各种航天航空的数据。基本来说，女主就好像是一个“计算侠”，用计算来作为数据支持来证明自己的一些想法，来平权。最后女主也是凭借自己超强的计算能力，争取到了上天的一席之位。 小说开头的地方给我的感觉时代感特别鲜明，特别是女主（犹太天才型女性）又对自己的计算展示没有信心又觉得不让自己展示很不公平很生气，然后和黑人小伙伴成为惺惺相惜的好友，把当时的大环境描绘得很写实。 中间开始有点像平权纪实了，一步一步写如果称为一个女宇航员。但是女主平权的心胸和视野非常狭窄、手法也让人很难苟同（比如用性来当筹码操控老公）。我当时的想法是：女性主义本来和凡事都让人佩服崇敬的品德是两码事的，完全可以有马基雅维利的女性主义嘛，本来女性主义就是一种政治运动啊。 再往下读，我只能说又到了挑战我自己偏见的时候了。下面我会列举很多我对小说中的这位女主的观察和判断，我理解女主很多的所作所为甚至思维逻辑都受限于当时的年代，但这并不改变我对她的厌恶。当然下面的内容也暴露了我自己对女性主义的一些可能粗暴无知的认识，先记下来，以后再学习改正吧（if any）。 明明是一个很好的cause，也是女主想要达成的一个 cause，在女主的口中一定要把它描绘成好像是做了一件错事然后滚雪球不得不做下去的样子（上电视节目、嗑药）。 为什么得知女主有自杀的经历，让我更讨厌她了呢？我反省如果是一个男主，说这个男主有自杀的经历，是一个内敛而无法和世界reconcile的可怜的人，我心中的会自杀的人是有compassion的、不可能对人很mean的，不可能有一个这样的人是那么有攻击性的，但是换成女性好像就很常见。 女主是一个受害者，是自己妈妈要求之下的受害者，但是谁不是呢？而且越看她的女性主义的追求，越觉得她真的是女性主义的受害者而不是没有女性主义的受害者。因为女主这样的女性主义，不是在挑战规则，而是在挑战现状，想用既有的规则来改变现状，等于是在扭曲女性主义来迎合既有的规则，就好像女主要变得无耻和马基雅维利主义来平权，就好像同性恋一定要结婚一样。 有两段我读到很想摔ipad的地方。 官方不让女性当宇航员的理由是太危险了，而女主去说服官方的理由竟然是既然是殖民需要女性来生孩子，女主的报告内容竟然是“We begin by looking at the budgetary benefits of using women as astronauts, due to our lower mass and oxygen consumption”。 关于隐瞒死对头的病情，当死对头提出offer说可以让女主上飞机的时候，女主的第一反应是要把交易变成可以上火箭。被拒绝后，女主又站到道德高地说死对头隐藏病情其实是危害到了同行人的生命和整个航天事业，然后对方说他也知道女主的秘密嗑药的事情，于是女主对这件事情的定义是自己被blackmail了。

方尖碑之门 The Obelisk Gate N.K.杰米辛 N. K. Jemisin 雒城（译） B07B9T6QCR 第二本接着第一本的故事往下讲，第一本的三条故事线汇聚成了一条，第二本里又多加了一条女主走失的女儿的故事线。故事背景设定也更为清晰宏大，从混乱愚昧到更有目的性和民族纷争，这一本的主旨是要召唤方尖碑运用方尖碑的力量重新把月亮找回来，以此恢复生态的平衡。看点在于在这个世界上有各种各样的人类族群，每个族群对这么一件看上去没有争议是最佳也是最完善的解决方案的意见还不一样，他们各自有觉得值得存活下去的人的名单。 简单地记录几点读后感，要不我就先只读这两本吧，暂时没有什么特别大的动力让我把三部曲的第三本也看完。 沙法好像法海啊，可能和名字也有关系（误） 女主变得非常强大，却依旧没感觉到觉醒，只是隐隐地反抗 为什么能力特别厉害的人反而成了二等公民呢 临近结尾的时候有一段女主劝说族人不要投奔别的族群的话，大义凌然，矛盾到搞笑。 不必投票。想走就走。可以去加入雷纳尼斯，如果他们愿意接受你们。但如果你们留下，这个社群的任何部分都无权决定让另外一部分人去死。也不能投票决定哪些成员算是人。 不必投票。这是一个社群。你们必须同心协力。你们要为彼此战斗。否则，我他妈的就杀死你们每一个人。