Yann | Tardis

好人难寻 Good Man is Hard to Find 弗兰纳里•奥康纳 Flannery O’Connor 於梅（译） 9787513337168 之前偶然的机会去听了一次上图的讲座，讲的是奥康纳的小说中文《慧血》翻译再版，就顺便在图书馆借了两本这位作家更出名的两本短篇小说集。作为一个风格非常鲜明的美国南方小说家，她笔下的人物和背景都集中在美国南方，一方面有着很强的宗教羁绊，另一方面又好像是完全没有善恶观念束缚随心所欲作恶的，这样的情节看起来的确蛮震撼的。 震撼之余，又有一些似曾相识的感觉，我一直会联想到一个之前读到过的故事，讲的是患有间歇老年痴呆的老人走失了，遇到一个人冒充是自己的孩子还不断地使唤老人做各种苦力。（想不起来那个故事作者是谁了，好像是Tim Gautreaux？）甚至到后面，读每一个故事的开头，我都在猜想这些人后面是谁在坏、可以怎么个坏法。 另外有一点是听讲座的收获，里面一位嘉宾黄德海说，这里的恶其实是在讲上帝死了。因为新教原来是每个人自己和上帝沟通，他们不通过教会，而是自己制定和寻找救赎的方法。上帝死了，其实意味着一种宗教的崩塌，没有了上帝，那不管做什么都是自己的选择和意愿，更没有任何什么可以来判断好坏的，所谓的恶自然也孕育而生了。但是我在想，现在的中国人大多都是没有宗教信仰了，也就是从小是没有上帝在心中的，其实大家的“路”很宽的，为什么不能活的很洒脱，反而更加拘束呢？ 这本短篇小说集里面，我印象比较深刻的有同名小说《好人难寻》当然就有很大的冲击，感觉好像是道听途说的和自己不搭界的人物突然出现，而且如此迅速如此精准地实施恶行，有一种公路恐怖片的感觉，同时格格不入的人反而好像是通过某种践行得到了救赎；《河》里面的小孩好像是不经世事胡乱骗人，还在被教育被洗礼，殊不知好像是更恐怖的大计划师；《人造黑人》印象最深，这么一个大人带着小孩进城的故事，最恐怖的应该是小孩看到大人对自己做出如此懦弱可恶的行为之后还在反过来安慰；《善良的乡下人》里假装老是推销实则玩弄的人真的坏的很彻底，无拘无束，反观假装纯情其实各种小脑筋的绿茶被坏人嘲笑玩弄好像又让人觉得解气。 “只有耶稣才会让死人活过来，”“格格不入”继续说，“他真不该这么做。他让这个世界不平衡了。要是他言行一致的话，你就没什么可做的了，你只要抛掉一切跟他走就成，如果他言行不一的话，你就只要好好享受你仅有的几分钟，以最好的方式离开——杀人啊，放火烧这个人的房子啊，要不就对他干点别的坏事儿。不干点坏事儿就没乐趣了。” 黑德先生一动不动地站着，再一次被怜悯打动了，但这一次他知道了世界上没有言语能够指称它。他明白了它源自创伤，人人都经历过，孩子对它尤其敏感。他明白了人死的时候，只能带它去见造物主。他突然很羞愧，因为他能带去的怜悯并不多。他心怀恐惧地站着，用上帝的目光全面审视着自己，这时怜悯之举像火光一样包裹住了他的骄傲，吞噬了他的骄傲。他以前从没觉得自己是个大罪人，但现在发现之前自己没有意识到自己真正的不足，否则，他会感到绝望。他意识到从时间开始到现在，从他内心里孕育着亚当的罪恶，到他拒绝承认可怜的尼尔森的时候，他的罪恶始终都得到了宽恕。他意识到没有什么罪恶是大到自己不能够承认的。上帝对人越是宽恕，给人的爱就越多，他觉得在那一刻他已经准备好进入天堂了。