Yann | Tardis

上升的一切必将汇合 Everything that rises must converge 弗兰纳里•奥康纳 Flannery O’Connor 韩颖（译） 978-7-02-015329-9 接着读下一本奥康纳的，也是一本短篇小说集。这个标题好有名啊，我以前一直误以为是某本心灵鸡汤类的书，原来是如此冷酷残暴的内容，一如既往的是奥康纳笔下的那些发生在美国南部的故事。 我感觉这一本和之前那本《好人难寻》相比起来，给我感受最大的不同是，这本里主人公也好坏人也好的阶级层次好像稍微比较高一点，里面不乏文化人、知识分子，有好多是这些人物和最最低层劳动人民或者街头混混打交道的故事。 比如《未尽之寒》里面的主人公是在纽约混不下去的（剧）作家一身病样回到老家，然后感觉不管是自己的身体还是自己的生活还难以维持下去了，家里的妈妈各种照顾他也不想花精力理睬，反而是想着花样唱反调，还要妈妈请来平时全家都不怎么交往的神父，结果神父来了对他一顿臭骂，他也骂不过神父，最后只能慢慢等死。如此这般的知识分子的恶，好像对我来说更能同感一点，也好像可以理解多一点同样是南方社会的不同阶层的人的样子。 《悠游我家》和《瘸腿的先入席》两篇几乎可以对比来看，讲的都是家长收养了一个弱势群体，家里现有的那个孩子（或者是成年的下一代）好像和这个弱势群体格格不入。但是奥康纳很厉害的是，这个故事有着截然不同的走向、以及想要表达的内容。前者是下一代无法忍受垃圾弄出了一场几乎小品式的悲剧，后者是下一代渐渐被外来者虏获，反而是家长陷入了自我怀疑。这位家长好像一直是觉得自己是很善良的大好人，所以会去收留一个因为外表肤色被警察各种怀疑的孩子，结果在实践中自己又没办法做到像自己嘴巴上说的那种无条件地信任。 最后讲一下同名短篇小说，这个名字很有噱头，名字是取自以为法国哲学家的思想观点，那在这个故事里是什么意思呢？故事讲的是一个大学生陪自己的母亲坐公交，这位母亲要去参加一个减肥课程，但是又不愿意自己一个人坐公交，因为最近刚取消了种族隔离制度。大学生对自己的母亲也不是很满意，觉得她思想落后歧视黑人什么的，然后看到有一个黑人妇女上车来打扮的和自己的母亲很像就有点得意（觉得这样就让自己的母亲难堪了）。但是母亲对这位黑人妇女带来的小孩却很友善，甚至想给他一些零钱，这一行为遭到了黑人妇女很激动地反抗，大学生也在旁边一直说风凉话和谴责自己的母亲。结果母亲愣了/疯了。 我不再多去分析这个故事里的矛盾，因为矛盾什么的固然很精彩但是其实也都是归属于这篇小说名字里的“一切”了，而是想说说我理解的“上升”和“汇合”。这篇小说、这个名字，让我想到了最近我一直在思考的一个问题，从前一阵看现代戏剧谷的《樱桃园》引发出来的、也是看《科诺克医生》的时候让我觉得很有趣的，就是所谓的新旧时代/新旧观念的迭代更新。以前我会觉得这是一件稀松平常的事情，或者说是时代进程不可避免的阵痛，但是现在我会多考虑到一些是不是真的新观念是如此正确、或者说旧观念是很落后但是似乎又有某种时间累积下来的尊严骄傲，在去旧陈新的过程中抹杀这些旧的尊严骄傲是不是一件好的事情呢？而且所谓现在的新观念，过了十几年、几十年、几百年肯定也是会被更新的观念取代的，那是不是现在就可以反思这些新观念的不足了呢？我能想到的比较具体的例子，比如以前工业化机器代替了手工业的工人、工人们失业了；我们用现代的眼光去评判历史人物的行径、雇佣黑奴、歧视女性之类的，首先这种行为合理吗，其次我们现代的眼光肯定也还没有穷尽歧视的范畴吧。我最近对这些事情的反思总结是，有那么多时代的矛盾，还是因为我们人类太过于渺小、人类的行为一共时长就那么点太过于有限，要溯源求真理就得跳出来再上一层看问题，也就是这部小说标题的“上升”。然后“上升”了就会发现其实一切可能都是一样的，一切都“汇合”了，那也不存在什么矛盾了。