Yann | Tardis

当且仅当雪是白的 陆秋槎 978-7-5133-1430-5 故事讲的是在一所高中里时隔五年发生了两起看似很类似的雪地“密室”凶案。 值得一提的是作者的行文特点。首先，我觉得他笔下的高中生的形象还是蛮真实的。有很多学生气质的想法真的是青少年特有的，比如和同学之间的微妙关系啊、背叛与原谅啊，蛮到位的。但是小说中还比较醒目地有很多女生间的暧昧情愫，也不是女校，但是小说中出场的几乎清一色的女性角色，不知道里面多少是这位男性作家的投射。总的来说，还是很好读的。 两起案件的解答，未必完美，与其说是密室，倒不如说是找不到合理动机的嫌疑人才变成的密室。所以动机才是真正的推理的看点，而动机的谜底也和校园主题非常契合，感觉也真的是在高中女生身上存在才合理。（动机下面反白） 五年前的凶手是刚转到学校来的女生，为了防止自己被霸凌，杀死了正遭受霸凌的同学使得霸凌问题被暴露被重视成为禁忌。五年后的凶手是学生会主席，她觉得自己人生很平庸，突然顿悟要制造一个密室杀一个人。真相大白后，学生会主席被她的好友推入河中，接着好友也自己跳了下去。

今夜宜有彩虹 陆烨华 978-7-5133-2817-3 上半年读了几本华语推理小说，其中我喜欢撸撸姐的那本，所以我这次对这本《今夜宜有彩虹》蛮期待的，但是读完蛮失望的。我觉得作者是一个蛮有想法和点子的人，而且是以量取胜，所以这些元素运用在之前我读的那本短篇集里面就淋漓尽致，但是一旦变成了长篇就很难撑起来了。这些点子本身比较单薄，再把它扩大到长篇的长度，就凸显出来不足和漏洞。同理，作者对幽默搞笑的追求，在短篇的时候因为点子层出不穷，搞笑比较不堪的地方也会被一笑了之，而在这本长篇里，因为和主剧情根本无法相互融入，直接变成了油腻的贫嘴了。另，小说中各种上海的街道的场景很熟悉，其实是有点加分的，但是推理小说本身的诡计弱，加分也没多大意义了。 故事分两条线索讲：一个是流浪汉偶遇自杀者留下自家的钥匙，空闯大门后被彩虹少女骗到某郊区黑势力；另一个是彩虹楼酒店发生凶杀案，死者是酒店老板，房间内留下了只有工作人员才知道怎么关上的窗户、各种多棱的镜子，窗外是被作者本人扔出去的一本推理小说。（以下作者解答反白） 两条故事线前后有15年的时间差，流浪汉就是酒店老板、彩虹少女就是推理小说女作者。15年前彩虹少女假装自杀，把流浪汉骗到手，流浪汉爱上了彩虹少女，反而学会了黑势力的赌博赌庄。15年后约见彩虹少女，想为她在房间内演示彩虹，却被女作家杀死。 我对两条故事线的解答都很不满意。（以下质疑反白） 第一条故事线，彩虹少女如何做到在自己家黑灯瞎火生活多日，流浪汉闯空门自己还不被发现？ 第二条故事线，推理小说女作者到底是怎么进入酒店房间的，这是最说不通的，也是从最开始就令我最介意的。作者／主人公的做法是一开始就直接忽略，于是推理出女作者是凶手；然后到了一半点出来，于是就直接说女作者是无辜的了，却对究竟是谁开的门如何开门不被发现不做任何说明；最后又说房间门是死者自己开的、窗户也是死者自己关的，那女作者为什么要在杀死死者之前就被自己的书从窗户扔出去呢？

皮 库尔齐奥·马拉巴特 Curzio Malaparte 魏怡（译） 978-7-5327-7910-9 这本书讲的是在二战刚结束的时候，意大利刚刚被解放，身为意大利盟军成员的主人公在那不勒斯的见闻，以及他和美国盟军、欧洲社会名流、那不勒斯当地老百姓等人打交道的事情。 紧接在《元素周期表》之后读这一本，太巧了，都是关于作为战败国的意大利人民对二战的反思。区别是《元素周期表》似乎更平铺直叙、平实易懂，而这一本书中的不管是战败的意大利士兵的心态，还是各个不同阶层流派的态度，真的是另一面镜子。我觉得这本比《元素周期表》好很多。 再加上主人公真的是一个奇葩、奇幻、甚至荒诞的存在。他先是会通过接近疯言疯语的大胆偏激的想法来挑战所有人的底线（同性恋共产主义、小孩卖母亲等等），等于是先把黑的说成白的，再来挑战黑色白色本身定义的意义和正确与否；然后他的经历也是感觉有一点荒诞、魔幻的，和他的言行风格很一致。通过主人公的偏激的反复推敲，把战败国对战争的反思很立体地展现出来了，不再是单一的历史教科书式的盖棺定论，而且感觉更真实了。虽然书里的第一人称主人公和作者马拉巴特同名，哪些是作者笔下主人公的想法，哪些是作者自己想表达的，有时候有点分不清。 书的下半本转变成了意识流的东西，几乎没有什么具体的情节，全部是一些宏大的梦境般的描写。 下面是一些摘抄和给我的一些启发 我不愿意看到人类为了生计能够灰心丧气到何种程度。比起“瘟疫”，我更喜欢战争，因为当解放来临的时候，“瘟疫”会令我们所有人变得肮脏、堕落、屈辱。所有人，男人、女人、孩子。在解放之前，我们曾经为了不致丧命而斗争和痛苦。如今，我们为了活着而斗争和痛苦。为了不致丧命而战和为了活着而战截然不同。所有人，男人、女人、孩子，为了不致丧命而战的人们依旧保持着他们的尊严，并且骄傲而又极度顽强地捍卫它。人们没有低头屈服。他们躲避到大山和树林里去，生活在山洞里，像狼一样与侵略者斗争。我们为了不致丧命而战。那是一场高贵、庄严、诚实的战斗。女人们不会为了要买口红、丝袜、香烟而把自己的身体投放到黑市上去。她们忍受着饥饿，却不会出售自己，也不会把自己的男人出卖给敌人。她们宁愿看着自己的孩子挨饿，也不会出售自己，更不会出卖自己的男人。只有妓女才把自己卖给敌人。在解放之前，遭受痛苦的欧洲人保持着惊人的尊严。他们昂头战斗。他们为了不致丧命而战。在为了不致丧命而战的时候，人们会绝望地用力抓住所有人类生命活着的、永恒的部分，生命的精华，那也是生命最高贵和最纯洁的部分：尊严、骄傲、自我意识的自由。他们为了拯救自己的灵魂而战。 然而，在解放之后，人们不得不为了活着而战。为乐活着而战是一个令人耻辱的、可怕的东西，是一个耻辱的需求。仅仅为了活着。仅仅为了拯救自己的生命。不再是反抗奴役的斗争。不再是反抗饥饿的斗争。是为了一块面包，为了一点炉火，为了给孩子遮体的一点破布，为了用来睡觉的一点稻草而战。当人们为了活着而战的时候，所有的一切，甚至是一个空罐子、一节烟蒂、一块橙子皮、一片从垃圾里拣出来的干面包皮、一块剔过的骨头，所有的一切都具有了巨大和决定性的价值。为了活着，人们会表现出各种形式的怯懦，做出所有可耻和犯罪的行为。为了一块面包，他们中的任何人都愿意出售自己的老婆和女儿，愿意玷污自己的母亲，出卖自己的兄弟和朋友，向另外一个男人出售自己的肉体；愿意下跪，在地上爬；给帮助自己填饱肚子的人舔净皮鞋；在鞭子前面卑躬屈膝，微笑着擦干沾污自己脸颊的痰。他们的微笑谦卑又温柔，目光中充满了饥饿的、野兽般的希望，一种惊人的希望。 我更喜欢战争，而不是瘟疫。 这段虽然很啰嗦，老是在重复同样的一些词汇，但是算是在书的很开始的地方就把整本书的中心思想讲得很清楚了。如果把战争（为了不致丧命）和瘟疫（为了活着）放到马斯洛需求层次上来讲的话，应该是不致丧命比活着更低级一点，但是人们却会为了更低级一点的东西做出更高级的举动。这么说来好像有点反直觉，但却一下子解了最近我心中的那个关于笑贫笑娼的疑惑。 没有邪恶的存在，就不会有基督，资本主义社会就建立在这种情感之上：假如不存在遭受痛苦的人，也就无法彻底地享受自己的财富和幸福；没有基督教这个借口，资本主义就站不住脚。 这种说法不成立。A与B共存，不代表A的存在依赖于B的存在。但是不管推论，只看结论的话，这个结论似乎成立。并且这个结论，和“让一部分人先富起来”的理论和谐统一。 由于厌倦和反感英雄主义，像你一样的年轻人最后几乎总是落入同性恋的陷阱。他们去当自恋者或者同性恋，只是为了向自己证明他们无所畏惧，证明他们超越了偏见和资产阶级的习俗，证明他们确实是自由的，是自由的人，而没有注意到这也是扮演英雄的一种方法！ 没想到有那么多共产主义思想的欧洲人、同性恋和共产主义思想联系得那么紧密。作者对同性恋／扎祖（二战后法国的青年爵士音乐迷）带有很大的鄙视和敌意，讲到后面同性恋的生产的仪式，感觉都快赶上邪教了。我一开始不怎么理解，后来我觉得作者讨厌他们并不是因为他们是同性恋／扎祖，而是因为作者觉得是所谓的共产主义定义了同性恋／扎祖。 “这些都可以一笑置之：饥饿、轰炸、枪毙、集中营，一切都可以一笑置之，都是小事一桩，是老掉牙的故事。在欧洲，这些事情我们几世纪之前就经历过了。如今我们已经习惯了。让我们沦落为今天这个样子的并不是这些。” “那么，是什么让你们变成了今天的样子呢？”纪尧姆将军用有些沙哑的声音说。 “皮。” “皮？什么皮？”纪尧姆将军说。 “皮，”我低声回答，“我们的皮，这该诅咒的皮。您甚至无法想象为了拯救自己的皮，一个人会如何去做，会变得如何英勇或者无耻。这个，这令人厌恶的皮，您看到啦？从前，人们忍受饥饿和折磨，以及最为恐怖的痛苦，人们会屠杀和丧命，忍受痛苦和令他人痛苦，以便拯救灵魂，拯救自己和他人的灵魂。为了拯救灵魂，人们能够做出最伟大和罪卑鄙的事。不只是为了拯救自己的灵魂，也包括他人的灵魂。如今，人们痛苦和令他人痛苦，屠杀和丧命，做出美妙和恐怖的事情，不过不是为了拯救自己的灵魂，而是为了拯救自己的皮。人们自认为是为了自己的灵魂而战斗和痛苦，不过，他们事实上是为了自己的皮而战斗和痛苦，仅仅为了皮。其他的都不重要。今天，人们因为一件如此可怜的东西而成为英雄！为了一件肮脏的东西。人类的皮是一件丑陋的东西。您看。这是件令人厌恶的东西。想想世界上充满了准备为这样的东西牺牲自己生命的英雄。” 点题的对话。 正是从它（狗）那里，而不是从人类、从他们的文化和自负里，我学会了道德是无动机的，是它本身的目的，甚至不要求自己拯救世界（也不要奢求去拯救世界！）、只是永远为它的无私，为它自由的游戏创造新的理由。一个人与一只狗的相遇，永远是两个自由的灵魂，两个高贵的形体，两种无动机的道德的相遇。是所有相遇中最不求回报和最浪漫的。 我必须坦白，让我决定读这本书的一大原因是封面内页的作者头像是一张他抱着一只狗裹在自己的大衣里的照片。 不仅在意大利，而是在整个欧洲，在盟军向希特勒的德国发起的战争中，一场残酷的内战开始像肿瘤一样扩散。为了将欧洲从德国的枷锁中解放出来，波兰人杀死波兰人，希腊人杀死希腊人，法国人杀死法国人，罗马尼亚人杀死罗马尼亚人，南斯拉夫人杀死南斯拉夫人。在意大利，那些站在德国人一边的意大利人不向盟军士兵开枪，而是向站在盟军一边的意大利人开枪。同样的，站在盟军一边的意大利人不向德国士兵开枪，而是向站在德国人一边的意大利人开枪。当盟军战士为了将意大利从德国人手中解放出来而流血牺牲的时候，我们意大利人却在自相残杀。 还真的像是议论文的套路一样，临近书结尾的地方，还提了一个关于共产党的片段。作为战胜方的共产党少年在挑衅屠杀闲赋的法西斯少年，又加入了一个新的立场方。

元素周期表 普里莫·莱维 Primo Levi 牟中原（译） 978-7-02-012298-1 作者是一个经历过犹太集中营的化学家，在他笔下非常厉害地把各个化学元素有机地和他的经历以及他认识的人结合在一起，成为了一本（科普）传记。每一章的标题都是一个化学元素，每个化学元素有其特性，也正好可以和那一章讲的那个人那件事匹配结合在一起。 但是我是不是漏读了什么东西？因为在读这本书之前，我听到的对这本书的评价都是超级高的，我自己读下来却并没有这种感觉。是不是这本书要和作者别本关于集中营的书和在一起读？说实话，光读这本书貌似对我来说还是略显平淡分散和宽泛诶。 他含蓄而轻蔑地谈论法西斯主义和战争，我不难看出他的态度。这整代意大利人反讽式的轻快态度，足够慧黠和诚实而不信法西斯，太怀疑所以不积极反抗，太年轻所以不能消极接受那些将至的悲剧。天意介入的种族法律，让我提早成熟做了人生选择，不然我也就属于那样的一代。 我觉得比较有意思的地方是作者笔下的那些人物对法西斯的看法和态度。一方面，他们自己也是裹挟于其中的，是只缘身在此山中也很难明确的历史人物，可能是这个原因，他们的态度和战后我们已经习以为常的坚定的反思以及百分百的否定有所差异。另一方面，我会拿他们对当时当局政权的反应和现在做对比，我会觉得很难集中精力去罗列分析他们的想法，因为觉得搞清楚了他们的态度的缘由也并没有办法帮助现状。 我印象最深的是临近结尾的那一章《钒》，那一章里作者在战后巧合之下联系到了在犹太集中营里面当过长官的一个德国化学博士，德国化学博士在战后已经成为了大企业的高管，这个大企业正好是作者就职公司的一家供应商。那位德国化学博士在给作者的通信中，花了很大篇幅来重新构造自己在战时的心路历程，也不是一杆子的高傲否认，也不是姿态低到无地自容，只是用一套合理性的逻辑解释了自己的所作所为。这一套合理化逻辑，未必得到作者的接受，但是德国化学博士却非常坚持要和作者见面，几天后他却突然离世了。

The Calculating Stars Mary Robinette Kowal B0756JH5R1 这已经是我连续第二年在国庆假期期间读雨果奖的作品了，去年读了N. K. Jemisin《破碎的星球》三部曲的前两本，今年读了新鲜出炉的今年雨果奖的获奖作品。虽然小说都没预想的那么好，这个好传统我要延续下去。 这本小说讲的是架空历史，在20世纪50年代初的一次巨型陨石改变了地球的生态，人类开始寻求星际殖民的道路，于是航天事业被提上了优先议程。小说以女主第一人称的视角，从陨石的坠落讲起，到自己是航天基地的计算人员，到自己上电视节目被认为是女宇航员的代言人，到自己真正成为第一批女宇航员。另外还有蛮多女主和丈夫打情骂俏床事的情节，感觉蛮像中年妇女的情爱小说的。 标题里的计算，取的是女主在航天事业里扮演的角色，她是一名战时的飞行员也是一名数学家，她最擅长的就是计算各种航天航空的数据。基本来说，女主就好像是一个“计算侠”，用计算来作为数据支持来证明自己的一些想法，来平权。最后女主也是凭借自己超强的计算能力，争取到了上天的一席之位。 小说开头的地方给我的感觉时代感特别鲜明，特别是女主（犹太天才型女性）又对自己的计算展示没有信心又觉得不让自己展示很不公平很生气，然后和黑人小伙伴成为惺惺相惜的好友，把当时的大环境描绘得很写实。 中间开始有点像平权纪实了，一步一步写如果称为一个女宇航员。但是女主平权的心胸和视野非常狭窄、手法也让人很难苟同（比如用性来当筹码操控老公）。我当时的想法是：女性主义本来和凡事都让人佩服崇敬的品德是两码事的，完全可以有马基雅维利的女性主义嘛，本来女性主义就是一种政治运动啊。 再往下读，我只能说又到了挑战我自己偏见的时候了。下面我会列举很多我对小说中的这位女主的观察和判断，我理解女主很多的所作所为甚至思维逻辑都受限于当时的年代，但这并不改变我对她的厌恶。当然下面的内容也暴露了我自己对女性主义的一些可能粗暴无知的认识，先记下来，以后再学习改正吧（if any）。 明明是一个很好的cause，也是女主想要达成的一个 cause，在女主的口中一定要把它描绘成好像是做了一件错事然后滚雪球不得不做下去的样子（上电视节目、嗑药）。 为什么得知女主有自杀的经历，让我更讨厌她了呢？我反省如果是一个男主，说这个男主有自杀的经历，是一个内敛而无法和世界reconcile的可怜的人，我心中的会自杀的人是有compassion的、不可能对人很mean的，不可能有一个这样的人是那么有攻击性的，但是换成女性好像就很常见。 女主是一个受害者，是自己妈妈要求之下的受害者，但是谁不是呢？而且越看她的女性主义的追求，越觉得她真的是女性主义的受害者而不是没有女性主义的受害者。因为女主这样的女性主义，不是在挑战规则，而是在挑战现状，想用既有的规则来改变现状，等于是在扭曲女性主义来迎合既有的规则，就好像女主要变得无耻和马基雅维利主义来平权，就好像同性恋一定要结婚一样。 有两段我读到很想摔ipad的地方。 官方不让女性当宇航员的理由是太危险了，而女主去说服官方的理由竟然是既然是殖民需要女性来生孩子，女主的报告内容竟然是“We begin by looking at the budgetary benefits of using women as astronauts, due to our lower mass and oxygen consumption”。 关于隐瞒死对头的病情，当死对头提出offer说可以让女主上飞机的时候，女主的第一反应是要把交易变成可以上火箭。被拒绝后，女主又站到道德高地说死对头隐藏病情其实是危害到了同行人的生命和整个航天事业，然后对方说他也知道女主的秘密嗑药的事情，于是女主对这件事情的定义是自己被blackmail了。