Skip to content

Daily Archives: December 14th, 2014

The Remains of the Day

The Remains of the Day 石黑一雄 Nigel Hawthorne (narrator) 9780571200733 这本书已经在我想读的书单上很久了,直到现在才终于读完,其实还是听有声书听完的。有声书是Nigel Hawthorne读的,我脑海中Nigel Hawthorne的声音还是《Yes Minister》里的Humphrey,但是他纯正老派的英音再加上在有声书里特意作出的几乎没有起伏的声调,来读这个以主人公第一人称讲故事的《The Remains of the Day》再合适不过了。然后这本书让我对石黑一雄的认识(佩服)又上了一个台阶,真的优秀的作家真的是什么题材什么主题的作品都可以写得各有味道。 先来列举一下我阅读过程中的一些震惊,虽然我事先知道故事发生的背景和当下千差万别、我也知道主人公Mr Stevens所从事的是一个几乎已经不存在的职业,但是我还是被震惊的几点:父亲去世时主人公的反应;不愿意坦白上一个雇主;毫无压力地解雇犹太佣人。这几点,在我看来,不管他是100年前的人还是1000年前的人,不管他是农民还是商人,这些行径都让我惊讶。特别是作为这么一个以“尊严”为人生导向的主人公做出这样的事情,我能够想到的唯一的合理化的解释是他全心全意把他的职业放在一切之上的。而这本书特别设计的这个情节也很有意思,说到底如果主人公百分百忠诚服务的对象是正面人物也无可厚非了,而Lord Darlington从结果上来看偏偏又是一个接近负面的人物。这又给主人公的选择打上了一个问号。 我觉得有两个层面来考虑这个问题。首先,“把职业的优先权放在一切之上”这个选择本身是否合理?这是一个很tricky的问题,因为很难给这个问题一个否定的答案;但是麻烦是如果这个问题的回答是肯定的,那接下来就没有任何讨论的必要性了。什么事情都是一个人的选择,他这么选择了那自然是他自己的选择,别人没有任何权力来限制一个人的选择。而且从某一个角度来看,如此敬业的选择几乎是我们现代所匮乏却珍贵的精神。所以我攻击的不是别人做这样的选择的权利,而是当他在做这样的选择的时候的reasoning。那么第二个层面的问题,“这本身是不是一个正确的选择”已经不再重要,问题在于如何考量决定这个选择的标准。但是麻烦又来了,书中的Mr Stevens是一个很内敛的人,即使是在他的自述过程中也很少给出直戳重点的reasoning;而更严重的麻烦是在绝大多数情况下连当事人自己也不知道自己的reasoning,而且也没有意识到自己是在没有reasoning的情况下作出的判断。但是话又说回来,我不会做同样的选择,并不代表做这样的选择的人错了。我个人总觉得Mr Stevens他是victim of the times,但是谁又不是呢?所以,这本书的名字叫做《The Remains of the Day》,过往的一切种种,接下来面对的还是虽以黄昏但还剩余的那些时光了。 其实这本书有很多内容可以讨论,甚至有很多情节可以深入地讨论,但是被我从头就那么形而上地提问,把整个路子都带歪了。关于情节的讨论,留到下次和电影情节一起再说。

绕颈之物

绕颈之物 The Thing Around Your Neck 奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契 Chimamanda Ngozi Adichie 文敏(译) 9787532150137 有一段时间没有读比较小众的国家作者的作品了,这个短经典系列的一大优点就是会把一些平时不怎么会知道的作家的作品包括进来,同时因为短经典系列的整体水平都很不错,所以也不会让读者担心其中的某个比较没有名气的作品会很差。这本《绕颈之物》的作者是尼日利亚的奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契,而这本短篇小说集里面的都是关于尼日利亚人的故事,或者是尼日利亚人到美国的故事。虽然我对尼日利亚这个国家的了解几乎为零,但是不知道是不是因为同属于第三世界,这个作者笔下的尼日利亚的故事总有一种熟悉的感觉。再加上,作者本人是从小在尼日利亚的知识分子家庭中长大,然后去美国求学,她笔下的好多故事常常会描写尼日利亚人在异国他乡移民到美国的生活状态,这又多给我一种熟悉感,即第三世界的人去到发达国家生活的一种隔膜感。 一共12篇短篇小说,每一篇的题目都起的很实在,没什么玩虚的或者是玩概念的意思,同样很实在的是这12篇短篇小说的内容。我现在还能通过看到每一篇的标题立刻想起来每一个故事内容,这是一个很显著的标志,这些故事我都读懂了,而且还让我有印象。我最喜欢的三篇是《幽灵》、《绕颈之物》和《美国大使馆》。《幽灵》这篇突然让我想到看似遥远的恶其实没有那么遥远,而且看似微小的恐怖的预兆已经出现在面前,接下来的日子,冬天真的要来了。 我注意到作者的故事的一个比较共同点的地方是,这些尼日利亚主人公虽然面临各种不公与苦难,但是到了故事的结尾他们总能够很有力量,而且我注意到他们的有力又往往和他们的地理状态有关。不管是《绕颈之物》还是《美国大使馆》的女主人公,她们一个选择离开一个选择留下,但是总给我一种感觉她们的力量源自于她们出生长大的故乡,似乎只有在故乡或者说只有在知道自己是在返回故乡的时候,那种力量才会油然而生,从而支撑她们、给予她们力量。我试图将这种故乡的力量的感觉,运用到自己身上,我也有过类似的想法:同样的工作,我坚信自己能够在自己的家乡做得更好。这种感觉,肯定不能简单地归纳成爱国主义或者地方主义,但是它真的很神奇。 看作者的故事,尼日利亚还是一个相当动乱和落后的国家,这让我相当吃惊这位年轻的作家竟然没有被自己的国家封杀,毕竟她的笔触之下暴露出来尼日利亚社会、政治的问题相当的明显和严重。不知道从什么时候开始,只有当一个作家被自己所处的政府封杀的时候才能让人信服他是一个好作家,因为他确实触碰到了问题的关键。所以当我在wikipedia上看到阿迪契现在依然可以相当惬意地分配自己的时间来回美国和尼日利亚两国,我不禁惊讶尼日利亚政府的思想境界好高。