天才雷普利 The Talented Mr.Ripley Patricia Highsmith 傅玉安（译） 9787532758722 我总是忍不住想要在第一时间把这本小说的原著和电影版作比较。因为以前看过Matt Damon饰演Ripley的那部电影，印象非常非常深刻，所以在阅读的过程中，小说中里的每一个主角我都自动搭配上了电影中演员的那张脸。我个人觉得，那部电影拍的特别棒，整个比这本原著小说要高一个档次。两者最大的差别在于Tom Ripley在一开始的时候的设定，在电影中的Ripley是很普通平常的人，然而在书里面的Ripley从出场的时候就已经是一个黑暗面被挖掘出来的混迹社会的小骗子了。所以在观看电影的时候，能感受到在读小说的时候无法体会到的一种看主人公人格渐渐发展成型的过程，也正因如此我发觉电影中的Ripley有很大的可以做人物代入的潜力。看似稀松平常的人生，可能就差这个一个念头，整个生命的轨迹就全部交替了。而这种变化不但是让人提心吊胆的，关键在于它是永远不可逆转的，是要一辈子背着这种轨迹往下走的。另一个电影和书的重大区别在于，我觉得是这部电影最成功的改编之处之一，那就是由Jack Davenport扮演的那个角色的存在。在书里面，我几乎看不到Ripley对任何人物抱有任何真挚的感情，感觉就是这个人物似乎从本质上就是缺乏爱的能力的。但是在电影里通过Jack Davenport的那个角色很容易看出来Ripley内心拥有的追求美好的一面，同时通过角色的死更反衬出来Ripley腹黑之深。 虽说我不觉得这部小说比电影改编好，但是在电影是五颗星的前提下，这本书还是可以有四颗星。我还是喜欢这本小说有两个原因。一个是Tom Ripley这个人物的创造实在是太绝妙了。到底是什么样的人，在读者得知他的诸多恶行和各种龌龊的心理活动（并且这些行为背后根本没有正义伦理支撑）之后，并不会那么地在意呢？我的意思是，至少我从读者的角度看完这个故事，心里心心念念的不会是从道德伦理的层面去批判他，至少这不会是我第一个想做的事情。这肯定不是因为Ripley是talented有才华的人，他擅于模仿、脑子转的快等等是优点，但有才华的人得到的同情也没有这么多。我觉得可能是因为我们很容在Ripley的身上看到自己的影子。Ripley的种种想法，还有他碰到挫折和打击时候的思路，往往是一种很熟悉的感觉。 “如果是我碰到这样的事情，我很可能不会那么做，但却很有可能也会这么想。”读这本书是我从来没有过的一种阅读体验。每一次都好像就差那么一点点就要穿帮了，每一次都好像面前的人已经把我看透，每一次都好像是引我上钩的陷阱。这种心惊胆颤的阅读体验，我是第一次这样明显地感受到。我有一次做了一个非常莫名的梦，梦里面我杀人毁尸，接下来的感觉就和读这本书差不多。 Patricia Highsmith笔下这系列小说的另一个厉害之处，就是里面的主角都是Tom Ripley，Tom Ripley作为犯罪小说中的那个罪犯，确是永远可以幸运逃过一切的。这个纯反面角色是永胜的。我好像还没有接触到过这样的作品。 手工做相关链接，是我过去看电影时的一点想法 Ripliad (09/01/2009) 两个天才，两个杀手 (20/12/2007)
这不是一只烟斗 Ceci n’est pas une pipe Michel Foucault 邢克超（译） 9787540758998 我就直接引用DWBC minutes了。 René Magritte说过这么一句话“I dread knowing precisely where my limits are.”我刚听到这句话的时候是很疑惑的，至少在我看来，难道一个人的毕生目标不是明白自己到底是怎么一回事吗？为什么知道自己的极限所在不会是一件好事，而是一件恐怖的事情呢？Magritte作画的时候是用一种最纯真的小孩第一次接触外部世界的眼光，这种眼光可能在大人们的眼中并不是合理的，但却是最fresh的。而且Magritte一直追求的是他的画给人带来的冲击，他认为重要的并不是画本身，而是画给观看它的人的心灵带来的影响。也就是说，一方面Magritte的画会让人禁不住去想，另一方面Magritte的画始终给人一种disturbing的感觉。我觉得这条原则和他一开始说的那句不愿知道自己极限是相符合的，他追求的是一种不确定性，因为他永远不会知道别人在看他的画时会有怎样的想法。从某个层面上来说，Magritte的画传达的不是情感，而是思想，他所做的就是render thought visible。 我们可以在Magritte的画中看到多种重复出现的物件。比如说棋子和热气球，这就是他作为孩子的时候最热衷最感兴趣的东西；还有被遮住的脸部，可能于他幼年时母亲在河里自杀时的影像有关；还有各种女体，在Magritte眼中都是他的妻子Georgette。 《这不是一只烟斗》是法国思想家Michel Foucault针对Magritte的作品写下的几篇小文章的集合。（经过大家的提醒，我才知道原来Michel Foucault的名气根本不亚于Magritte。）总的来说，他的出发点都是关于《The Treachery of Images》和《The Two Mysteries》这两幅画。 The Treachery of Images 关于《The Treachery of Images》的解读，我们可以借用Magritte自己的解释：“The famous pipe. How people reproached me for it! And yet, could you stuff my pipe? […]
狼厅 Wolf Hall Hilary Mantel 刘国枝（译） 9787532751969 一直想读这本《狼厅》，却一直没读。中间甚至有一次从图书馆借回来了，到了时候又一页也没有翻过地原封不动地还了回去。一方面是因为这本书看上去很厚，又是历史题材的，怕我自己看不下去；另一方面是看评论说这本书的第三人称指代混乱到让读者根本搞不清楚状况，我怕我自己也看得云里雾里。直到Hilary Mantel又凭《狼厅》的续集《提堂》(Bring Up the Bodies)在去年连续获得Man Booker Prize和Costa Book of the Year两大文学大奖（这两年我都有在追看这两个文学奖的获奖作品），我才终于下定决心开始看这本《狼厅》。 我首先必须承认，之前一直阻碍我读这本书的两个原因的确是我多虑了。虽说是历史小说，但是故事背景是都铎王朝亨利八世年代的那段最跌宕起伏的历史，其情节还是很多变抓人的。而且我脑海中还依稀记得点当年看Jonathan Rhys Meyers主演的电视剧《The Tudors》的情节，所以整本书的情节不会拉太多，也不会看不下去。关于第二个顾虑，其实只要牢记“只要是人称代词他，指代的永远优先是Thomas Cromwell”就好。 看是看完了，说实话，我却没看出个什么所以然来。这本书的独特之处在于，它完全是从Thomas Cromwell的视角来讲故事的。书里面的各种风起云涌、斗争、感情纠纷，全部是从Thomas Cromwell的眼中看出去的。这样写到底有什么好处，我也说不上来。总之那么厚的一本书看完，有点看了等于没看的感觉，可能是我太木讷了吧。话虽这么说，《提堂》我还是打算看的，读者就是这么贱。
温泉疗养客 赫尔曼·黑塞 Hermann Hesse 谢莹莹/欧凡（译） 9787208108387 这本书一共包含三部分内容，《温泉疗养客》、《漫游记》和《秋日人生》，算是黑塞的散文集。据说《温泉疗养客》是第一次翻译成中文出版，讲的是黑塞去巴登疗养坐骨神经痛的本人的经历和记录。刚开始看第一段的时候，我几乎都要放弃了。因为散文从来不是我的菜，说天道地我不大会抓散文的重点，所以常常看不懂。而在我心目中，黑塞从来就应该是从第一句话就把我征服的。所以我看了《温泉疗养客》的第一篇，有点摸不着头脑他到底想要讲什么，心里便开始有点打退堂鼓。不过我还是很庆幸自己看下去了，看完整本书后我发现我最爱的就是这第一部分《温泉疗养客》，《漫游记》是有点散文配诗的意境很好的一篇篇很短的短篇，《秋日人生》更多是黑塞的一些点滴回忆穿插了不少和他的作品创作相关的地点人物。 读《温泉疗养客》的时候，我有一种错觉，虽然叙事手法和写作风格完全不一样，但是我好像在读《魔山》。同样是一位本觉得病情不重的德国人来到疗养胜地，接着在疗养地遇到各种各样的人，然后发生的是他自己内心的变化。我最喜欢的是《荷兰佬》这一篇，谁能够想到黑塞降服他口中的令人厌恶的死对头的方法竟然是喜欢上这位荷兰佬做邻居呢？不过再一想，这样的解决方法不仅是最完美的方法，而且是最最符合黑塞的、完全可以想象出是黑塞能做出来的方法。还有一个很好玩的地方是，黑塞还在《恶劣的情绪》中，为赌博和自己对赌博的兴趣做了各种详尽的分析。正如《温泉疗养客》的前言里提到的，关于温泉疗养之旅，表面上是一种疼痛的治疗过程，其实更讲的是这些疼痛伴随而来的因年纪上升而有的老年智慧。在温泉疗养之旅临近尾声的时候，黑塞似乎也在为自己此行的感悟之旅画上一个结论。 救赎的道路有两条：义人通过正义之途，罪人通过恩赐之途。我这个罪人又一次犯错，试图通过正义的道路达到目的。这是永远不可能成功的。义人的甜奶对我们罪人是毒药，它使我们起邪念。命中注定，我总是一再做错误的尝试，走错误的道路，在精神上，我也注定身为诗人，却一再想以思想而不以艺术处理世事。我一而再、再而三走上这条遥远、艰难而孤单的歧路，不断试着借用理智，结果总是陷入痛苦和迷惘之中。不过，在这种死亡之后，接着而来的总是新生，恩典总是没有弃我而去。于是痛苦和迷惘就不再那么糟、歧途也不那么坏、惨败的经历反而可贵，它们把我送回母亲的怀抱，使我能够重新体验恩典的降临。所以我现在要停止向自己进行道德教育，我不要责备我那些理智和心理学的尝试、疗养的尝试，不要责备失败和灰心，我不后悔，我也不再怨天尤人。一切都好起来了。我又听到神的声音了，一切都好了。(p.94) 这关于“二律背反”的老年智慧，似乎也充斥在黑塞的其他小说中。在《温泉疗养客》的最后一篇《回顾》中，黑塞这么解释他的想法： 如果我是个音乐家，那么我就能毫不困难地写出一首双音乐曲，他有两条线路，有两系列调子和音符，它们相互对应、相互补充、相互对抗、相互制约。它们无时无刻不是紧密而活泼地相互作用着。每一个懂得乐谱的人都可以在这双音乐曲的每个音符中读到、看到、听到它的反调，那是它的弟兄、它的敌人、它的反极。我试图用语言表达的正是这种双音性，这种永不休止的对偶性、这种双线，我工作得精疲力竭而徒劳无获。我不断重新尝试，如果有什么使我的工作得到张力和压力的话，那就是这种力图做到不可做到之事的强烈愿望和努力，这种为着达不到的目标所做的疯狂的努力。我想为二重性找一种表达形式，我想写出曲调和反曲调永远同时出现的章句，多样性旁边永远伴随着一体性，玩笑永远伴随着严肃。因为对我而言生命只存在于两极的上下涨落中、存在于世界两根基本支柱的来回变动中。我不断想指出世界的多彩多姿，同时告诉人们，这多彩以一体为基础，我不断想指出，美与丑，亮与暗、罪愆与神性的对立永远只是暂时的，它们永远会相互转化。在我看来，人类能够说出的至高真谛就是几句以魔符表达这一双重性的话，几句显示出世上的大对立既是必要又是虚幻的奥秘格言和比喻。中国的老子有好些这样的格言，在这些格言中生命中的两极似在一刹那间碰撞在一起。耶稣的许多话以更为简洁更为热情的方式表达了这种奇迹。我认为，世界上最震撼人心的事莫过于此：一种宗教、一种教条、一种灵魂教育，经过几千年时间不断地培养，把善与恶、义与不义的理论总结得那么紧凑，让人知道，在神得面前，九十九个义人的分量并不比当一个罪人认罪时的分量多。 不过，我自认为应该致力于宣扬这样至高的感觉，恐怕是个很大的错误，说不定还是一种罪孽。当今我们世界的种种不幸或许正在于，人们到处在兜售这种至理，每一个国家教会会除了谆谆告诫人们信任官厅、钱包、民族虚荣心之外，还宣讲耶稣的奇迹，装着最珍贵也最危险的智慧的《新约》，每一家店都可买到，传教士还免费奉送。也许，耶稣宣讲的这些闻所未闻、胆大包天、令人吃惊的感觉和洞见，应该好好藏起来，森严壁垒保护起来。一个人为了得悉一句那些强有力的话要花上几年的时间或陪上生命，或许那样真的更好。如果事情真是这样（在某些时候我相信事情是这样），那么再差的消遣作家也比一个想法设法为永恒事物寻找表达辞令的人要强。 我处于进退维谷之中，我有我的问题。对于这种状态有许多可谈论的，解决的办法却没有。我永远无法把生命的两极弯得靠近、无法写出生命乐曲的二重性。然而，我会听从我内心模糊的命令，不断试着去写。这就是我的钟表赖以发动的发条。(p.103) 另外，这本书的封面装桢我很喜欢。封面使纯白的直至上用绿色的笔简单勾画出的黑塞戴着副眼睛，然后内页则是全草绿色的页面上简单的一幅白色笔画的眼睛。看着又简约又舒服又合题。赞！
大誘拐 天藤真 李彥樺（译） 9789866562693 这本书的副标题是“日本推理大师经典”，而且号称此书还于1979年取得日本推理作家协会奖。是我看不同的书吗？！这本书－哪－里－推－理－了？！因为这本书明明从头到尾都是把读者作为第一服务对象事无巨细地写得明明白白啊。从人物的身世背景交待，绑架的各种手段过程，以及要求赎金的种种真相和手段，全部是在第一时间告诉读者的。所以我说我在看这本书前半段的时候，恍惚好像在看《冷血》一样，作者似乎是在以一种纪实的口吻在讲这个故事。不过我觉得这本书最出彩的地方是，我怎么也没有猜到它的结局，它的结局简直是在抽有关部门的耳光。原来书中描绘得如此崇高、做事如此有分寸、头脑如此好使的主人公千辛万苦设下漫天大局的目的，竟然是想偷税漏税报复政府！（剧透反白）我本来还对这位主人公有点腻烦的呢，以为她真的是只有有钱到疯狂程度才会这样，看到最后为了这个目的我全力支持她。这样的书真的是太高招了。
Also filed in
|
Tagged 天藤真
|
雨后 After Rain 威廉·特雷弗 William Trevor 管舒宁（译） 9787020095247 短经典系列的读到现在，这本《雨后》可能是我读得最“神兹乌兹”的一本了，而且阅读战线拖得很长，中间还夹了一个春节，所以读完了也几乎不知道自己读了点什么。不是那种特别深奥得看不懂，也不是那种玄乎得看不懂，这本《雨后》读下来我发觉里面的故事我都是要比较集中精力才能看明白不过好歹还是看明白了，但是到底这些故事除了故事的plot外还讲了点什么我似乎都没有多余的力气去解读。应该是我辜负了这本书吧，以后有机会重读。
Monday, February 25, 2013
荣格与炼金术 Jung and the Alchemical Imagination Jeffrey Raff 廖世德（译） 9787543881525 我以前从来没有想通过一件事，像《秘密》那样的书怎么就会如此全球畅销？我在读这本《荣格与炼金术》的时候才发觉，原来这样的写书的方式是由来已久的了。通俗点的道理就成就了《秘密》，高深点就有了《荣格与炼金术》。大量事件的堆积加上几乎没有逻辑的推理，背后再铺陈种种哲学基础，这么一门新的学科研究就成型啦？！我并不是想诋毁荣格或者诋毁炼金术，因为我觉得他们各自肯定是有自己的道理的，而且我也承认（这也是我读这本书的唯一收获），从某些角度来说，炼金术的确是可以和一个人自我的修炼有着类比的关系。但是我在这本书里看到的，更多的是作者如何借用荣格的词汇来宣扬自己的理论。反正我是没有被作者说得心服口服的，所以这样借用荣格的名号好吗？
Thursday, January 31, 2013
The Invisible Man H.G. Wells 我读小说还是那种最最初级原始的方法，即代入主人公。可能是这个原因，我读完这本《The Invisible Man》我觉得好同情Griffin啊。在读到Griffin给Dr. Kemp写去恐吓信的时候，我甚至是有点希望Griffin能成功的，人家都跟你掏心掏肺了却遭到最狠毒地背叛。我总结隐形人最大的失误就是没有找到一个适合的partner。Dr. Kemp称这位隐形人疯了，我反而觉得是他身边的那群人失去了理智。特别是最后隐形人结局那一段，相信作者也是想要我们从这种疯狂中挽回一丝人性的思考。 And there it was, on a shabby bed in a tawdry, ill-lighted bedroom, betrayed and unpitied, that Griffin, the first of all men to make himself invisible, Griffin, the most gifted physicist the world has ever seen, ended in infinite disaster his strange and terrible […]
Tuesday, January 29, 2013
天真的和感伤的小说家 奥尔罕·帕慕克 Orhan Pamuk 彭发胜（译） 9787208107410 这是一册由帕慕克在哈佛大学的六场演说稿集结而成的书，帕慕克的文章是所谓的meta-fiction的，即内容的是元小说，所以此书的名字也是元小说家的。在看这本书之前，我看到这个书名（这个封面好好看！），我还以为“天真的”和“感伤的”这两个形容词是并列同时形容后面那个名词的。看了书才发觉，原来在帕慕克的眼中，小说家或者小说家在创作作品的时候分两种，一种是“天真的”，另一种是“感伤的”。所谓“天真的”小说家，他们与身俱来写作，根本连元小说的概念都不会去多加考虑；而“感伤的”小说家不仅对自己的文本多思，还会为对读者读到这些文字的反应而多思。当然相应的也存在着“天真的”和“感伤的”读者，如果“感伤的”小说家碰上“感伤的”读者，那就是无限的呼应啦。 摘录两段看书的时候我比较有感触的，倒是和这本书的主题没啥很大的关系。 文学小说显示，我们实际上具有影响事件发展的能力，我们个人的决定可以塑造我们的生活，因此我们应该认真对待生活。……当我们摆脱传统叙述，开始阅读小说，我们逐渐感到我们自己的世界和我们的选择可以和历史事件、国际战争以及国王、帕夏、军队、政府与神秖的决定一样重要——而且更为不同凡响的是，我们的感知和思想拥有的潜能比所有这些都更有趣。（p.55） ……像所有小说家一样，在记录真相的冲动与渴望被喜爱的心情之间犹豫不决。我过去认为，摆脱这种困境的出路在于培养那种席勒在歌德作品中观察到的天真性，而这种天真性我曾由于自己的偏见将之加于美国的小说家们。但是，我也知道，如果要在生活中面对那些在痛苦的汪洋里奄奄一息的人们，他们把痛心的体验当作其身份的一部分，并且学会忍受这些苦难，面对这一切而想要保持天真是多么困难。（p.138）
Wednesday, January 16, 2013
耶稣之子 Jesus’ Son 丹尼斯·约翰逊 Denis Johnson 姚向辉（译） 9787020093359 连续两天读完了两本短经典的作品，真的差好多！特别是昨天读完《避暑》，多少还有点沉浸在多诺索的虽然可怜但是温暖的感觉中（有点像是卖火柴的小女孩），今天读丹尼斯·约翰逊的短篇小说落差相当的大。丹尼斯·约翰逊的这本短篇小说集，很薄，一共没有几个故事，行距偏大。但是全部讲的是同一个世界的事，不同的篇目之间还会看到同一个人分别以主角和配角的形象出现，几乎可以算是一部包含着各个POV的中长篇小说了。但是这些故事里的主人公，我是真心无法代入啊。一开始的时候我还不知道都是这种题材，看到后面越看越发觉故事里主人公的思维逻辑跟普通人差别很大很大。原来就是这些乡镇里的酒鬼、毒贩子、小流氓构成了所谓的“美国肮脏现实主义文学”。
Wednesday, January 16, 2013
避暑 Cuentos 何塞·多诺索 José Donoso 赵德明（译） 9787020092277 拉丁美洲的文学作品我接触的不多，但是特色还挺鲜明的。而且好像这本书背面马尔克斯评价的那样，就是一个国家出一个大作家：写哥伦比亚的马尔克斯、写墨西哥的富恩斯特、写阿根廷的科塔萨尔、写古巴的卡彭铁尔、还有这位写智利的多诺索。多诺索笔下的故事除了智利当地人的故事，时常还夹杂着殖民时代的风情。我还挺挣扎到底要打四颗星还是五颗星的，豆瓣怎么就没有半星的打法呢？这本短篇小说集里面80%的文章我都很喜欢，剩下的20%无感。我读这位多诺索的时候脑海中时常会想到托宾，一方面是因为我发觉多诺索和托宾一样非常会从最平常的情节中抓细节，抓到的这些细节都是合情合理的动人的，另一方面原因是多诺索笔下的故事也常常涉及到家庭关系、亲子关系。如果说整体感觉的话，每读完一篇我都会有想哭的冲动（这样说起来好矫情啊）。因为从多诺索的故事里能直觉地感受到一种生活地残缺，这种残缺因为无法弥补而真实，因为真实所以残酷。一样是会让人产生由衷的同情可怜的感觉，好多别人的故事会让我读完非常生气，总想冲什么抱怨抱怨，把火气都发在某一个有针对的事物上，比如同是短经典的《两次暗杀之间》和《东区挽歌》，我会把矛头很轻易地指向时事统治者之类的。而我觉得多诺索超赞的地方就在于，他笔下的故事也会让我觉得很作孽，但是这种作孽本身却带有一种美好，具体这个美好是什么我现在也说不清，却让我有一种“即使可怜但是这样也不错”的倔强感。 最好的例子，是我这本集子里最喜欢的一篇《闭门》，里面讲的是一位一辈子把睡觉作为终身追求的主人公，他牺牲了一切现实生活甚至沦为流浪汉，为的是在梦境里发现比生活还重要的东西。在这个故事里，这位主人公身边的人批评他是句句到位的，他的母亲觉得他是在浪费生命，他的老板认为他只是在为他的懒散辩护。但他毅然决然地辞退工作、自愿情愿地去做一个流浪汉，即使在作为旁观者的读者看来这肯定也只是死路一条，但我却忍不住为他喝彩、为他感动。我还不知道什么是比生活更重要的东西，但我相信这种东西的存在，我更相信因为有这种信念并为之前进的美好。另外几篇我特别喜欢的，《精彩的晚会》是在我读到《闭门》之前印象最深的一篇，男屌丝的一个周末；第一篇就基情上演的《避暑》讲的是少年人的交友心情；《金发碧眼白人》讲的是白人孩子与当地原住民的故事，气场十足的妈妈讲的荡气回肠；虽然我不是特别喜欢《安娜·玛丽亚》里面老汉和幼齿女的搭配，但是其中一段段老汉和他老婆的对话飙泪指数破表。
Gödel’s Proof Ernest Nagel James R. Newman 我就直接引用Kate的超赞ppt啦 😎 ，另外的一些想法和讨论见豆瓣小组。
Thursday, December 27, 2012
东区挽歌 An Elegy for Easterly 佩蒂纳·加帕 Petina Gappah 贺晚青（译） 9787020092086 津巴布韦的物价都是已几千亿计的，看的我都惊呆了。加帕笔下的津巴布韦是一个我没有一点概念的非洲国家，他们生活在各种经济崩溃的边缘，但不知道为什么却有一种莫名的熟悉感。难道所有第三世界的故事，我作为中国人都会有所通感吗？站在旁观者的角度来看这些发生在津巴布韦的故事，几乎每一个都似乎荒唐到搞笑的地步，但是如果换位想一想，其实我们日常生活中也处处存在着从外部看来会是很荒唐很可悲的事情。有句话叫“人类一思考，上帝就发笑”，也就是说不管是多高级的社会，在某个更先进的状态面前总是显得相当幼稚的。既然如此的话，那我们为什么还要不断辛辛苦苦地求各种社会进步，只要埋头把自己认为重要的事情做好不就已经很好了嘛。我经常会这么想，一点也不看重所谓的人类社会的飞速发展，连42的意思都解读不了，那我们是在朝哪奔去呢？但是有的时候，我又会自我矛盾地“恨铁不成钢”，一些在我看来好像是非常基础地也很浅的道理，整个社会却似乎对此不管不问、停滞在自以为安全的现状上。在阅读这本《东区挽歌》的过程中，我这样的矛盾心情就特别严重，在作者笔下好玩好笑的故事背后，我感受到的是很沉重的悲哀，可能是我自己代入太多了吧。 另外我发觉作者的一个写作特点，一开始没意识到她这一特点的时候，我还经常会搞混故事情节，明白到她的特意为之之后，原来这样还有重复强调的作用。那就是加帕很喜欢把重点结局在一开头就丢出来，然后开始慢慢回溯其原因，包括主人公的生平性格和之前的故事情节，最后再补充一点点重点结局之后的情节，当作开放的结局。这本里面，我印象最深刻的是《穆潘达瓦纳舞蹈冠军》、《来自伦敦的好东西》和《东区挽歌》。我一点也不赞同封面内则的总结，说是“一夫多妻社会里女性的生存境遇，是作者这本书关注的焦点。”的确是有不少二奶的情节在这本短篇小说集里面，但是在我看来，这些只是在津巴布韦的背景情节。相反，我倒是觉得作者关注的重点是津巴布韦的政治经济现状对人民生活的影响，封面内侧的总结完全是误导人嘛。
Sunday, December 23, 2012
裸阳 The Naked Sun Isaac Asimov 汉声杂志（译） 9787807260400 这是我基地系列之外第一次读阿西莫夫其他的作品，再也找不到当初读基地的时候的那种惊艳的感觉了。这本《裸阳》属于机器人系列，虽然有一些点子，主要还是围绕着阿西莫夫自己创造的机器人三大定律而延伸出去的讨论。故事讲的是未来机器人遍布全宇宙的年代某地球警察和某外星球机器人一同去另一个外星球探案的故事。其实可以很机械的把这个故事从两个角度来看，一个是关于机器人三大定律的细究，另一个是关于人类世界的社会结构分析。 机器人三大定律： 機器人不得傷害人類，或袖手旁觀坐視人類受到傷害； 除非違背第一法則，機器人必須服從人類的命令； 在不違背第一及第二法則下，機器人必須保護自己。 关于机器人三大定律，这本书中提出的一个矛盾之处就是机器人如何判定伤害人类。比如说在教育孩子的过程中，很有可能处罚小孩是他学习的一个过程，现在的伤害是为了将来的好。而机器人到底能否判定其中的逻辑关系和孰重孰轻吗，还是需要修改这一定律？但是一旦修改这一定律，那么把“伤害人类”这一禁区模糊化，就很可能直接把机器人武器化了。因为在第一法则的保护之下，机器人不可能去杀人，但是一旦修改了这一定律，大规模的杀伤性战争里恐怕机器人就会大发功效了。这一点构成了书中那个凶案的真正动机（剧透反白）：凶手是那个机器人学专家，他的梦想就是修正这一个定律、把机器人武器化、征服宇宙。他的手段是命令机器人去做不违反第一法则的事情，但其结果却很可能导致杀人。 这本小说里关于世界的设定虽然略显肤浅，但是对比度相当的强。地球已经变成最落后的世界，人们终日不见阳光，甚至恐惧户外；索拉利世界人口稀少、机器人泛滥，人们恐惧真实的接触。阿西莫夫再一次把视角放在了一个比较宏观的角度，即人类社会的发展需要交流。我个人非常讨厌这样的论断，我最不能接受的就是用社会群体的需求来要求社会中的个人。为了人类的发展，大家就要传宗接代；为了社会的发展，大家就要多多交流——这样的推理缺少一个重要环节，那就是主语是谁？谁会有资格来代表这个主语来提要求呢？谁要是真的充当这个主语了，那才真是可笑呢。
Tuesday, December 18, 2012
The Testament of Mary Colm Tóibín B009495TN6 作为Colm Tóibín的脑残粉我感到非常惭愧。他今年上半年出的非虚构类新书《New Ways to Kill Your Mother: Writers and their Families》，从写作的角度来分析各位大家，由于背景知识匮乏我没能看完。他今年下半年又推出了基于他原作剧本改编的小说《The Testament of Mary》，很短的一本，是以圣母Mary为第一人称叙述（有点one women show的感觉），看是看完了，但是没啥感觉。可能还是因为背景知识的缘故吧，我本身对圣经历史就不大了解，不会像信教的人那样那么熟悉其中各种典故，所以我几乎只能从最最原始直接的母子关系的角度切入理解这个故事，自然对这本书的欣赏有所限制。 硬要搭上宗教背景的话，我其实一直以来都对这个基督故事特别难以置信，不仅仅是对于这个故事本身，更是对于人们对这个故事的坚信程度。在我这个无知的门外汉看来，这是非常基础甚至是相当拙劣的故事啊。一个男人自称是上帝的孩子，号称母亲是处女怀孕，还不断有人鼓吹他是以自己的死来拯救世人，不论是哪一条的荒唐程度都是破表啊。不知道是不是什么样的读者就会读出什么样的味道，我看到Colm Tóibín笔下的Mary的自述也充满了对这些“圣经故事”的否认和讽刺啊。但是我觉得Colm Tóibín的切入点很好，中国打击异教的方法首先也是先刨根究底那个教的创始人的身世背景，人家从耶稣的母亲入手也再好不过啦。
Wednesday, December 12, 2012
八百万种死法 8 Million Ways to Die Lawrence Block 潘源/王默（译） 9787513300360 我一度怀疑，是我看错书了吗？久负盛名的Lawrence Block，我还特意跳过几年前买的《小城》，去图书馆借来看这本被推荐的系列作品，名不符实啊。刚开始看的时候感觉还不错的，因为是非常通俗的第一口吻，所以比较容易进入情节，刷刷刷一页页翻的很快。然后就有很多几乎不相关的各方面信息，这一段我翻的更快，因为根本没啥意思。接下来主人公宣布，已经有足够多的信息了，应该可以从这些信息中找到真相。然后瞬间，没有任何推理的，主人公创造了一个理论，运用了之前列举的诸多信息中的十分之一，然后关于其他十分之九的信息价值荡然无存也再也不提。这样的推理结局太不能让我满意了！突然间我好怀念Douglas Adams的Dirk Gently系列啊，同样是海量的无关信息，但是人家不仅能从中找出真相，还能把所有摆在过读者眼前的信息全部有机地串连起来，不留一点仅仅用于扰乱读者思路的垃圾线索，这才叫真正的本事。对于这本《八百万种死法》，我完全可以摘取曾列举过的某些信息来创建一个新的杀手理论啊，比如说真正的凶手其实是由酗酒而失忆的私家侦探等等。凭什么主人公瞎选的这个理论就是真相呢？这不科学啊。最后防痴呆地记录一下这个对主人公而言非常便利的真相（剧透反白）：凶手是以残杀当事人亲友为报复手段的哥伦比亚人，他想报复某吃里扒外走私珠宝的商人，被害人分别是该商人的情人和弟弟。
Saturday, December 8, 2012
艾伦·图灵传：如谜的解谜者 Alan Turing: The Enigma Andrew Hodges 孙天齐（译） 9787535768780 这本书的英文序由Douglas Hofstadter加持、中文序由马慧元老师加持，适逢图灵百年诞辰之际出版，很难让人错过。传记类的我读的非常少，也不知道该怎么总结，在阅读的过程中我贴了好几处便利贴，但是现在再看却想不出有什么可以总结出来的感想。至少我知道这本传记写的好，好在它一点也不煽情。这本书里面从比较专业的角度，讲到了好多图灵涉及的研究领域和成果，可惜好多专业的地方我都没有看懂，而关于图灵情感类的八卦内容是限制到了最低限度，并且都是用非常平静地语气一笔带过。我现在想来，这样的文风倒是真的和图灵本人的做事风格很像。在我的眼中，图灵完全就是一个活在自己小世界里的天才，他一点也不顾及什么名利、别人的眼光，也不会怎么主动地正面反抗外部世界，永远只是盯着自己的目标前进；而他的小世界一点也不小，里面容纳了他的各种兴趣：数学、生物、哲学、逻辑、计算机，从他这样高的角度看待世界，这些领域真的是相通的呢。 光看中文维基百科的时候，会给人一种很不负责的错误印象，好像图灵吃苹果自杀全是因为他之前遭到了不公的审判。这一点也的确让人很震惊，原来我以为王尔德已经是那个时代的最后一个案例了，没想到仅仅在半个世纪前的英国还是如此的偏见和狭隘。然后我再来看这本传记，这本传记的好就完全体现出来了，因为它清清楚楚地把不公审判和自杀两件事情割裂开了。的确有这个可能两者有所联系，但是怎么也没有足够地证据支撑。这样的谜，才是等着大家去破解的。 update 09/12/12 还是想要加些我个人对图灵的评价。我之前对此有所保留，是因为一本书读下来我没有觉得自己有在很大程度上被inspire到。那么厉害的一个人物配上那么详尽朴实的一本传记，我竟然没有被inspire到，我都有点不好意思说出口。后来我好好自省了一下我怎么那么没有觉悟，终于想通原因了。那是因为在我眼中的图灵，他至始至终是一种冷的状态，至少从外部观察来看他是不燃的。我可以非常容易地想起来背景跟图灵有相通之处的可以inspire到我的人物，比如同为艺术家的梵高（在他之前我从未领略如此看待世界的眼光）、或者同为同性恋的Milk（在他之前我都不觉得任何“运动”有啥意义）等等。这些人物都是在燃烧生命的，我可能更容易被燃烧的人打动吧。但是话又说回来，图灵的“冷”并不说明他所遭受的苦难要比那些“燃烧”的人的要少，那么他究竟是在内心默默煎熬着还是纯粹的冷漠着呢？我觉得我自己以前在某些方面也是有点像图灵的，对外界的事情有点木知木觉，而做起自己的事情来即使不如意也不会气馁什么的。可能是小时候系统教育中毒太深了，我总以为那些打着追求真善美的旗帜的任何外部活动，都是虚空无用的，那时的我似乎是个彻头彻脑的现实主义者。但是现在我却发觉自己年纪越大，反倒越有向愤青发展的潜质。虽然事不关己，但是看到丑陋的事情，就是忍不住一团火上来，一点也不淡定。我不确定这两种状态哪一种更好，但我也不觉得可以通过什么努力使自己从某一种状态达到另一种可能会被认为更好的状态。就这样吧。
谋杀的艺术 何塞·卡洛斯·索摩萨 José Carlos Somoza 晓玮（译） 9787208100084 故事的背景设定在现代，但是是架空的现代，几乎是后现代的科幻故事。故事中一种新型的艺术形态流行了起来，那就是以活生生的人体作为艺术品，人就是艺术家笔下的画布，不仅仅是人体彩绘什么的，而是结合了整个人的表情、动作、形象来作为艺术品。这种人体艺术不仅相当流行，而且高级的作品简直成了奢侈品的收藏。但是此时，大师级人物范·提许的两部作品（就是人）相继被非常残忍地谋杀了。谋杀者隐藏之深，不管是警察还是范·提许集团下地人都没有头绪。接下来，范·提许的一个新系列即将展出，而这一系列的作品中的一个也被盯上了。最后发觉真凶原来是范·提许本人，他不仅谋杀了他的作品，最终还自杀了。因为对他而言，幸存的艺术就是死亡的艺术，如果画中人死亡，则作品将得到永生。（剧透反白） 我是在看完《洞穴》之后，抱着无比崇敬的心情找来索摩萨的另一本引进国内的小说来看的。这本《谋杀的艺术》同样也是一本悬疑破案故事，而且在厚度上比《洞穴》简直要上一个等级，可惜的是这本书的内容根本要相距很遥远。那么厚的一本书，前面从各个角度堆砌了很多很多人物，我本以为能从中找出大boss的蛛丝马迹的，看到这个结局我才恍然大悟前面的那些根本就是没啥意思的大啰嗦嘛。我还一度以为这个故事的结局灰和《洞穴》的类似，即这些作品其实都是心甘情愿为了艺术而自杀的，这种结局虽然重复，那也比现在这种狗血真相好啊。 如果硬要说有啥收获的话，那就是在看这本书的过程中，我夹杂着看了《图灵传》。比较这两本书，还真有一些点。最大的特征是，这两本书都不约而同地摘取了Lewis Carroll笔下的爱丽丝作为引子。在《图灵传》中，图灵试图创造有智能的机器来达到人的水平；在《谋杀的艺术》中，艺术家们确是把人打造成艺术品，把人非人化。现在大家最基本的默认的要求是要把人当人看，不把人当人看是一种侮辱。但是是不是有的人就是心甘情愿地不想被当作人来看待呢？有的时候只有非人化了，才能达到一般人类不能达成的境界，比如董存瑞舍身炸碉堡，或者是所谓的人体艺术。与其站在很高的道德高地去批判这种不把人当人的恶劣行径，我们是否更应该去接受那些在某些特定时刻自愿非人化的选择呢？