Yann | Tardis

温泉疗养客 赫尔曼·黑塞 Hermann Hesse 谢莹莹/欧凡（译）  9787208108387 这本书一共包含三部分内容，《温泉疗养客》、《漫游记》和《秋日人生》，算是黑塞的散文集。据说《温泉疗养客》是第一次翻译成中文出版，讲的是黑塞去巴登疗养坐骨神经痛的本人的经历和记录。刚开始看第一段的时候，我几乎都要放弃了。因为散文从来不是我的菜，说天道地我不大会抓散文的重点，所以常常看不懂。而在我心目中，黑塞从来就应该是从第一句话就把我征服的。所以我看了《温泉疗养客》的第一篇，有点摸不着头脑他到底想要讲什么，心里便开始有点打退堂鼓。不过我还是很庆幸自己看下去了，看完整本书后我发现我最爱的就是这第一部分《温泉疗养客》，《漫游记》是有点散文配诗的意境很好的一篇篇很短的短篇，《秋日人生》更多是黑塞的一些点滴回忆穿插了不少和他的作品创作相关的地点人物。 读《温泉疗养客》的时候，我有一种错觉，虽然叙事手法和写作风格完全不一样，但是我好像在读《魔山》。同样是一位本觉得病情不重的德国人来到疗养胜地，接着在疗养地遇到各种各样的人，然后发生的是他自己内心的变化。我最喜欢的是《荷兰佬》这一篇，谁能够想到黑塞降服他口中的令人厌恶的死对头的方法竟然是喜欢上这位荷兰佬做邻居呢？不过再一想，这样的解决方法不仅是最完美的方法，而且是最最符合黑塞的、完全可以想象出是黑塞能做出来的方法。还有一个很好玩的地方是，黑塞还在《恶劣的情绪》中，为赌博和自己对赌博的兴趣做了各种详尽的分析。正如《温泉疗养客》的前言里提到的，关于温泉疗养之旅，表面上是一种疼痛的治疗过程，其实更讲的是这些疼痛伴随而来的因年纪上升而有的老年智慧。在温泉疗养之旅临近尾声的时候，黑塞似乎也在为自己此行的感悟之旅画上一个结论。 救赎的道路有两条：义人通过正义之途，罪人通过恩赐之途。我这个罪人又一次犯错，试图通过正义的道路达到目的。这是永远不可能成功的。义人的甜奶对我们罪人是毒药，它使我们起邪念。命中注定，我总是一再做错误的尝试，走错误的道路，在精神上，我也注定身为诗人，却一再想以思想而不以艺术处理世事。我一而再、再而三走上这条遥远、艰难而孤单的歧路，不断试着借用理智，结果总是陷入痛苦和迷惘之中。不过，在这种死亡之后，接着而来的总是新生，恩典总是没有弃我而去。于是痛苦和迷惘就不再那么糟、歧途也不那么坏、惨败的经历反而可贵，它们把我送回母亲的怀抱，使我能够重新体验恩典的降临。所以我现在要停止向自己进行道德教育，我不要责备我那些理智和心理学的尝试、疗养的尝试，不要责备失败和灰心，我不后悔，我也不再怨天尤人。一切都好起来了。我又听到神的声音了，一切都好了。(p.94) 这关于“二律背反”的老年智慧，似乎也充斥在黑塞的其他小说中。在《温泉疗养客》的最后一篇《回顾》中，黑塞这么解释他的想法： 如果我是个音乐家，那么我就能毫不困难地写出一首双音乐曲，他有两条线路，有两系列调子和音符，它们相互对应、相互补充、相互对抗、相互制约。它们无时无刻不是紧密而活泼地相互作用着。每一个懂得乐谱的人都可以在这双音乐曲的每个音符中读到、看到、听到它的反调，那是它的弟兄、它的敌人、它的反极。我试图用语言表达的正是这种双音性，这种永不休止的对偶性、这种双线，我工作得精疲力竭而徒劳无获。我不断重新尝试，如果有什么使我的工作得到张力和压力的话，那就是这种力图做到不可做到之事的强烈愿望和努力，这种为着达不到的目标所做的疯狂的努力。我想为二重性找一种表达形式，我想写出曲调和反曲调永远同时出现的章句，多样性旁边永远伴随着一体性，玩笑永远伴随着严肃。因为对我而言生命只存在于两极的上下涨落中、存在于世界两根基本支柱的来回变动中。我不断想指出世界的多彩多姿，同时告诉人们，这多彩以一体为基础，我不断想指出，美与丑，亮与暗、罪愆与神性的对立永远只是暂时的，它们永远会相互转化。在我看来，人类能够说出的至高真谛就是几句以魔符表达这一双重性的话，几句显示出世上的大对立既是必要又是虚幻的奥秘格言和比喻。中国的老子有好些这样的格言，在这些格言中生命中的两极似在一刹那间碰撞在一起。耶稣的许多话以更为简洁更为热情的方式表达了这种奇迹。我认为，世界上最震撼人心的事莫过于此：一种宗教、一种教条、一种灵魂教育，经过几千年时间不断地培养，把善与恶、义与不义的理论总结得那么紧凑，让人知道，在神得面前，九十九个义人的分量并不比当一个罪人认罪时的分量多。 不过，我自认为应该致力于宣扬这样至高的感觉，恐怕是个很大的错误，说不定还是一种罪孽。当今我们世界的种种不幸或许正在于，人们到处在兜售这种至理，每一个国家教会会除了谆谆告诫人们信任官厅、钱包、民族虚荣心之外，还宣讲耶稣的奇迹，装着最珍贵也最危险的智慧的《新约》，每一家店都可买到，传教士还免费奉送。也许，耶稣宣讲的这些闻所未闻、胆大包天、令人吃惊的感觉和洞见，应该好好藏起来，森严壁垒保护起来。一个人为了得悉一句那些强有力的话要花上几年的时间或陪上生命，或许那样真的更好。如果事情真是这样（在某些时候我相信事情是这样），那么再差的消遣作家也比一个想法设法为永恒事物寻找表达辞令的人要强。 我处于进退维谷之中，我有我的问题。对于这种状态有许多可谈论的，解决的办法却没有。我永远无法把生命的两极弯得靠近、无法写出生命乐曲的二重性。然而，我会听从我内心模糊的命令，不断试着去写。这就是我的钟表赖以发动的发条。(p.103) 另外，这本书的封面装桢我很喜欢。封面使纯白的直至上用绿色的笔简单勾画出的黑塞戴着副眼睛，然后内页则是全草绿色的页面上简单的一幅白色笔画的眼睛。看着又简约又舒服又合题。赞！

雨后 After Rain 威廉·特雷弗 William Trevor 管舒宁（译） 9787020095247 短经典系列的读到现在，这本《雨后》可能是我读得最“神兹乌兹”的一本了，而且阅读战线拖得很长，中间还夹了一个春节，所以读完了也几乎不知道自己读了点什么。不是那种特别深奥得看不懂，也不是那种玄乎得看不懂，这本《雨后》读下来我发觉里面的故事我都是要比较集中精力才能看明白不过好歹还是看明白了，但是到底这些故事除了故事的plot外还讲了点什么我似乎都没有多余的力气去解读。应该是我辜负了这本书吧，以后有机会重读。

The Invisible Man H.G. Wells 我读小说还是那种最最初级原始的方法，即代入主人公。可能是这个原因，我读完这本《The Invisible Man》我觉得好同情Griffin啊。在读到Griffin给Dr. Kemp写去恐吓信的时候，我甚至是有点希望Griffin能成功的，人家都跟你掏心掏肺了却遭到最狠毒地背叛。我总结隐形人最大的失误就是没有找到一个适合的partner。Dr. Kemp称这位隐形人疯了，我反而觉得是他身边的那群人失去了理智。特别是最后隐形人结局那一段，相信作者也是想要我们从这种疯狂中挽回一丝人性的思考。 And there it was, on a shabby bed in a tawdry, ill-lighted bedroom, betrayed and unpitied, that Griffin, the first of all men to make himself invisible, Griffin, the most gifted physicist the world has ever seen, ended in infinite disaster his strange and terrible […]

耶稣之子 Jesus’ Son 丹尼斯·约翰逊 Denis Johnson 姚向辉（译） 9787020093359 连续两天读完了两本短经典的作品，真的差好多！特别是昨天读完《避暑》，多少还有点沉浸在多诺索的虽然可怜但是温暖的感觉中（有点像是卖火柴的小女孩），今天读丹尼斯·约翰逊的短篇小说落差相当的大。丹尼斯·约翰逊的这本短篇小说集，很薄，一共没有几个故事，行距偏大。但是全部讲的是同一个世界的事，不同的篇目之间还会看到同一个人分别以主角和配角的形象出现，几乎可以算是一部包含着各个POV的中长篇小说了。但是这些故事里的主人公，我是真心无法代入啊。一开始的时候我还不知道都是这种题材，看到后面越看越发觉故事里主人公的思维逻辑跟普通人差别很大很大。原来就是这些乡镇里的酒鬼、毒贩子、小流氓构成了所谓的“美国肮脏现实主义文学”。

Gödel’s Proof Ernest Nagel James R. Newman 我就直接引用Kate的超赞ppt啦 😎 ，另外的一些想法和讨论见豆瓣小组。

裸阳 The Naked Sun Isaac Asimov 汉声杂志（译） 9787807260400 这是我基地系列之外第一次读阿西莫夫其他的作品，再也找不到当初读基地的时候的那种惊艳的感觉了。这本《裸阳》属于机器人系列，虽然有一些点子，主要还是围绕着阿西莫夫自己创造的机器人三大定律而延伸出去的讨论。故事讲的是未来机器人遍布全宇宙的年代某地球警察和某外星球机器人一同去另一个外星球探案的故事。其实可以很机械的把这个故事从两个角度来看，一个是关于机器人三大定律的细究，另一个是关于人类世界的社会结构分析。 机器人三大定律： 機器人不得傷害人類，或袖手旁觀坐視人類受到傷害； 除非違背第一法則，機器人必須服從人類的命令； 在不違背第一及第二法則下，機器人必須保護自己。 关于机器人三大定律，这本书中提出的一个矛盾之处就是机器人如何判定伤害人类。比如说在教育孩子的过程中，很有可能处罚小孩是他学习的一个过程，现在的伤害是为了将来的好。而机器人到底能否判定其中的逻辑关系和孰重孰轻吗，还是需要修改这一定律？但是一旦修改这一定律，那么把“伤害人类”这一禁区模糊化，就很可能直接把机器人武器化了。因为在第一法则的保护之下，机器人不可能去杀人，但是一旦修改了这一定律，大规模的杀伤性战争里恐怕机器人就会大发功效了。这一点构成了书中那个凶案的真正动机（剧透反白）：凶手是那个机器人学专家，他的梦想就是修正这一个定律、把机器人武器化、征服宇宙。他的手段是命令机器人去做不违反第一法则的事情，但其结果却很可能导致杀人。 这本小说里关于世界的设定虽然略显肤浅，但是对比度相当的强。地球已经变成最落后的世界，人们终日不见阳光，甚至恐惧户外；索拉利世界人口稀少、机器人泛滥，人们恐惧真实的接触。阿西莫夫再一次把视角放在了一个比较宏观的角度，即人类社会的发展需要交流。我个人非常讨厌这样的论断，我最不能接受的就是用社会群体的需求来要求社会中的个人。为了人类的发展，大家就要传宗接代；为了社会的发展，大家就要多多交流——这样的推理缺少一个重要环节，那就是主语是谁？谁会有资格来代表这个主语来提要求呢？谁要是真的充当这个主语了，那才真是可笑呢。

八百万种死法 8 Million Ways to Die Lawrence Block 潘源/王默（译） 9787513300360 我一度怀疑，是我看错书了吗？久负盛名的Lawrence Block，我还特意跳过几年前买的《小城》，去图书馆借来看这本被推荐的系列作品，名不符实啊。刚开始看的时候感觉还不错的，因为是非常通俗的第一口吻，所以比较容易进入情节，刷刷刷一页页翻的很快。然后就有很多几乎不相关的各方面信息，这一段我翻的更快，因为根本没啥意思。接下来主人公宣布，已经有足够多的信息了，应该可以从这些信息中找到真相。然后瞬间，没有任何推理的，主人公创造了一个理论，运用了之前列举的诸多信息中的十分之一，然后关于其他十分之九的信息价值荡然无存也再也不提。这样的推理结局太不能让我满意了！突然间我好怀念Douglas Adams的Dirk Gently系列啊，同样是海量的无关信息，但是人家不仅能从中找出真相，还能把所有摆在过读者眼前的信息全部有机地串连起来，不留一点仅仅用于扰乱读者思路的垃圾线索，这才叫真正的本事。对于这本《八百万种死法》，我完全可以摘取曾列举过的某些信息来创建一个新的杀手理论啊，比如说真正的凶手其实是由酗酒而失忆的私家侦探等等。凭什么主人公瞎选的这个理论就是真相呢？这不科学啊。最后防痴呆地记录一下这个对主人公而言非常便利的真相（剧透反白）：凶手是以残杀当事人亲友为报复手段的哥伦比亚人，他想报复某吃里扒外走私珠宝的商人，被害人分别是该商人的情人和弟弟。

谋杀的艺术 何塞·卡洛斯·索摩萨 José Carlos Somoza 晓玮（译） 9787208100084 故事的背景设定在现代，但是是架空的现代，几乎是后现代的科幻故事。故事中一种新型的艺术形态流行了起来，那就是以活生生的人体作为艺术品，人就是艺术家笔下的画布，不仅仅是人体彩绘什么的，而是结合了整个人的表情、动作、形象来作为艺术品。这种人体艺术不仅相当流行，而且高级的作品简直成了奢侈品的收藏。但是此时，大师级人物范·提许的两部作品（就是人）相继被非常残忍地谋杀了。谋杀者隐藏之深，不管是警察还是范·提许集团下地人都没有头绪。接下来，范·提许的一个新系列即将展出，而这一系列的作品中的一个也被盯上了。最后发觉真凶原来是范·提许本人，他不仅谋杀了他的作品，最终还自杀了。因为对他而言，幸存的艺术就是死亡的艺术，如果画中人死亡，则作品将得到永生。（剧透反白） 我是在看完《洞穴》之后，抱着无比崇敬的心情找来索摩萨的另一本引进国内的小说来看的。这本《谋杀的艺术》同样也是一本悬疑破案故事，而且在厚度上比《洞穴》简直要上一个等级，可惜的是这本书的内容根本要相距很遥远。那么厚的一本书，前面从各个角度堆砌了很多很多人物，我本以为能从中找出大boss的蛛丝马迹的，看到这个结局我才恍然大悟前面的那些根本就是没啥意思的大啰嗦嘛。我还一度以为这个故事的结局灰和《洞穴》的类似，即这些作品其实都是心甘情愿为了艺术而自杀的，这种结局虽然重复，那也比现在这种狗血真相好啊。 如果硬要说有啥收获的话，那就是在看这本书的过程中，我夹杂着看了《图灵传》。比较这两本书，还真有一些点。最大的特征是，这两本书都不约而同地摘取了Lewis Carroll笔下的爱丽丝作为引子。在《图灵传》中，图灵试图创造有智能的机器来达到人的水平；在《谋杀的艺术》中，艺术家们确是把人打造成艺术品，把人非人化。现在大家最基本的默认的要求是要把人当人看，不把人当人看是一种侮辱。但是是不是有的人就是心甘情愿地不想被当作人来看待呢？有的时候只有非人化了，才能达到一般人类不能达成的境界，比如董存瑞舍身炸碉堡，或者是所谓的人体艺术。与其站在很高的道德高地去批判这种不把人当人的恶劣行径，我们是否更应该去接受那些在某些特定时刻自愿非人化的选择呢？

洞穴 La caverna de las ideas 何塞·卡洛斯·索摩萨 José Carlos Somoza 李继宏（译） 9787208086203 这本书实在是太赞了！读到一半的时候我就在心里想好一定要给它打五颗星；然后读到快三分之二的时候觉得自己似乎掌握了作者的意图和风格，能被我猜到的情节我一般不怎么待见，于是决定到时候打个四颗星；一直读到最后真的是激动的热血沸腾啊，发觉原来自己根本就是目光短浅的很呢，破表要打六颗星啊！通常那么好的作品，我都不知道应该如何去推荐，总是怕起到反作用。所以下面的内容，仅作为我自己的一些笔记和心得，欢迎大家读过《洞穴》后再来交流。 这本书最明显的厉害的地方在于它的结构。我在豆瓣上看到有人做过分析把它分成四层，我个人觉得其实应该是至少有五层，而令我佩服的就是被那个人忽略的那一层（第四层）。 最里面的一层，是一本讲述古希腊命案的小说，作者是费罗德克斯图斯。 接着往外的第二层，是第一层小说被发现并眷清的版本，作俑者是蒙塔洛。 接着往外的第三层，是在第二层蒙塔洛的眷清本基础上翻译的版本，翻译者是“我”。 接着往外的第四层，是包含上面三层的，包含蒙塔洛和“我”都是其中主人公的，作者是费罗德克斯图斯。 接着往外的第五层，就很简单了，就是索摩萨的创作，也就是大家拿在手上阅读的这本书。 光有这么些层次不够，在这些层次之间还存在着令人惊异的互动，比如说最里面一层的人物会和处于第三层的“我”直接用第二人称交流，或者是费罗德克斯图斯同时存在在最里面的一层故事情节和控制着里面各层人物（包括他自己）的发展的第四层。这些不可思议的互动起到的作用不仅仅是内部的，甚至还会影响到正在进行阅读活动的读者。我在读这本书的过程中，时常有鼓毛骨悚然的感觉，虽然我知道不管是最里面一层的古希腊故事还是最外面一层的西班牙文原作，离我的生活都相距甚远，但是我却会不断联想到科塔萨尔的《公园续幕》。所以我说其实这本书的层次可能不仅五层，把它翻译成中文的中国译者在上面进行什么样的加工使之成为这样的作品可称之为第六层，在阅读它的现实生活中的读者可称之为第七层，即使是在阅读它的我们自以为是生活在现实生活而或许其实我们只是生活在更外面的第八层的世界的一本书中。这本书太适合作为GEB的辅助材料读了，其实充满着GEB式的嵌套、同构、递归、跳出系统等等。比起GEB的艰涩，这本书用充满悬疑的剧情和分析一步步帮助读者比较更容易地去认识这样的一个世界。 然后要讲这本书第二个厉害的地方，因为作为读者一开始是不知道这么几个层次存在着的。这些层次随着阅读的进行，正如其中的命案故事的真相一点点被揭露的过程一样，读者是慢慢一层一层地了解到这些层次地存在的。那么它到底是在第几层给读者透露这样的信息呢，其实它是散落在各处的。在这本书蛮前面的地方，就有过这样的一段： 在许多远离雅典的地方，人们普遍有这样的信仰，他们相信我们说的每句话、做的每件事都以词语的形式存在于某卷用别的语言写成的巨大草纸之上。现在有人正在阅读这卷草纸，破解我们的想法和行为的意义，寻找记载着我们的生活的文本中隐藏的关键线索。这些人被称为诠释家或者翻译家……那些相信他确实存在的人认为我们的生活有某种终极意义，这种意义我们自己意识不到，但翻译家将会在他阅读我们的过程中发现。最终，这份文本到了尽头，我们都死了，依然认识不到我们存在的终极意义；但阅读我们的这位翻译家最终将发现它。(p.87) 上面的这段话出自位于最内层的一个角色之口，有类似作用的打开读者思路的启示往往还出自位于第三层的“我”的对于最里层剧情的评论或者是层与层之间的对话。在第三层的“我”非常喜欢寻找最里面一层的内容的隐藏符号，也就是他所谓的“藏迷法”。这些隐藏符号的作用，其实跟我们平时阅读是通过回想到的作用一样，特别是在诗歌这种体裁的时候很明显会有有寓意的符号。我记得这本书有一章里面提到了一只偶然路过的小鸟。为什么一只鸟可能是最重要的？因为作为读者的我们可以通过这只鸟理解这本书真正想要传达的信息，也就是说这只鸟完成了这本书的世界的意义，而身在这本书中的主人公即使看到这只鸟却也无法意识到。同样的道理体现在我们现实生活中，我们是无法知道身边的任何一个事物（比如一只鸟）于我们所在的世界的意义的。 那么我们所能做的是什么呢？跳出系统？在这本书中，我觉得唯一一个跳出系统的，是蒙塔洛。虽然蒙塔洛只存在在第二层和第三层，但在第三层的他却在最最后面明确意识到了第四层的存在。问题却是，真的是第三层的蒙塔洛发现了第四层的存在，还是是第四层的作者费罗德克斯图斯让自己笔下的第三层的蒙塔洛发现第四层的存在？这么一分析的话，怎么又变成有点宿命论的感觉？如果正能量思考的话，可以认为更外层的那些人其实不是作者，都只是一些翻译家。翻译家所能做的仅仅在于去解读他笔下人的意义，而非控制他笔下人的行为，这也就是处于第三层的“我”的对于古希腊命案中人物力所极限的地方。 通过如此复杂的结构，到底想说什么呢？肯定不仅仅是一个命案的事情，到底谁是真正的凶手似乎已经不是那么重要了。虽然我还是想要防痴呆的记下命案的真相：他们都是为了某教自愿死的，第一个是为了某种祭祀，后面几个是故意演戏去误导解秘人的思路，但是这肯定不是这本书的最终意义所在。如果真的追根溯源的话，这本《洞穴》的存在，至少在第四层上的存在的起因是费罗德克斯图斯和柏拉图的一次打赌。这个打赌在第一层里出现过，即柏拉图称没人能写出一本包含知识的五种要素的书，五种要素即事物的名称、定义、形象、有关事物的智识或者知识、以及事物本身。在第四层的蒙塔洛解释到，这本《洞穴》的存在即证明了柏拉图的错误。但是如果站在第五层的索摩萨角度看的话，这不也是一种悖论吗？用索摩萨笔下的第四层费罗德克斯图斯去证明费罗德克斯图斯笔下的在第一层的自己的一个赌注，不就好像图书馆书目版的罗素悖论吗？