Yann | Tardis

金阁寺 [日]三岛由纪夫 唐月梅（译） 9787532744565 金阁寺建于1379年，1950年的时候被一个僧徒给烧了，后来又重建的。三岛由纪夫的小说《金阁寺》就是基于火烧金阁寺这一真实事件而创造的。我本来的想法是，到一个地方旅游，那就多了解一些要拜访的地方的文化历史背景什么的。既然要去金阁寺，那就应该把这本鼎鼎有名的同名小说给读一下。谁知道读这本书给人的感觉是极度不爽，几乎要破坏了旅游的好心情。 这种令人不适的阅读感受倒正好和这本书的主旨似乎蛮贴切的。金阁寺那么美，怎么会有人要把它烧掉？而且烧掉它的理由竟然就是基于同样的原因？！在我看来，主人公看似是个平庸的老百姓，但是其实非常遭我鄙视，怎么就那么心胸狭窄、一点也不纯真善良啊！口口声声一会领悟一个层面的道理，好像自己是一个很聪明的人、或者说有天赋的人，但是其实是完全沉溺在自己的迷思里面了么。 另外，我想讨论一个关于火烧对象的问题。现在想来，要是主人公没有火烧金阁寺而是自焚的话，我对他的印象应该会骤然变得略好些吧。金阁寺又不是他一个人的，他凭啥去烧呢？听到过这样的故事，说是一个作家在临终前（或者是后半生）毁掉了所有自己之前的作品。这些作品可能在大众看来已经是传世之作、或者是精神文化遗产之类的，但是在作家的眼中却有销毁的必要。这样的话，我觉得我很能理解这个作家，并且有点尊敬他的这一行为。但是归根结底，这些作品都是他自己创造的，要发表还是要销毁，全凭他个人做主。 但是再换一个角度的话，金阁寺再怎么美，也不能和一个活生生的人相比啊。要是现在必须在金阁寺和一个人中选择火烧一个的话，那我肯定是想也不用想，宁愿让金阁寺被烧毁的呀。那为什么我就情愿那个僧徒自焚而不希望金阁寺被火烧呢？

小夜曲：音乐与黄昏五故事集 Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall [英]石黑一雄 张晓意（译） 9787532752782 我非常喜欢这本小册子！这是石黑一雄最近的一本作品，也是唯一的一本短篇小说集。正如副标题写的，在这本里面一共有五个和音乐与黄昏有关的故事。有的很浪漫，有的有点忧伤，还有的感觉简直像是闹剧，但是几乎每一个故事都让我看得若有所思。下面引用wiki对这五个故事的简介。 “Crooner” •    Set in Venice, a fading American singer co-opts a Polish cafe musician into accompanying him while he serenades his wife (whose relationship is disintegrating) from a gondola. “Come Rain or Come Shine” •    In London, an expatriate EFL teacher is invited […]

1Q84 [日]村上春树 赖明珠/施小炜/cossett（译） 9787544247269 9787544247252 9787544249867 很长，但是很容易看下去，但我最后也没看出来个什么名堂。一开始的时候，我一直以为其实青豆是天吾笔下的人物，后来发觉是我想太多，这本来就是一个很俗的“纯爱”故事。我看的是电子版本，三本书都是不同的译者：赖明珠、施小炜和网友cossette。那个cossett翻译没什么问题，但是中间不断穿插他自己的评语和吐槽，看得很让我不舒服，几度一边破口大骂一边有甩书不看的冲动。

时间机器 The Time Machine [英]H. G. Wells 不详（译） 我最近开始看David Lodge的新书《A Man of Parts》，是一本以H. G. Wells为主角的半传记性质的小说。但是看着就觉得有点心虚，因为我本身对H. G. Wells的了解几乎为零。H. G. Wells号称是现在科幻文学的开山鼻祖的大师级人物，他、Jules Verne和Hugo Gernsback（雨果奖那个雨果）并称“科幻小说之父”。他的作品一本都没有读过就去直接读关于他的传记，怕是辜负了。于是今天读了H. G. Wells最出名的一本《时间机器》(The Time Machine)。 一百多年前的科幻小说，可以看得出当时的脚踏实地。即使是天马行空幻想的情节，但是叙事的时候还是给人一种很真实的听故事的感觉。比如把故事设定在交际圈的口口相传的场合，还有在一开头就让主人公把自己的理论比较完整地说明出来，这几点都很old school。 忽略其中的现在看来比较硬伤的地方，作者的想法还是很有意思的。即使放到现在，看到各种各样科幻作品对于未来的猜想，我也从来没有想到过未来的人类可能会是“那个样子”的。而且这种对于未来人类的设定，很明显有对于当时社会制度的思考。人类要是一如当初这么发展下去，在一定的未来变成小说中的样子，似乎也不能一口气完全否定其微小的可能性。

基地前奏 Prelude to Foundation [美]艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov) 叶李华（译） 9787806249406 基地边缘 Foundation’s Edge [美]艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov) 叶李华（译） 9787806249444 迈向基地 Forward the Foundation [美]艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov) 叶李华（译） 9787806249413 基地与地球 Foundation and Earth [美]艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov) 叶李华（译） 9787806249451 在半年前看完“基地三部曲”之后，我终于陆陆续续看完了同一系列的其他四本，包括两本前传和两本续集。我只能说阿西莫夫实在是太牛了。一牛牛在他写科幻的功力很高，可以用很俯视的角度纵观几百年甚至几千年的人类发展，与此同时还能把历史的转折时刻聚焦到这么一代或者几代人中的几个人身上。二牛是牛在他可以把起先看起来完全独立的三大系列（机器人系列、帝国系列和基地系列）最终融合在一起。这四本书每一本我都能看到很精彩的地方，都很好看。要是说唯一的不足，就是我觉得最后一本《基地与地球》有所欠缺，没有让人很惊艳的地方。 回过头再说其内容，人类的归宿到底是什么样的呢？我也觉得很难下结论，但是我很明显地对Gaia非常非常反感。最后的天下大同，每个人甚至每件事物都互相心意联通，这似乎是一种很理想化的状态。但是这究竟是不是最完美的状态，我不这么觉得，我甚至不觉得这是一种好的状态。

Divisadero Michael Ondaatje B000QW7R8U 翁达杰（Michael Ondaatje）2007年出版的《遥望》(Divisadero)算是他最新的一本小说。虽然是一本不厚的小说，但是采用了一套很有意思的呈现故事的方法。一方面，有看上去情节起伏很大的比较现代的故事，主角是Cooper、Anna和Claire；另一方面，是上一代的看似比较内敛的关于Lucien的故事。好玩的地方就是这两代人的故事在有微弱的线索连接之外，两组人物的形象有似乎互相作用和映射。光光从最初步最直观的读者角度而言，我其实有明显的偏好。我更喜欢关于Lucien的故事，而且我最最喜欢的是小到不行的一个配角，就是那个连名字也没有的小偷。 叶沙的节目组花了三期节目的时间重点推荐并解读了这本书，下面摘录一段关于书中灵魂人物Lucien的叶沙的解读。 我把他看作是一个“全人”，这样的人也许是理想化的。他既是一个活生生的人，又是一部作品，一部供Anna研究的作品。这个所谓的全人分两部分，一部分是现实生活，一部分是精神世界。这两个世界，可以说很难讲哪个比哪个更大一点。 在Lucien的生活当中，“那一个世界”显得尤为重要，而且他可以描绘出来。可是“那一个世界”之重要，我不认为其他有什么人可豁免。只不过我们都不如一个作家那么擅长于把思路理清、把它赋予一个生动的形象，以致于自己也能够因此看清，甚至让更多的人看得见。Anna如此，Claire如此，Cooper如此，我想人人都一样。在他的“那一个世界”中，存在的一切，一言以蔽之，就是“这一个世界”的投影。而“这一个世界”中的所有的欠缺，在“那一个世界”里都可以获得补偿。那就是Lucien写下的内容：对感情、对家庭、对在“地上”不能实现的美好愿望的在“天堂”的构建，这就是Lucien的“那一个世界”里所拥有的一切。而同时，我觉得更重要的是，“这一个世界”也是“那一个世界”投影的承载者。因为Lucien是拥有“那一个世界”的人，而“那一个世界”可以投影于他的当下，所以他会离家出走。他会去寻找一个他可以安顿下来的地方，然后他找到了。这个找到的地方，是独处的愿望。因为只有回归到独处，生活才可能完整。因为“这一个世界”要完整，不可能。能够像他那样清醒的人，几乎不可能（存在）。他之所以如此清醒，得益于写作良多。因为电光火石的心念的转动，如果不是把他写下来留下来的话，还轮不到去遥望社什么，就已经找不到了。 还有就是叶沙和嘉宾们最后一期节目里谈了好多关于命运的看法。然后我回顾我上个月临时抱佛脚看的电影版《英国病人》，那时我把一切的悲剧都怪在爱情的头上，唯一的解决方法就是调整对爱情的看法。现在要是结合命运的角度来看，似乎又上了一层台阶。刘先生的关于命运的解读辩证而积极正面，我却无法全部赞同。反倒是叶沙关于命运的关于一张蓝桌子、一段文本的比喻，挺玄的。 另，推荐《遥望》中译本的译者的博客，有很多最新的英语文学的信息。

算計 [日]米澤穂信 江裕真（译） 9789866488351 我非常喜欢《死亡笔记》或是《欺诈游戏》这种类型的作品，因为在紧张的剧情里面能看出来创作者的聪明和心思。类似的其实我也喜欢saw系列，由于本人根本不敢看恐怖片，但是光是看看别人写的剧透就感觉很过瘾。所以，当我自然而然地就对《算计》这部电影产生了兴趣，但是恰巧两位主角凌瀨遙和藤原竜也我都相当地不喜欢，再加上在豆瓣上多人指出电影没有原著好看，于是我便直接找来小说文本读。 我已经好久没有这么畅快地想要一口气读完一本小说的感觉了，这可能是推理/悬疑小说对我的吸引力所在吧。悬疑小说没有剧透真的很难写读后感诶，我还是本着不影响阅读惊喜与乐趣的准则最小剧透。小说情节的基本设定有点像阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》，有12个人被“邀请”到一个与外界隔绝的地方生存7天。与此同时，12个人每个人被赋予了一项杀人武器。这7天内都有着丰厚的酬劳，并且承诺若是杀人则有更高的报酬，并附带着一系列复杂的规则。这种看似很无聊的游戏规则，大家心里想的都是“干嘛要杀人，好好熬过这7天已经能拿到很多钱了”，这样一来似乎可能很顺利地度过这段时间。但是当第一个人死在里面的时候，这种平衡就被打破了。我觉得这本小说最高明的地方就是这第一桩命案，有点揭露人性的意思。 米澤穂信的书很好读，也不难找。我打算接下去继续读读看他的别的作品。另，这本《算計》要是哪位想要6寸pdf版本，可以问我拿。PS：当年《死亡笔记》的两大男主角最近都出了新电影，藤原竜也的这部《算计》和松山ケンイチ的《挪威的森林》。两部我都很有想看的欲望，但是似乎两部都很烂啊。

The Finkler Question Howard Jacobson B0042JSSYA 这本是新鲜出炉的2010年的布克文学奖的获奖作品。豆瓣上有一篇评论非常好，不仅介绍了2010年布克文学奖的背景，还有这本小说很多的相关信息。我借用他归纳的故事梗概（剧透反白）。 主人公特雷斯洛夫和芬克勒曾是高中同学，里波尔他们当时的历史老师。特雷斯洛夫在退休之 前是BBC一档无人聆听的电台节目的主持人。也许由于家庭的关系，他缺乏自信，生性悲观，对自己的身份的生命的意义尤其不确定，把生活的全部希望寄托在一 位未来的女性身上，希望对方能给自己带来爱和生活的意义。虽然他相貌英俊，身边不乏女伴，但在交往过程中，他的缺乏安全感总是让女方备受束缚，最终因无法 忍受他而分手。他与之前的两位女友有过两个孩子，但缺乏责任感的特雷斯洛夫从未尽到父亲的责任，与他们极为疏远，甚至为了逃避责任而“故意”忘记了他们的 存在。他“咪咪情结”就是他的种种问题的集中体现。在普契尼的歌剧《波西米亚人中》，女主角咪咪最终死在男主角怀里，这个场景特雷斯洛夫百看不厌，因为一 方面他渴望拥有感情以及感情为他带来的确定感，但另一方面他却无法进行正常的感情交流。在这两面的冲突的重压之下，他愈加害怕失去，于是心爱的人在自己怀 里死去成了他最好的心理安慰，让他不必付出感情就可以收获感情带来的确定感，同时又可以避免承担失去恋人的责任和风险，给自己充分的理由去自哀自怜。 特雷斯洛夫亦敌亦友的高中同学芬克勒是一个聪明却有些分裂的犹太人。他因写作畅销哲学书籍而闻名，他的大作包括《存在主义与厨艺》，《维 特根斯坦与银行卡号速记法》，《黑格尔与节假日安排》等。与他的书一样，生活中的芬克勒也是正反两级的杂糅。作为牛津大学伦理学专业的高材生，芬克了通晓 伦理学，却在生活中我行我素，完全不受道德束缚；他自命清高，却又享受阿谀奉承；他喜欢哈利波特，却又要拿柏拉图来充门面；他对犹太人的传统一无所知，一 直试图摆脱自己的犹太人身份，但一旦涉及犹太人的问题，他却总认为自己拥有不可质疑的权威。特雷斯洛夫鄙视芬克勒的虚伪，却羡慕他的犹太人身份和传统。他 把芬克勒当成是犹太人的代表，把犹太人称为“芬克勒们”，也是因此，标题里的“芬克勒问题”，实际上就是“犹太人问题”。在特雷斯洛夫看来，犹太人身上都 笼罩着光环，他们天赋异禀，生来肩负着神秘的任务，他们自信、聪明、有着强大、稳固且只属于他们自己的传统，这一切都深深地吸引着对自己身份懵懵懂懂的特 雷斯洛夫。 里波尔曾是好莱坞的著名记者，与梦露等人熟识，但后来在遇到妻子麦吉后，逐渐安顿了下来，变成了居家男人，与妻子相亲相爱，度过了难忘的 时光。与另外二人相比，里波尔最为成熟。与支持巴勒斯坦，反对锡安主义的芬克勒不同，同样是犹太人的里波尔虽然感情上倾向以色列，却总是能就事论事，保持 客观中立的态度。不幸的是里波尔的妻子和芬克勒的妻子都在近期过逝，留下他们二人孑然无依。特雷斯洛夫虽然不是鳏夫，也不是犹太人，但他的“咪咪情结”和 对犹太人身份的向往让他以“荣誉鳏夫”的身份与其他二人联结在一起。互相为伴，倒也融洽，甚至让他们忘记了各自生命中的忧愁和烦恼，仿佛重新回到了无忧无 虑的年轻时代。但是安逸 的现状终于被一起突发事件打破了。一天夜晚，特雷斯洛夫在深夜的小巷里被一位陌生女人袭击，身上的财物被抢劫一空。最让他不解的是在抢劫时陌生女人说了一 句“你个犹太佬！”这个谜团让特雷斯洛夫愈加怀疑起自己的身份，同时也对什么是犹太人的问题愈加好奇。于是，特雷斯洛夫展开了一场对犹太人的本质 （Jewishness），也是对自己身份的探索。 网上都说这是一本幽默小说，我当初在很大程度上也是因为想读一些好笑又高质量的小说才选择读的这本，可是读下来我并不觉得是幽默小说啊。我心目中的幽默小说，起码应该像是David Lodge这样的吧，可是这本《The Finkler Question》，我承认里面的确有一些比较搞笑的对话和桥段，但是这整本书却一直弥漫着一种参杂着老旧和迷惑的负面情绪。有一个非常明显的感觉，就是在阅读过程中经常并且有很明显的感觉这个作者是个很老的人，并且他可能正在把自己映射到他笔下的这三个主人公身上。除了Libor不去说他，Finkler和Treslove其实是要小一辈的人物，但是却还是给人一种“夕阳”的感觉；就算是说到了Treslove的再下一辈，也丝毫没有什么朝气。所以我比较喜欢这本书的结尾，前面那么多篇幅90%都在写老人的事情，在故事的最后，虽然只有那么一点点，还是扯到了小孩身上。同样的问题，不同的人从不同的方面都思考了这么久，最后还是要把这个接力棒传给年轻人。 这篇小说的主题是犹太，对此其实我几乎一无所知。我的固有观念就是犹太人都很聪明、很会赚钱、但却都背井离乡。对于我而言，生动点的犹太人的印象，全部来自于《Will & Grace》里面的Grace。“要判断一个人是不是犹太人，就看他（她）穿什么内衣。外面穿得再好再贵，廉价的内衣肯定就是犹太人。”这个判断现在看起来似乎有点stereotype，说得再重点似乎有点racism。书里有一段Finkler和Treslove关于未来专业选择的一段对话： He (Finkler) knew better, he said, which side his bread was buttered. Finklerish of him, Treslove thought admiringly, wishing […]

人类的群星闪耀时 [奥]斯蒂芬·茨威格(Stefan Zweig) 舒昌善（译） 9787108031150 我读的这本三联书店出版社的《人类的群星闪耀时》一共包含十四篇斯蒂芬·茨威格的短篇人物传记。 到不朽的事业中寻求庇护 攻克拜占庭 亨德尔的复活 一夜之间的天才 滑铁卢的一分钟 玛丽恩巴德悲歌 黄金国的发现 英雄的瞬间 越过大洋的第一次通话 逃向苍天 夺取南极的斗争 封闭的列车 西塞罗 威尔逊的梦想与失败 因为我们最近组织了读书小组，决定读这本书的时候，一开始的时候决定一起读《攻克拜占庭》、《亨德尔的复活》和《滑铁卢的一分钟》。等到现在我读完全部十四篇后，突然发觉当初的选择非常失败，因为其他有好几篇都超级好看，而选中的这三篇偏偏是没什么特别感动我的地方。我还是重点说说我最喜欢的几篇，按照喜好程度排序是《夺取南极的斗争》、《越过大洋的第一次通话》和《逃向苍天》。 《夺取南极的斗争》是14篇中我最喜欢的一篇，它讲的是20世纪初，有两名探险家各自率队，朝着成为第一批到达南极的人的目标而前进。最终是挪威人阿蒙森的队伍首先到达了南极，而茨威格笔下的故事是完全围绕第二名英国人斯科特描写的。虽然是所谓的“失败者”，但是斯科特以及他的队员们依然符合茨威格心目中英雄的形象。对我而言，斯科特散发着无比耀眼的光芒，他的高尚配得上所谓的人类的群星闪耀这个名称。我第二喜欢的《越过大洋的第一次通话》讲的是菲尔德铺设第一条横跨大西洋、连接欧美两洲的电报电缆的故事。我觉得他的故事非常鼓舞人心，我佩服他的坚韧，也为了他毕生的追求而感到自惭形秽。我第三喜欢的是《逃向苍天》，茨威格用剧本的形式描写了列夫·托尔斯泰在生命的最后一段时光离家出走的故事。我以前都没有读过托尔斯泰的作品，但是看了茨威格笔下的托尔斯泰，我觉得他真的很值得尊敬。我特别喜欢在这个故事里托尔斯泰表达的观点（第一场里托尔斯泰和两位年轻人的对话相当精彩），也喜欢他为了他的观点和现实的冲突而终于做出行动。