Skip to content

Tag Archives: 果戈里

漫游在雨中池塘

漫游在雨中池塘 A Swim in a Pond in the Rain 乔治·桑德斯 George Saunders 张琳琳(译) 9787533976576 这本是由一套校园讲稿组织编辑成的一本书,内容是7篇俄罗斯的短篇小说和作者对它们从写作技巧的角度的分析。短篇小说的原著者都是19世纪大名鼎鼎的俄罗斯巨匠,契诃夫、屠格涅夫、托尔斯泰和果戈里。作者则是一位获得过布克奖的小说家,也担任大学教授。 这些精选的短篇小说都很好看,仅仅是因为这些原作就值得五星,特别是看完之后我觉得托尔斯泰太厉害了,直接想多读他的长篇作品想要长时间沉浸其中。几篇中我最喜欢的排序是:主与仆>破罐子阿廖沙>醋栗。作者的点评也不差,不少地方讲出了我有同感但是没办法像他语言组织得那么精准的短篇小说的好,我高亮了不少。让我有点受不了的是他讲着讲着就要夹带私货说他自己的某某作品也用了类似的手法大家可以留意一下。但是为了他的夹带私货就把这本书从五星的评价往下减我更接受不了。 下面简单记录一下我读小说和分析的一些简短的想法,作者的精美分析摘抄用蓝色。 在马车上安东·契诃夫 文本分析像是短视频里解读相亲介绍文案。 故事的真正魅力不在于其明显的结论,而在于读者在阅读过程中产生的思想变化。契诃夫曾说:“艺术不必解决问题,它只需要正确地呈现问题。”这句话可能意味着:“让我们充分去感受问题吧,而不否认它的任何部分。” 歌手伊万·屠格涅夫 本来是很好很淳朴的写作方法,却和同名综艺节目异常相似,投入泪眼婆娑的观众、对输赢拖时间卖关子不说、同时增加一些细节的描述,让人觉得好东西被过度使用而糟蹋了,感觉综艺节目的导演编剧是看着这篇小说做出来的节目。 我们总是在理性地解释、阐述事物,但开始解释或阐述事物之前的那一刻往往才最富有智慧。伟大的艺术往往发生(或者不发生)在那一刻,那一刻我们精准地“了解”到了艺术的存在(我们感受到它了),尽管很难用语言表达出来,因为那一刻是复杂且多元的,但那一刻的瞬间感受真实存在于我们心中,即便无法用语言展现。我认为这就是艺术存在的原因,它提醒我们,这种瞬间感受不仅是真实的,还优于我们通常的(概念式、浓缩的)表达方式。 我被这件笨拙的艺术品打动了,它似乎想向我们证明:好的艺术品也可以是笨拙的,只要它能打动我们。我有时会想,这种写作效果是否是屠格涅夫有意为之的,是他对自己缺乏写作技巧的致歉。如果我们被这篇故事打动了,屠格涅夫则可以据此声明艺术的最高目标是情感力量,哪怕是最笨拙的艺术品,依然能证明这一点。 你明白的,情感力量才是最伟大的那种技艺。 宝贝安东·契诃夫 契诃夫一旦把一种元素引入故事中,就会在接下来的每个场景中通过深思熟虑的、生动的、灵活的变化,继续用心地为它服务。起初,故事读起来像是一个女人的浪漫情史,其中有着趣味性的真实描述,但结果它却被证明为一个近乎数学般的事实传递装置,一种高度组织化的模式,在这四段连续关系中追踪相似性和差异性,让我们看到每个地方都有变化 模式的重复使我们预期到该模式的持续重复,这又反过来增加了我们的期望值,并使我们与作家的关系更加紧密 故事由“一个女人需要爱一些东西”变成了“一个女人需要爱一些值得她去爱的东西”。 这篇故事在最后一行丰富了它的意义性,甚至丰富了之后的留白。这正是我们所说的好结尾,它创造了一个完全不同的、有很多可能性的未来世界 主与仆列夫·托尔斯泰 真的有种很正很宏大的感觉,几乎没有任何的心理描写,都是很直接简单又精准的客观描写,但是写出来又是有血有肉。主与仆、善与恶,对立的关系又在一瞬间的变化,一点也不恶心的美好和感动。我超级喜欢。 在这里,我们之所以相信这一切都是真的,不仅出于我们对主人公思想的理解,更是因为在那种情境下,托尔斯泰对人物进行了真实、直接的描述,让我们相信这一切都是真的。他不进行评判,也不讲究诗意,只是简单地观察——当然,这是一种自我观察,如同作家在问:“假如我是那个人,在那种情况下,我会怎么想呢?”它还能发展出什么来呢?除了托尔斯泰自己的思想,他还能在哪里找到填充其他人思想的材料呢?是的,这四个人的叙述都是托尔斯泰的想法,他对这些人思想的表述,并不特别“富有怜悯心”,只是把他在类似情况下会有的想法归结到他们身上。对这四个人来说,他们脑海中产生的想法并没什么奇特之处,更多是由他们在这种情况下扮演的角色(要求继续出发的瓦西里、老主人、热爱文学的年轻人、浑身发冷的仆人)所生发出来的,而不是托尔斯泰对奇特的、带有个体思想的人(毕竟,这些人从未存在过)带有什么秘密认知。 换句话说,我们认为托尔斯泰是伦理道德圣人的原因,来源于他的创作技巧(从一个视角到另一个视角)与某种信心。托尔斯泰对什么有信心呢?他认为,这些人与他的相似之处大于不同之处。他的内心住着瓦西里、老主人、彼得鲁什卡、尼基塔。这种内在的信心是通往(我们解读为)圣洁怜悯心的大门。 如果瓦西里每天都面临着被冻死的处境,他将会成为一个好人。 在这里,我们要注意,托尔斯泰对道德转变提出了一些根本性的建议:当它发生时,不是通过完全重塑罪人或用某种纯粹的新认知取代他的旧认知,而是通过改变旧认知的方向来重塑他。 鼻子尼古拉·果戈理 这就是果戈理的伟大之处,他无来由地要这么做,然后就带着怪诞、快乐的自信去做了。通过这一部分,我对他笔下世界的喜爱也无来由地增加了。这部分对故事的情节发展并不重要,似乎只是为了幽默风趣而这么做。对我来说,这就是果戈理的全部特质。 醋栗安东·契诃夫 占大多数的篇幅是主人公在讲一个他并不那么赞同的价值观和生活方式的故事,但真正讲的是不确定性,肯定不是故事中和最后倡导的那一种,否则有其他的那些内容在做什么呢? 暴风雨在故事中引入了这样一个概念,即幸福存在于我们无法控制的物质条件中。我们并不总是有能力选择幸福。 阅读它的大部分乐趣仍在于我们最初感到的多余笔墨或间接叙述(离题),它们正是提升故事脱离“其原始构想层面”的途径,并把故事变得如此复杂和神秘。起初看起来像离题的内容,现在被认为是精彩高效的。 这篇故事似乎想让它的读者不要轻易判断故事“对”或“错”,并警惕它本身(以及读者)不要对一些简单的概念产生思维固化,因为这有可能会导致他们在这个过程中犯错。因此,故事不断地对自我进行提升,直到完全提升出被人判断的范围。我们一直试图找到一个确定的答案,将故事理解为“支持”或“抵制”某事,这样我们就可以支持或反对那件事。但故事一直坚持它宁愿不做判断。 生活是艰辛的。活着的焦虑使我们想要判断、确定一个立场,明确地做出决定,拥有一个固定且死板的价值观体系,会是一种极大的解脱。 决定以抵制幸福的倡导者角色生活不是很好吗?不允许自己在池塘里游泳;遇到佩拉格娅时皱着眉;所有的事情都符合你的想象,你永远不会再感到困惑;你可以四处闲逛,卖掉你的泳衣,对一切都嗤之以鼻。 反过来说,只追求幸福的生活不是也很好吗?决心以积极的幸福倡导者的身份来生活,总是不断在庆祝晚会、跳舞、玩乐,竭尽所能地让自己幸福起来。但是,不知不觉中,你在网络上发布的照片会让人心生厌恶:你戴着花环站在瀑布中,感恩上帝赐予你如此美好的生活,并认为这一切都是你的积极心态赢来的。 通过以上的例子,我们会发现,只要不做决定,我们就会允许更多的信息源源不断地流入脑海中。阅读像《醋栗》这样的故事,可以被认为是实践这种方法的一种途径。它提醒我们,“X是好还是坏”一类的问题,都可以从另一维度对它进行阐明。 一个伟大的作家和一个好的作家(或一个好的作家和一个蹩脚的作家)之间的区别在于她在写作时做出的即时决定:她突然想起的一句台词;她删除了一个短语;她剪掉了某一部分;她颠倒了两个词的顺序,而这两个词在她的文本中已经稳定地存在了几个月。 破罐子阿廖沙列夫·托尔斯泰 我本来以为《主与仆》已经那么厉害了,没想到托尔斯泰还能再次登顶。太好哭了,不是主人公太低层太懵懂不配拥有美好,而是这个世界不配拥有他,所以故事的最后他死了。 我们可以用两种相互矛盾又同样可行的方式来解读这个故事:一,这个故事为赞同快乐的顺从这一观点提供了精彩的例子;二,这个故事精彩地证明了快乐的顺从是对施害者的恩赐。 到底是哪一种呢? 这个故事的奇妙之处在于它没有回答这个问题。或者,更确切地说,它成功地回答了:它同时支持两种观点。

2019现代戏剧谷

今年的静安现代戏剧谷还是很精彩的,我一连看了8部,数量和质量上都和去年持平(但是今年看剧的心情和去年比不可同日而语)。以前有什么戏剧节看个三四部里总有一部甚至更多是莎士比亚或者改编莎士比亚的,今年看的现代戏剧谷八部没有一个是和莎士比亚相关的。反而八部里面有一半以上是战斗民族的作品,其中有陀思妥耶夫斯基、果戈里、契诃夫*3;如果再算上同一时间段在上海文化广场的普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》话,真的是俄罗斯大年了。今年我最喜欢的三部是:安提戈涅>安魂曲>零祈祷。 被缚的普罗米修斯 2019.4.27 上戏实验剧院 这部戏的票子是最早买的,过年的时候就买了。我对这部戏的期待特别高,因为它是去年我最喜欢的那部《大胆妈妈和她的孩子们》的导演提奥多罗斯·特佐普罗斯带来的古希腊三大悲剧大师埃斯库罗斯的作品。去年第四季度我集中读了古希腊三大悲剧大师的作品,所以很有兴趣再看现场的演绎,这次来的又是原汁原味的希腊的剧团。之前我还去听了一个现代戏剧谷办的关于古希腊戏剧的讲座,讲座的老师讲到特佐普罗斯去年的《大胆妈妈和她的孩子们》正中我的点,说它描述的是一种厌恶却依赖因而循环的恶,和我想的一模一样;老师还举例房价上涨,如此现代和现实我倒是没想到过。 期待之高,失望之深啊。散场的时候,每个人互相问的第一句话都是“你睡了吗”,因为听不懂外语,字幕又很偏很暗看不清,画面动作又不知所云,讲话的语气又相对比较平实,所以太好睡了。 之前讲座盛赞的特佐普罗斯的身体戏剧的演员表演方法,也是扑街啊。整个舞台是一个园圃的圆形,演员们在里面翻滚,身体几乎无法离开地面,真心没看懂想表达什么。间歇播放的防空警报和枪弹雨林的声音什么意思,最后撒纸什么意思,看得太累了也没看出一个所以然来。 Tag: 提奥多罗斯·特佐普罗斯, Aeschylus 零祈祷 2019.4.27 大宁剧院 去年现代戏剧谷,俄罗斯亚历山德琳娜大剧院演了两部作品,一部是特佐普罗斯的《大胆妈妈和她的孩子们》,另一部是福金的《哈姆雷特》。两部都好看,其中《哈姆雷特》改编得非常特殊有意思。今年福金带着俄罗斯亚历山德琳娜大剧院带来的是改编自陀思妥耶夫斯基小说《赌徒》的作品。 我以前在乌镇看过一个德国柏林人民剧院改编的《赌徒》,超长的四个半小时。这次看觉得好像终于看明白了,比德国柏林人民剧院的版本明白多了,好看多了。这次的男主的存在感好像很低,奶奶和女主比较抢戏。奶奶一开始几乎可以被认为是通过赌博来玩弄想要她遗产的人(输光一切),结果情绪也是不受控制地全部由赌博控制。女主太作了,好像很骄傲有尊严其实是作,又要男主去赌拿钱,又觉得拿来男主的钱是在出卖自己。故事好像可以离开赌博讲,但是赌博却是必不可少的元素。人类那么强大,万物之灵,可以掌握那么多知识创造懂得那么多道理生活在那么文明的现代,却发明出来自己无法驾驭的东西:赌博、毒品等等。可以归结为人类太弱,赌博/毒瘾是病,何时可以进化出来免疫抗体呢? 除了故事情节本身之外,舞台效果也超赞的。轮盘状的舞台很厉害,人物在转盘上分不用的轨道来回,创意度和去年《哈姆雷特》背面的舞台有的一拼。中间有一段光影印在周边的舞台墙上,特别好看。还有现场的乐队,总之完成度很高。 Tag: 福金, 陀思妥耶夫斯基, 俄罗斯亚历山德琳娜大剧院 “龙”的忧郁 La Mélancolie des Dragons 2019.5.4 大宁剧院 抛锚在路边的一组年轻人,搭起了一个演出游乐园。演员们现场讲话的方式真的像是在法语教学,动作也很慢,反应也很慢,语言都是很教科书式的正面。没见过正常的法国人这么讲话的,我几乎以为女主是直接从观众席现场抓来的了,也可以解读为开公园的一帮年轻人和女主都是有智力缺陷的。 最后讲的到底是什么?忧郁没看出来,反倒是有一点像是女主的老年人生的尽头,大家像是要哄着他,最后的parade是到了终点的感觉。 那么难看,结果散场的时候还有豆瓣上的评论,还有人在硬掰各种给它脑补出来的好。果然艺术评论与艺术本身无关啊,戏剧能不能不要皇帝的新衣啊。 安魂曲 2019.5.4 美琪大戏院 以色列戏剧大师Hanoch Levin的遗作,用了三个契诃夫的短篇故事串起来一部戏。分别是一个死了老婆的老翁、一个死了婴儿孩子的少女和一个死了儿子的车夫。 三个故事有三重意义,等于是有九个地方引人思考。三重意义正好对应三个人物各有侧重,一是反思自己的过去(老翁),一是十字路口的选择(少女)(她为什么不哭是因为不要别人觉得有出口有解脱),一是倾诉的对象(车夫)。要是光是讲他们的亲人死去,病死穷死等等都还好并没有那么苦,但是讲到死去以后他们三个人的行径反而觉得更苦了。而且前者的苦是可以通过社会的发展物资的完善来解决的,现在就好像很少有这样饿死穷死累死的案例了,但是后者死者的亲人的痛苦是就算温饱问题解决也是无法解决的。痛苦的不仅仅是死去的人,而是周边的人,不一样的痛苦。所以安魂曲这个标题用的特别好,是对三个死去的人,也是对三个在世的人的安魂。可以把三个零散的故事,用“安魂曲”这样的主题一下子有机地串在了一起,很厉害。 这部戏用的是战斗民族的故事,但是现场看来其也很有以色列的特色。比如老翁在思考问题的时候一直是以金钱为出发点的,这就很犹太人的感觉。还有音乐也特别动人好,从最开始的那一幕拉开幕布的音乐,就直接牵引心弦。后来我在b站上看到开头的片段,光是那简单的旋律,就把我带回了现场的感觉。 最后那样东西是什么?奶油蘑菇意面?什么意思? Tag: 契诃夫, Hanoch Levin 安提戈涅 2019.5.7 上戏端钧剧场 拉脱维亚国家剧院首次来华演出,据说这是在拉脱维亚拿过奖的《安提戈涅》。真的太惊喜了,这是我看过最好的《安提戈涅》!如此成功,源于它对原作的改编,讲出了一个忠于原著但是又有新的解读侧重的内容。 舞台是极简的,连桌子椅子也没有,只有两面墙和灯光的明暗变化。一开始就很醒目的最大的特色是一人饰保姆/歌队/旁白三角的一个老阿姨,她一直在用非常非常冷淡甚至有点点厌世嘲讽的口气读剧本/台词/解说。她讲话没有一点情绪,但是效果却意外地非常不错,因为她的口气如此若即若离可近可远,瞬间让人对那么古代的剧本的包袱荡然无存。她还穿插各种效果,比如用普通话说的“中场休息”,还有第二场开幕的时候对悲剧和情景剧的解读(悲剧是注定的,所以里面的凶手和被害者只是扮演不同的角色而已)。不知道这算不算是间离,反正我很喜欢。 故事内容上,改编的地方有好几处,也是每一处都讲出了新的导演想要传达的内容。首先就是把故事人物搬到了现代,大家穿的都是现代的服饰衣着。还把安提戈涅和伊斯墨涅的姐妹年长身份倒换了,还特意说伊斯墨涅长的很好看,安提戈涅并没有。把现代对于外貌的评判和现代社交的活力注入了这么古老的一部剧中。所以,这是我看到最不“怨”的安提戈涅,也是我最有好感的安提戈涅。 其次,克瑞翁的戏特别多,第二幕几乎都是他和安提戈涅的对峙。克瑞翁和安提戈涅的对话虽然有点长,但也算是你来我往层层叠进蛮精彩的,有点累人还能接受。有很多是克瑞翁在寻求安提戈涅对他的决定的理解和肯定,这是剧本里没那么突出的部分。这样的处理我觉得很好,因为如果单纯的把克瑞翁作为安提戈涅的对立面直接打倒就没意思了。就好像保姆在第二幕开头说的那样,如果悲剧之伟大大家都只是演员而已,那唯有对立的双方都相当程度的有理有据才合理。 第三,添加了克瑞翁对安提戈涅哥哥的爆料。照理说爆不爆料本该没有任何影响,因为安提戈涅去安葬哥哥并不是因为她的亲人有多好,但是这里的安提戈涅却受到了很大很大的影响,整个人崩溃了。这样的反应更像是应证了她的另一种特性:原本看上去明明可以被作为强韧的女人强人的典范供世人瞻仰的,其实她可能只是一个被男性主导社会洗脑的受害者。 第四,安提戈涅听到爆料三观崩塌以后,才顿悟出如果对世界妥协才是她最不能接受的。这样一来,好像把她的决心做实延后了,而不是我一直以为的她一直是很清醒地站在道德高地的。她的决心有了更合理的心路历程。 最后安提戈涅和守卫的戏,好像也是加出来的?记不太清了,但我倒觉得这段可以减掉。前面的节奏已经控制得不错了,第一幕也很紧凑中间穿插业余的乐器演奏调节也不错,第二幕有很多东西要讲对话特别多特别长也能接受,但是最后的守卫戏真的可以删掉。 另,字幕延迟太严重。 Tag: 拉脱维亚国家剧院, […]