Yann | Tardis

诗歌的坏时代：布莱希特诗选 贝托尔特·布莱希特 Bertolt Brecht 黄雪媛（译） 9787559864598 我只知道布莱希特是一个剧作家，原来他还写了那么多的诗歌。这本虽说是他的诗选，但是有400多页，简直就是他的诗集，涵盖了他人生各个年代阶段写的诗篇。我不大会读诗，经常觉得晦涩难懂读不下去，但是布莱希特的这些诗我倒是读得非常舒畅。 我读到的布莱希特的诗歌的特色有两个，一个是非常无产阶级反抗暴政反战，另一个是他和中国文化的渊源，他还会把白居易杜甫老子写进他的诗里。关于他的阶级身份，看起来好像很有时代感距离感的样子，好像是我们小时候被教育的那种共产主义无产阶级的精神的复刻。这些想法在真真切切的战争的年代，在布莱希特作为实例强权让文人流亡的年代就更显应景。就好像这本诗选的标题也是同名的诗一样，这是一个《诗歌的坏时代》，其实这本里面还有不止一篇的《XX的坏时代》，总之就是一个坏时代就对了，美好的事物遇到了坏时代。但是为什么这些感觉很年代化的诗歌现在读起来，减掉那些革命的冲劲，还是觉得熟悉和应景呢？我小时候学校里学历史的时候，非常不明白为什么奴隶不反抗奴役他们的地主，为什么都要听地主的，地主才几个人，反抗压迫者和追求自由如此天经地义变得简单了。现在反观当下，职场中的霸凌为什么大家不辞职，工作中的内卷为什么大家还深陷其中，这不是一个道理吗？布莱希特所说的坏时代过去了，他所说的坏时代还没过去。 摘抄一些比较喜欢的 上帝颂歌 一 黑暗的深谷，饥饿的人在死去。而你向他们展示面包，任由他们死。你高高在上，谁也不曾将你目睹永远运筹帷幄，闪耀而残酷。 二 你让年轻人死去，你让享受者死去一心想死的人，你却让生命苟延⋯⋯已经腐烂的人曾经信仰你，死时仍抱有希望。 三 在一些年份，你让穷人穷困潦倒因他们的憧憬比你的天堂美妙他们死后，你才光华灼灼地驾到但他们依然死得安详，迅速腐烂⋯⋯ 四 许多人说，你并不存在，这样更好。但骗术如此厉害，这如何能不存在？许多人都赖你而生，无法以别的方式死——告诉我，你不存在——反面又是什么？ (1917) 我是一团烂泥；但所有事必须对我有利，我在渐渐往上走，我是不可避免的，明天的一代很快我就不再是烂泥，而是用来建设城市的硬砂浆。 新时代的堂吉诃德 某些时刻，我觉得似乎我根本就不是这个傻瓜似乎我是一个更高级的存在就像我读到的人物不是奴仆，而是一个想到就能做到的男人。在日常工作的某个时刻我被一股神秘之力击中巨大的力量在我体内生长房间改变了形状我站出，我惩罚，我复仇！我蔑视权力！我怜悯柔弱！所有被压迫被羞辱的人在我之前，无人将他们保护现在我听见，他们松了一口气因为我改变了事情寻常的走向。如此说来，在我的生活之侧我过着第二种更好的生活。 (1936/1937) 还有一篇布莱希特的My Favorite Things，有机会我也要列一下，最近真的觉得需要一些确认来延续。 愉悦之事 清晨望向窗外的第一眼一本失而复得的旧书兴奋的脸雪，季节的变化报纸狗辩证法淋浴，游泳从前的音乐舒适的鞋子领悟新的音乐写作，种植旅行歌唱心怀友善 (1955)

漫游在雨中池塘 A Swim in a Pond in the Rain 乔治·桑德斯 George Saunders 张琳琳（译） 9787533976576 这本是由一套校园讲稿组织编辑成的一本书，内容是7篇俄罗斯的短篇小说和作者对它们从写作技巧的角度的分析。短篇小说的原著者都是19世纪大名鼎鼎的俄罗斯巨匠，契诃夫、屠格涅夫、托尔斯泰和果戈里。作者则是一位获得过布克奖的小说家，也担任大学教授。 这些精选的短篇小说都很好看，仅仅是因为这些原作就值得五星，特别是看完之后我觉得托尔斯泰太厉害了，直接想多读他的长篇作品想要长时间沉浸其中。几篇中我最喜欢的排序是：主与仆>破罐子阿廖沙>醋栗。作者的点评也不差，不少地方讲出了我有同感但是没办法像他语言组织得那么精准的短篇小说的好，我高亮了不少。让我有点受不了的是他讲着讲着就要夹带私货说他自己的某某作品也用了类似的手法大家可以留意一下。但是为了他的夹带私货就把这本书从五星的评价往下减我更接受不了。 下面简单记录一下我读小说和分析的一些简短的想法，作者的精美分析摘抄用蓝色。 在马车上安东·契诃夫 文本分析像是短视频里解读相亲介绍文案。 故事的真正魅力不在于其明显的结论，而在于读者在阅读过程中产生的思想变化。契诃夫曾说：“艺术不必解决问题，它只需要正确地呈现问题。”这句话可能意味着：“让我们充分去感受问题吧，而不否认它的任何部分。” 歌手伊万·屠格涅夫 本来是很好很淳朴的写作方法，却和同名综艺节目异常相似，投入泪眼婆娑的观众、对输赢拖时间卖关子不说、同时增加一些细节的描述，让人觉得好东西被过度使用而糟蹋了，感觉综艺节目的导演编剧是看着这篇小说做出来的节目。 我们总是在理性地解释、阐述事物，但开始解释或阐述事物之前的那一刻往往才最富有智慧。伟大的艺术往往发生（或者不发生）在那一刻，那一刻我们精准地“了解”到了艺术的存在（我们感受到它了），尽管很难用语言表达出来，因为那一刻是复杂且多元的，但那一刻的瞬间感受真实存在于我们心中，即便无法用语言展现。我认为这就是艺术存在的原因，它提醒我们，这种瞬间感受不仅是真实的，还优于我们通常的（概念式、浓缩的）表达方式。 我被这件笨拙的艺术品打动了，它似乎想向我们证明：好的艺术品也可以是笨拙的，只要它能打动我们。我有时会想，这种写作效果是否是屠格涅夫有意为之的，是他对自己缺乏写作技巧的致歉。如果我们被这篇故事打动了，屠格涅夫则可以据此声明艺术的最高目标是情感力量，哪怕是最笨拙的艺术品，依然能证明这一点。 你明白的，情感力量才是最伟大的那种技艺。 宝贝安东·契诃夫 契诃夫一旦把一种元素引入故事中，就会在接下来的每个场景中通过深思熟虑的、生动的、灵活的变化，继续用心地为它服务。起初，故事读起来像是一个女人的浪漫情史，其中有着趣味性的真实描述，但结果它却被证明为一个近乎数学般的事实传递装置，一种高度组织化的模式，在这四段连续关系中追踪相似性和差异性，让我们看到每个地方都有变化 模式的重复使我们预期到该模式的持续重复，这又反过来增加了我们的期望值，并使我们与作家的关系更加紧密 故事由“一个女人需要爱一些东西”变成了“一个女人需要爱一些值得她去爱的东西”。 这篇故事在最后一行丰富了它的意义性，甚至丰富了之后的留白。这正是我们所说的好结尾，它创造了一个完全不同的、有很多可能性的未来世界 主与仆列夫·托尔斯泰 真的有种很正很宏大的感觉，几乎没有任何的心理描写，都是很直接简单又精准的客观描写，但是写出来又是有血有肉。主与仆、善与恶，对立的关系又在一瞬间的变化，一点也不恶心的美好和感动。我超级喜欢。 在这里，我们之所以相信这一切都是真的，不仅出于我们对主人公思想的理解，更是因为在那种情境下，托尔斯泰对人物进行了真实、直接的描述，让我们相信这一切都是真的。他不进行评判，也不讲究诗意，只是简单地观察——当然，这是一种自我观察，如同作家在问：“假如我是那个人，在那种情况下，我会怎么想呢？”它还能发展出什么来呢？除了托尔斯泰自己的思想，他还能在哪里找到填充其他人思想的材料呢？是的，这四个人的叙述都是托尔斯泰的想法，他对这些人思想的表述，并不特别“富有怜悯心”，只是把他在类似情况下会有的想法归结到他们身上。对这四个人来说，他们脑海中产生的想法并没什么奇特之处，更多是由他们在这种情况下扮演的角色（要求继续出发的瓦西里、老主人、热爱文学的年轻人、浑身发冷的仆人）所生发出来的，而不是托尔斯泰对奇特的、带有个体思想的人（毕竟，这些人从未存在过）带有什么秘密认知。 换句话说，我们认为托尔斯泰是伦理道德圣人的原因，来源于他的创作技巧（从一个视角到另一个视角）与某种信心。托尔斯泰对什么有信心呢？他认为，这些人与他的相似之处大于不同之处。他的内心住着瓦西里、老主人、彼得鲁什卡、尼基塔。这种内在的信心是通往（我们解读为）圣洁怜悯心的大门。 如果瓦西里每天都面临着被冻死的处境，他将会成为一个好人。 在这里，我们要注意，托尔斯泰对道德转变提出了一些根本性的建议：当它发生时，不是通过完全重塑罪人或用某种纯粹的新认知取代他的旧认知，而是通过改变旧认知的方向来重塑他。 鼻子尼古拉·果戈理 这就是果戈理的伟大之处，他无来由地要这么做，然后就带着怪诞、快乐的自信去做了。通过这一部分，我对他笔下世界的喜爱也无来由地增加了。这部分对故事的情节发展并不重要，似乎只是为了幽默风趣而这么做。对我来说，这就是果戈理的全部特质。 醋栗安东·契诃夫 占大多数的篇幅是主人公在讲一个他并不那么赞同的价值观和生活方式的故事，但真正讲的是不确定性，肯定不是故事中和最后倡导的那一种，否则有其他的那些内容在做什么呢？ 暴风雨在故事中引入了这样一个概念，即幸福存在于我们无法控制的物质条件中。我们并不总是有能力选择幸福。 阅读它的大部分乐趣仍在于我们最初感到的多余笔墨或间接叙述（离题），它们正是提升故事脱离“其原始构想层面”的途径，并把故事变得如此复杂和神秘。起初看起来像离题的内容，现在被认为是精彩高效的。 这篇故事似乎想让它的读者不要轻易判断故事“对”或“错”，并警惕它本身（以及读者）不要对一些简单的概念产生思维固化，因为这有可能会导致他们在这个过程中犯错。因此，故事不断地对自我进行提升，直到完全提升出被人判断的范围。我们一直试图找到一个确定的答案，将故事理解为“支持”或“抵制”某事，这样我们就可以支持或反对那件事。但故事一直坚持它宁愿不做判断。 生活是艰辛的。活着的焦虑使我们想要判断、确定一个立场，明确地做出决定，拥有一个固定且死板的价值观体系，会是一种极大的解脱。 决定以抵制幸福的倡导者角色生活不是很好吗？不允许自己在池塘里游泳；遇到佩拉格娅时皱着眉；所有的事情都符合你的想象，你永远不会再感到困惑；你可以四处闲逛，卖掉你的泳衣，对一切都嗤之以鼻。 反过来说，只追求幸福的生活不是也很好吗？决心以积极的幸福倡导者的身份来生活，总是不断在庆祝晚会、跳舞、玩乐，竭尽所能地让自己幸福起来。但是，不知不觉中，你在网络上发布的照片会让人心生厌恶：你戴着花环站在瀑布中，感恩上帝赐予你如此美好的生活，并认为这一切都是你的积极心态赢来的。 通过以上的例子，我们会发现，只要不做决定，我们就会允许更多的信息源源不断地流入脑海中。阅读像《醋栗》这样的故事，可以被认为是实践这种方法的一种途径。它提醒我们，“X是好还是坏”一类的问题，都可以从另一维度对它进行阐明。 一个伟大的作家和一个好的作家（或一个好的作家和一个蹩脚的作家）之间的区别在于她在写作时做出的即时决定：她突然想起的一句台词；她删除了一个短语；她剪掉了某一部分；她颠倒了两个词的顺序，而这两个词在她的文本中已经稳定地存在了几个月。 破罐子阿廖沙列夫·托尔斯泰 我本来以为《主与仆》已经那么厉害了，没想到托尔斯泰还能再次登顶。太好哭了，不是主人公太低层太懵懂不配拥有美好，而是这个世界不配拥有他，所以故事的最后他死了。 我们可以用两种相互矛盾又同样可行的方式来解读这个故事：一，这个故事为赞同快乐的顺从这一观点提供了精彩的例子；二，这个故事精彩地证明了快乐的顺从是对施害者的恩赐。 到底是哪一种呢？ 这个故事的奇妙之处在于它没有回答这个问题。或者，更确切地说，它成功地回答了：它同时支持两种观点。