Yann | Tardis

最近读了2022年诺贝尔文学奖得主Annie Ernaux的三本书，每一本都是特别薄的长度，中文的翻译蛮工整的，分别是《一个男人的位置》、《一个女人的故事》和《一个女孩的记忆》。这几本都是作者按照自己的亲生经历，三本分别写的是作者的父亲、母亲和她自己，几乎是自传式的回忆文章，很难把它们界定成为小说，更像是作者本人在试图用写作的方式来回忆和思考。我个人觉得前两本讲自己父母的，和最后一本讲自己的有蛮大区别的，我也是更喜欢讲自己的那本。 一个男人的位置 La place 安妮·埃尔诺 Annie Ernaux 郭玉梅（译） 978-7-208-17832-8 一边恢复着一种被认为是低级的生活方式，一边揭露着伴随其而来的奴役，我的写作就像在两者之间走钢丝。因为这种生活方式即是属于我们的，甚至被认为是一种幸福，但同时也是一种对于我们的生活条件的羞辱性的障碍。（我们意识到 “家里的条件还不够好”。）我想说，幸福与奴役并存。总之，我总是在这种矛盾之间摇摆。 讲父亲的那本，多多少少让我联想到了Didier Eribon的《回归故里》，同样都是一个从工人阶级成长起来的知识分子，在父亲死后回到故地回忆自己出生长大的那个世界。让我觉得比较好奇的是整本书的结尾，是一个看似和父亲的故事完全不相关的一个场景。女主在买东西的时候，遇到了一个收银员曾经是自己的学生，但是女主却也想不起来她的名字和班级，结账之后那个收银员一如既往地熟练地继续收银工作。用这样一个场景来结束讲述自己的父亲所在的阶级、以及自己的父亲如何对待儿女成为另一种阶级，之前的那么多的努力、转折好像都烟消云散了，好像是在盖棺定论就算换了阶级也不能改变什么，还是在说不是所有人都能改变阶级呢？ 一个女人的故事 Une femme 安妮·埃尔诺 Annie Ernaux 郭玉梅（译） 978-7-208-17831-1 比起父亲，作者明显和母亲更亲近，同时当然也有着更多的羁绊。在母亲所处的社会阶层和时代背景之下，在面对社会的要求的时候，人们的反应只能依靠酒精，成为好工人、或者是没有什么可抱怨的女佣人。和父亲相比，母亲也有更多的可变性，她更愿意做出努力，试图和世界相融合。如果说父亲对于阶级变化的女儿的态度是无动于衷，母亲反抗的的模式，则是当自己住进女儿家里的时候，把自己当成雇员。这种状态在母亲身上从小到大都是如此，但是有一种越努力越可怜的境界，年轻时候努力还有效果，老了就更可怜。 我一度觉得讲父亲的那本书，作者更多的是在探讨社会的话题，这本讲母亲的书对于作者来说是更个人的、更多的是对于母亲本人的情感上的呈现，直到我中间读到作者非常直白的定论给我打脸。所以作者还是在用写作的方式，通过对于家人的回忆，讲一些更有宏观适用的东西。 我试图并不简单地把她的暴躁、她对我的溺爱和指责都归咎于她的性格特点，而是将它们置于她所处的历史背景和社会环境中来分析。我觉得用这种方式写作可以让我更接近真实。发现一种更普遍的意义，可以帮助我跳出个人感情上的孤独和迷惘。可是，不知为什么，我觉得在我的内心深处总有一股说不出的情不自禁的抵触，总想极力保留我母亲纯粹情感的一面，热情或是眼泪，都不赋子它们任何意义。 一个女孩的记忆 Mémoire de fille 安妮·埃尔诺 Annie Ernaux 陈淑婷（译） 978-7-208-17833-5 最后一本是关于作者自己少女时期的回忆录，我读到整本书的第一段就觉得直接封神了，后面再读下去所有的内容也只是这第一段的扩写，甚至还没有扩写完毕。写作是作者的一种手段，或者说一种治疗，通过写作来解构自己的回忆、分析自己、理解自己乃至整个世界。撇到一眼有一个评论说这种女性对性经历的自我剖析，是一种类似me too的东西，这个视角我有点无法理解，但如果大家都这么想，应该也是有道理的吧。最后我就打算全文摘抄一下这本书的开头和结尾，就很够了。 有些人沉溺在别人的世界里，关注他人说话、交叉双腿、点烟的方式，活在他人的影子里。某天，更确切地说，某夜，他们被他者的欲望和意志车着鼻子走，他们自己的所思所想都烟消云散了。他们丢失了自我，眼看着自己被支配、被拖人未知的进程中。他们的想法;总是落后于他人，他人总是能占据先机，而且他们永远也追不上。 既不屈服也不认同，只是害怕现实，忍不住念叨“我发生了什么”，或者“只有我会发生这样的事情”，除了这种情况，其他时候我是不存在的，或者不是同一个我。只有他者才能掌控时局、姿态和接下来的时刻，而且只有他自己对此了如指掌。 然后他者消失了，你不用再取悦他，他对你失去了兴趣。他把你抛弃在赤裸裸的现实里，就像一条脏内裤。他只关注自己的时间，而你已经习惯了服从，在没有主人的时候，形单影只。 于是，其他人乘虚而人，填补你的虚空，你不会拒绝他们任何事情，因为你好不容易才体会到他们的靠近。你在等待主人，希望他能给子你恩赐，至少碰你一次。某一天晚上，他这样做了，在你身上驰骋，这正是你苦苦哀求的。转天，他就消失了。这不重要，找到他已经成为你生活、穿着、自我提高、考试成功的理由。他会回来，你会配得上他，更甚至，往日那个没有存在感的你，现在变得美丽大方、学识渊博、自信满满，这些足以让他对你刮目相看。 你所做的一切，都是为了你默默地以身相许的那个主人。但是，在你努力提高自己价值的过程中，不知不觉，你已经不可避免地远离了他。你审视自己的疯狂，你不想再见到他。你发誓会忘记一切，永远不会告诉任何人。 我前面写了什么，现在都忘记了。我不知道这个文本是什么样子的。甚至我写这本书时想探寻的东西也己模糊不清。我在字里行间看到了一种这样的意愿： 当下发生的事情，具有骇人的真实性，多年后回头看，发生的事情似乎 不那么真实了，我的目的就是探素两者之间的天壤之别。