Yann | Tardis

斩首之邀 Invitation to a Beheading 弗拉基米尔·纳博科夫 Vladimir Nabokov 陈安全（译） 9787532738649 讲的是男主被判死刑关入监狱，却一直不被告知行刑日期，然后身边不断遇到各种稀奇古怪的人、发生各种稀奇古怪的事情。 我几乎是快进式读完这本小说的，因为故事的情节和人物的心理描写让我有点看不下去。我自以为大概理解作者的写作意图。比如说这本书从头到尾没有交待主人公为什么被判死刑，我觉得是因为仅有如此淡化甚至忽略死刑的具体原因，才可能把这一个主人公的心态和遭遇复制到所有人的身上，这时的主人公就不是某一特定情节之下的个案了，而是可能代表所有人的普遍适用的个体。对于那些很奇怪却一直在主人公身边游走的人物，我的理解是作者好像就在做科学实验。第一步是要找研究的对象，去掉这个对象的一切特殊性，成为一个普普通通可以复制应用的对方。第二步，就是针对这个对象加入各种各样的元素，就好像用各种参数来做控制变量一样。而这些新加入的来看个体的反应的元素则必须足够纯粹，纯粹到ta的特性突出到极致，一旦如此这些被作为元素加入的人物必然是很荒诞的，因为现实生活中并不存在仅仅拥有极致特性的人。如此的科学实验设计好了，那么结果是什么，则是通过主人公不断地表达心理活动和对外部的反应来体现出来。但是有意思的是，虽然这些元素是一步一步控制着加入的，但是主人公的反应却是混杂在一起的。因为除了对实时的外部的反应之外，主人公经常还会提起过往的记忆、对世界的看法以及近乎神经失常的自我对话，一切看似可以通过科学实验来找到答案的东西还是相当混乱，唯一可以传达出来给到读者的是一种感觉。