Yann | Tardis

我有一点纠结到底给这部剧四颗星还是五颗星，主要是因为我从来没有看过这样的悬疑剧。 它讲的是一个小镇里突然发生了一起闻所未闻的凶杀案，被害者是一名11岁的男孩，如此惨的命案在这样平静的小镇里根本难以想像，接下来便展开了一系列的调查。看前几集的时候，我有一种感觉好像是在看《冷血》，因为虽然涉及的内容情绪波动会很大，但是整部剧的叙事口吻是相当冷静的。所谓的冷静，是指观众可以明显地感受到镜头、构图、画面色彩之特别。往往在一个叙事的场景之下，会取一个相当美的海景、或者是无关紧要的一杯果汁作为重点对焦的对象。让我觉得，似乎导演是想要让观众不那么得过度沉浸于其中人物的感情纠葛之中。但是与《冷血》最大的不同是，从《冷血》的最最开头，我们就知道了凶手是谁，而这部8集的连续剧一定要是看到最后一集才能知道凶手真面目的。 这样做的目的，无非就是要吸引观众看到最后一集。但是双刃剑就是观众知道最后才会揭晓凶手，也就是说前几集说的天花乱坠的那些嫌疑犯显然肯定不是凶手。这一点似乎很容易拆穿，但是其实我还是被骗到不少的，我一度以为那个教士就是凶手，原因是这个教士毕竟是Arthur Darvill出演的。还有一个可能的解释，是编剧根本不介意大家前面就排除凶手身份的成功行为，因为他聚焦的是这么一件惨案如何把镇里的居民生活弄得天翻地覆、如何把人们内心最黑暗的东西一一唤醒。这一点我觉得这部剧做的很成功。 在得知最后大结局之后(防痴呆反白大剧透：最后的凶手是Ellie的老公，他和Danny有特殊关系，激动失手弄死了Danny。)，说实话我是有点不服气的，而且我觉得剧情还有好几点奇怪的地方。比如为什么Susan后来要把滑板给Tom？DT为啥愿意透露给媒体之前的案件的真相，他不是号称是不想让女儿知道吗？还有就是最后Ellie问的那个问题，我也没有搞明白缘由。但是我觉得DT的回答非常之好，因为生活中就是有好多事情是无法分类的，好多事情因此也无法搞清楚究竟为什么。这么说的话，那么前面的那些我觉得剧情有点小bug的地方，也都能归结为人的行为。所谓的Human behaviour，可能本来就很难去定义。 最后要赞一下这部剧的卡司，几乎每个主要角色都是熟悉面孔。David Tennant自然不用说，我practically就是为了DT才开始去看的这部剧；《Twenty Twelve》里的助理Olivia Colman，我很惊喜她在此剧里的演出；《Garrow’s Law》里的男主Andrew Buchan；还有Arthur Darvill，虽然他的戏份不多，但看到这位熟悉的脸孔总是好事。还值得一提的是，此剧的导演是写过多集Doctor Who的Chris Chibnall，10和Rory相遇好奇妙。

看S02E02的时候太带劲了，所以S02E03一出来就赶忙看了。这一集没有上一集那么会很明显地让人惊悚，但是却正好吃准了我个人的胃口，我依然觉得十分惊悚，在我心目中这一集一点也不比上一集差。 这一集的主题是政治，是第二季里面唯一把政治／政治人物作为主题的一集。上一季中把政治人物作为主角的是S01E01，其戏谑的成分之重，反而把政治这回事儿的作用给淡化了。我对S02E03特别有感觉，我觉得可能是因为我感到自身非常容易代入这位主角Jamie对政治的态度。Jamie对待政治的态度在这集里面分为下面几个阶段，每一个阶段都中我。 Jamie才一开始就非常坚定自己连碰也不要碰政治，用他自己的话来说就是“I’m not dumb or clever enough to be political”。 但是一旦是接触到关于政治的东西，Jamie又是一点也不愿意与之为伍的，所以他会直言真相，即使是用最粗俗的语言或者最不认真的态度。但是批评和抱怨政治谁不会呢？关键在于Jamie自己也并不知道所谓政治的出路在哪里。 然后眼看着自己心爱的成果将被别人作为工具利用在政治途径上，虽然自己依然是一千个不愿意搭边政治，但是与其让别人掌控，还不如自己去参与其中。 真的投入其中，还是发现自己只是被利用的工具，决定与此一刀两断，向世人公布真相。 我的意思是，要是我是Jamie，我的做法将会和Jamie的一模一样。虽然我现在作为旁观者，可以看到Jamie的每一阶段中存在的问题，而且我也明白我自己也存在着这其中的所有问题，但是我可能依然还是会和Jamie做一样的选择。 这集里面最让我感到毛骨悚然的是Waldo的日益强大。我不得不说，这一点非常令人置信。如果有人告诉我其实这个Waldo的故事是真实存在的，我一点也不会怀疑告诉我的那个人在骗我。但是可信并不代表合理，这件事情的合理性一点也站不住脚跟。站不住脚跟的事情却顺理成章的发生了，这在我看来就是非常惊悚的一件事情。政治的荒唐性决定了这种事情发生的可能性。Waldo第一个让我想到的就是茶党，所谓的无政治派系的草根日益壮大，其实背后支撑着的是一派政治黑手。这样的政治派系的斗争似乎在国内的日常新闻中看不大到，但我也不觉得这是什么好事。人家已经突破第一重难关，在破后面的关卡了。我们却还在为没有到达第一道关卡的地方而洋洋得意，这好悲哀。 另外，我还觉得S02E03可以和S02E02搭配着看。我觉得两者都是想通过故事来唤醒观众的一丝意识，但是区别是在“White Bear”的故事中没有一个人是清醒的，而在“The Waldo Moment”中有那么一个人是清醒的，那就是Jamie，而他也就是活得最惨的那一个。在我看来，这又是一个非常惊悚的点。从表面上来看，这有点像那个“到某个全是神经病的岛上的正常人”的故事。正常人在神经病群中作为唯一的正常人是相当痛苦的，但是如果我们的现实世界也是如此规则的话，那对清醒者是不是也太狠了点？所以，“White Bear”在呼唤我们要清醒，而“The Waldo Moment”告诉我们要善待那个清醒的人。

刚看完这一集，觉得全程惊悚之余还有点说法，所以想简单地记录一下我的想法。谈论这集的故事，不得不把情节说清楚，以下剧透注意。 故事开头是女主人公独自惊醒在某房间的椅子上，她发觉什么都不记得，甚至想不起她自己是谁。环顾房间，电视机屏幕显示着一个白色的符号，发出刺耳的音频。在楼下的房间里，她看到自己和另一男子的合影，旁边还放着一张小女孩的照片。她对小女孩的照片有一种莫名的亲切感，随手便把小女孩的照片放在了自己的口袋里，冥冥感觉照片中的小女孩应该是自己的女儿。她走出房子想要寻求帮助，却发现邻居都在屋内的窗口用手机对着自己狂拍而且没人回复她。 忽然从街边开来一部车子，从车子上走出一个持枪蒙面人，用枪指着主人公就朝她跑来。女主人公自然就狂逃，一路上她逃得越远路边的路人就越多，但这些路人一个也不帮她，全部依旧拿着手机狂拍。接着她逃到一个加油站便利店的地方，似乎终于碰上两个身穿迷彩的比较正常的路人，三人被困在便利店，外面有持枪追杀的蒙面人。在女迷彩的帮助下，女主终于逃离了蒙面人的追杀，男迷彩却不幸死于蒙面人枪下。女迷彩继续带着女主逃跑，路上除了不断拍摄的路人外，还陆续出现另外几个蒙面人试图追杀她俩。 女主完全晕了，一方面她根本记不起她自己是谁，另一方面为什么会有蒙面人想要追杀她，并且路人却没有一个人愿意帮助反而是很冷静地在用手机拍摄。女迷彩告诉她，问题就出在她之前在房间地电视频幕上见过的那个白色符号，自从出现了那个白色符号，几乎所有人都变成了麻木的只顾拍摄的人，另外还出现了杀人狂也没人去在乎，而杀人狂就专门追杀那些没有被那个白色符号影响到的人（比如男女迷彩和女主）。 在逃命的过程中，她们偶遇了一个卡车男，带她们逃离了蒙面人的追杀。女主隐约觉得自己已经认识这个卡车男，却怎么也想不起究竟，而卡车男则声称他们从未谋面。接着卡车男带着她们俩来到了某森林，露出了自己的真面目，他也是追杀派的。在试图用电钻从女主的脊背钻过去的时候，由于大意，他被女迷彩给毙了。在此过程中，依然是有好多路人在旁边非常冷静地用手机旁观。 女迷彩对女主说，只有把位于名为“白熊”的发射基地摧毁，才能停止白色符号信号的发射，才能挽回人们的理智。于是女迷彩邀请女主跟她一同前往白熊基地，但是女主直觉白熊基地不是什么好地方，然后女主脑海中不断闪回在她口袋照片中的小女孩的影像，一闪而过还看到小女孩随身的一只白熊的玩偶。到了白熊基地，女迷彩开始在控制室浇汽油想要把整个基地一烧了之，却突然又闯进来两个蒙面杀手。在蒙面杀手和女迷彩对打的时候，女主拿起一蒙面杀手的猎枪想要救女迷彩。女主一按下那把猎枪的扳机，射出的却是庆祝用的彩带。 瞬间整个房间的灯光变掉了，布局也变调了，房间的一堵墙全部打开，外面刺眼的舞台灯光射过来。女主整个蒙了，此时她被带到舞台中央，被绑在一个椅子上。舞台前有很多很多的观众，一如既往地拿着手机在旁观，卡车男突然又出现了，似乎他在舞台上主持着这场节目。舞台的大屏幕上出现了一段段画面，卡车男说这正是女主的真面目。画面上显示的是一场绑架撕票案，照片里的小女孩被女主和女主的男友绑架，在男友虐待谋杀小女孩的时候，女主在一旁全程拍摄记录了下来。男友在狱中自杀了，女主则被判处最高刑罚。 于是真相大白了。原来他们所在的地方叫做白熊正义主题公园，那些路人都是来参观的，男女迷彩和卡车男都是配合演戏的工作人员，而女主的命运就是每天晚上被清楚记忆然后被重新安置到最初的房间，每天重复。 不知不觉写了那么长的recap，其实我的感想都没那么长，因为这个故事的本身就足以说明一切了。这是一部反转很多的惊悚片，但是之前的确是有足够的伏笔的。比如说女主一开始醒过来的时候房间里的那个日历，在过去的几天里每个格子都有一个叉，这很容易让人猜想这是一个“一日囚”的故事，即女主永远走不出这一天，永远在重复活在同一天，这个提示还挺明显的。再比如男迷彩之死，在真相还没揭晓之前，在观众的眼睛里简直就是一个bug，女迷彩都有这个时间和器具去砸门了，为啥不去帮那个在跟蒙面人搏斗的男迷彩呢。当然这个bug在后面自然就能讲通了。 关于这一集的主题，其实还蛮直白的，而且在很前面就能明白，厉害就厉害在这个道理的层次会那么丰富。一开始的时候我们就看到女主被追杀很无助，身边路人却一个个无动于衷甚至只顾用手机拍摄。这时主题就已经体现了。然后女主和女迷彩的对话，女迷彩说这是因为白色符号的出现（忘了说了，白色符号其实是女主男友的刺青）。听到这样的解释，我感觉和当时的女主一样莫名，怎么会光凭一个符号就使得所有人都这样了呢？然后女迷彩回答说：“I guess they were always like that underneath. Just needed the rules to change, for no one to intervene.”这样的解答多少有一点点道理，但是还是还不能说服我，因为我看不出其中必然的推导的证据。为了继续看完，于是我只好把这一条作为此故事的一条基本定理暂时接受。我觉得这集最赞的是，它之后用它本身证明了这个定理。 所谓的旁观者的理论，在这一集的故事里有三个同构的故事。第一层，是女主在她男友谋杀小女孩的时候充当了旁观者的角色；第二层，是参演追杀女主故事的路人们，他们全程只是拿着手机拍摄旁观；第三层，是整个白熊正义主题公园的存在，形式上它是一个大家联合惩罚女主的机构／大家娱乐的机构，但是它的存在其实就等同于第二层里面白色符号的存在。为什么会有这样的折磨人的东西的存在呢，不仅是折磨人还甚至是把折磨人当娱乐的场所存在呢？这不正是因为旁观者的无视吗？这样一来，我原来以为人性的这种丑陋即便存在但要激活很困难，很难生成那种能真正激活它的催化剂“白色符号”，但是其实这种催化剂随便换一种出现方式随手可得。这是真正恐怖的地方。 Lenora Crichlow，你离开《Beijing Human》来这儿，值了！

第二季继续五颗星推荐！因为第一季已经把最最核心的冲突讲的差不多了，我本来都没有奢望还会有第二季，所以今年看到第二季特别惊喜。当然我承认这部剧还是存在种种的不完美，比如说故事的前后链接很不完整（明明花了整整一集说Mitch去上学的，后面就全无下文了）、还有有的情节过于刻意和表面化。但是这些小瑕疵根本掩盖不住这部剧扑面而来的清新感，一看就知道肯定是很青年的编剧的作品，不会像别的那种陈规蹈矩的八股sitcom那样一点没有新意。能做到这种程度，除了编剧，我觉得最最值得表扬的就是这三位演员Stephen Wight、Amy Huberman和Emun Elliott。这三位真的演的太赞了！很多时候就凭他们默契间最小的一个动作就把我笑的不行了。 主笔Tom MacRae也给Doctor Who写过一个故事，在这部剧里面自然也充满了各种Doctor Who相关的彩蛋，从中找彩蛋也是一大乐趣。再推荐一篇Tom MacRae的采访，里面讲了好多Doctor Who的话题（他还提议Russell Tovey来饰演下一任的Master，如果让他写的话）。最后引用一句他在讲到写Threesome和写Doctor Who的差别，算是总结一下吧。 With Threesome you start with the people and find the drama. With Doctor Who you start with drama and try to find the people. You approach it from two different angles. But if it works well then both of them should be equally […]

两年前看迷你剧《The Pillars of the Earth》看的非常满意，今年的迷你剧《World Without End》肯定也要看啦。《World Without End》同样也是出于Ken Follett之手，理论上还是《The Pillars of the Earth》的续集。虽然号称是续集，但是两者的时间设定相距150年之远，主角人物也没有一个是有啥关系的（至少我没看出来），唯一能说这是相关的那就是这两者都是从一个小镇和一个国家两个层面去描述了很具有历史信息的故事，而这两个层面最终还汇合在了一起。《World Without End》的时代背景是英国国王Edward III上任的时候，故事的时间跨越之大，涉及到了诸如英法百年战争、黑死病之类的历史节点。 一开始看的时候我是有点失望的，因为之前的《The Pillars of the Earth》把标杆已经设的比较高了，而前几集几乎全是很无聊的基本铺垫，几乎没有任何亮点而且卡司看上去也乏味可陈。看《The Pillars of the Earth》的时候我惊讶于当时民风的彪悍，但是即使在150年以后的14世纪，似乎变化也没有那么大。而剧中人物面对命运的方式，满嘴都是宗教上的接受，什么都是神的旨意：桥塌了是因为上帝生气了，病人生死未卜是因为上帝还没有决定，烦不烦啊！所以前几集我越看越没有信息，几乎就要弃了。但是我很高兴我坚持把8集看完了，因为后面几集真的比较好看，历史背景的冲击加上各种人物的身世秘密一个接一个地如重磅炸弹地解开，再加上人物之间地冲突思想激荡，真的有把平均水平拉回来好多。 在这么一个乱世的故事里，作者似乎融入了很多现代的思想元素，比如对上帝的怀疑挑战和同性爱等等。给我的感觉却是，这样的元素多少有点在向现代观众／读者拍马屁的感觉，因为这些元素标志的是时代的进步，而几百年前看上去最逆反最珍贵的最最聪明的好人才有的认识，我们现代人随便谁都有这种觉悟了。但是我相信，这些看似突兀的元素的存在却肯定不是创造者原意想要凸显的真正意义。我觉得这部作品的主旨还是和《The Pillars of the Earth》是类似的，所以它们才被称之为前后集，那就是对善恶的讨论。我们还是能看到一些现实生活中几乎看不到的极恶或者极善的人，这些人的善没有底线、恶也没有底线，看的我都惊呆了。当时的宗教想要做的是规范善恶的底线，显然没有成功；当时的皇室似乎也没在特别在意这些的，但是最后的全部希望却来自于一位父亲的自我牺牲。这位父亲的觉悟太燃烧了。