 |
Pale Sister Colm Tóibín 978-1-91133-778-2 2020.2.9 年十六 |
安提戈涅的故事有很多的版本，继《House of Names》对Oresteia故事的改编之后，这一次托宾一如既往地展现了他的改写经典的天才。这一部算得上是一部一个人的独白，从Antigone的妹妹Ismene的口吻来讲这一个故事。故事的框架情节还是一样的，Antigone的兄弟互打都死了；新任国王也就是Antigone的舅舅Creon下令埋葬其中一个而让另一个的尸体烂在荒郊野外并禁止任何人去埋葬他，因为他是作为侵略方来打仗的；Antigone不顾禁令去埋葬了自己的兄弟，被抓住；最后Antigone死了、Antigone的未婚夫暨Creon的独子也死了、Creon的老婆也死了，Creon后悔死了。
框架情节虽然和原著索福克勒斯的一样，但是从Ismene的角度讲出来的这个故事的重点全都不一样了。
首先说说我对两个原本的关键人物的印象全都变了。
对于Antigone，虽然她是一个很勇敢的烈女，但是我原来觉得她是一个得理不饶人又有点过于清高的人，不那么讨人喜欢。我现在静下来一想，我对Antigone的负面的印象其实全部来自于原著里Antigone对她妹妹Ismene的所做所言，因为在原著里她一直在攻击自己的妹妹不够像她那样不顾一切地行动，当妹妹后来提出来要一起帮忙的时候，她又说瞧不起她妹妹迟到的觉悟、要自己一个人独占所有。但是在托宾的这个剧本里，Antigone和Ismene的对话极少，丝毫没有涉及攻击妹妹的对话，这让我对Antigone的判断恢复到了对于她自己心中的真理的纯粹的追求这一闪光点上。而且读剧本的时候，Antigone出现的时候，我脑海里自动脑补13的样子，真的讨厌不起来了。
我原来一直觉得这个故事之所以为悲剧，是因为两个主人公分别坚信了自己认为的真理，Creon觉得禁止埋葬是为了保卫国民对于正义（反侵略）的信念，Antigone觉得她坚信更高的真理的召唤。我觉得这两个真理没有高下之分、两个人物对真理的信仰也没有对错之分，只是因为这个矛盾冲突存在不可解决，所以注定悲剧。
而托宾笔下的Ismene讲出来她观察到的Creon的小细节。先是用了一个例子，说以前Creon为了惩罚一个惹他不开心的小孩子，放恶狗去吓小孩咬小孩，大家敢怒不敢言只能默默期待Creon改变主意。然后Ismene又说当Creon得知两兄弟已经死掉，并下达命令的时候，其实并不是什么通过智慧地思考和判断得出正确的决定，而就是这么决定了，大家也只能默默期待他改变主意。这样的写法，直接把Creon的行为定义成了独裁暴政。
这么一来，悲剧并不是因为双方都合理的但不可化解的矛盾，而是单方面的弱势群体无法反抗独裁暴政、独裁暴政最终也自食其果的悲剧了。这也呼应了前面Antigone对于所谓的真相的态度（laught at the thought of truth）。临近结尾的时候，Ismene的感受是她的世界崩塌了，但是周围的自然环境似乎一如既往地继续着。也就是说，世界本没有变，悲剧是人造的孽。
Walk towards the palace and stand in the sunlight.
Accuse them with your silence.
Stand and accuse.
Stare at them!
Standing will be enough. Do not move!
Just stand. Stand!
They will be alone with their fear. How afraid they are by day as much as by night, how they flinch at the smallest sound!
They fear silence more than sound. They are all the ones who rule, who have built new palaces in stone, palaces filled with treasure.
Ismene对此的应对方式，不确定是她自己想出来的还是她的姐姐教她的，就是不害怕，然后用沉默和眼神反抗。托宾说Ismene的原型来自于他自己在1985年之后在阿根廷看到的一群敢于无声挑战权威的人们，一种timid circumspect involvement。从个人的角度来说，我本来就对Antigone这种强势单一的反抗态度感觉不妥，所以很看重这种坚韧的非暴力不合作的立场。但是再反思自己所在，这种Ismene式的反抗又感觉特别无力。
另，这部话剧的另一个大优点是够短，文本也就大概30页，演起来应该也不会太长。可惜去年冬天在都柏林的演出是看不到了，可以再复排的概率应该也不大了吧。最后再次感谢Aileen送我的这本剧本当圣诞礼物！
tag: Colm Tóibín, Sophocles,