Yann | Tardis

轨道 Orbital 萨曼莎·哈维 Samantha Harvey 林庆新（译） 9787500181392 我记得这本小说得奖却记错了奖项，我以为是雨果或者星云的，所以一直在用科幻小说的眼光来理解这本小说。故事讲的是在宇宙轨道中运行的空间站里的6名宇航员的生活，这个说科幻有点沾边，但是真的看完会发现连软科幻都不算。 我喜欢这本书不是人类中心主义（sell human being short蛮好的），但是为什么文本淡淡的却四处弥散一种优越感？因为如果真的如此，就自我矛盾了，而且为什么还要写宇航员为主人公呢？后来我突然发现，这种淡淡的优越感是在讲人类的确不是最优的，但是人和人比还是有的人比另一些活得高级一点透彻一点。好像有点道理，但又觉得不是很舒适，哪里怪怪的。 还是有不少值得摘抄的，不亏是布克奖的得主。 他们偶尔会产生这样的念头：若能抛却日心说盛行的时代，回归地球被视为宇宙中心的那个神圣、宏大的时代，该是多么的惬意！在这个构想中，太阳、行星乃至整个宇宙都围绕着地球旋转。只有当他们的视野跨越了当前所在，触及更遥远的宇宙深处时，才会意识到地球的渺小与微不足道，从而真正理解它在浩瀚宇宙中的真实位置。它不再是那个被上帝置于宇宙旋转舞台中央、古老、强大且威严不动的地球；不，事实远非如此。地球之美，在于其能够产生回响，这种回响正是她美的一种体现形式，如同悠扬的铃声与歌声在空间中回荡，缠绵不绝。它既非宇宙的边缘，也非绝对的中心；既非万物精华的凝聚，亦非空洞无物的存在，它的丰富与独特超乎想象。尽管主要由岩石构成，但从我们的视角望去，它是一束耀眼的光芒，一片广袤的天地，一个灵活机敏的星球。她以三种不同的方式舞动：绕地轴自转，在地轴上轻微摇摆，以及围绕太阳公转。这个星球已从宇宙的中心舞台退至边缘：它环绕太阳运行，除了月球之外，再无其他天体环绕其侧。这颗星球是我们人类的庇护所，尽管我们制造的望远镜日益精密，镜片尺寸不断增大，但它们却揭示了一个令人惊讶的事实：人类正变得愈发渺小。这一现象让我们瞠目结舌：随着时间的推移，我们意识到不仅自己位于宇宙的广阔边缘，而且整个宇宙本身就是由无数个边缘交织而成，没有绝对的中心，只有无垠的、令人眩晕的物质旋转着，遍布期间。或许，我们对自身的认知过程，就是一场对外部世界不断演变的深刻理解之旅，也是科学探索工具持续挑战人类自我认知的历程。在这段旅程中，我们的自我观念或许会被不断冲击，直至那个曾经坚韧的自我变得千疮百孔，如同四面透风的残垣断壁。 据说，迈克尔·柯林斯是唯一不在照片中的人类，这张图片产生了巨大的反响：就人类而言，每一个人都在那个图像中，只有一个人不在，那就是拍摄这个图片的人。…… 从这个意义上说，关于柯林斯的图像更吸引人的地方是：在拍摄照片的那一刻，他实际上是照片里唯一存在的人类。 你所提到的那些，包括原子弹的震撼、人造卫星的创意、月球建筑的梦想，它们都是美的体现。因为美并不等同于善，你并没有问我进步是否总是善的。一个人之所以美丽，并非因为他有多善良，而是因为他活着，就像孩子一样，充满生机、好奇和活力。不必深究善恶，他们的美，源自眼中闪烁的光芒。他们或许会犯错，会伤人，甚至自私，但正是这份生命的活力，定义了他们的美。进步亦是如此，它的本质就是生命的跃动与不息。 不禁觉得自己仿佛在嘲笑前面那个宏大的问题：我们该如何书写人类的未来？我们没有书写未来，是未来在书写我们。我们就像风中飘摇的落叶，但却误以为我们是风，殊不知我们只不过是随风起舞的叶子。这令人感到奇怪和讽刺：我们人类所做的一切努力，似乎都在不经意间证明我们更像动物。我们难道不是这个星球最没有安全感的物种吗？我们无时无刻不在审视自己，试图找到我们与众不同的特质：我们是伟大的、有创造力的、好奇的生物，是探索太空、改变未来的先驱。但实际上，人类做到的，而其他动物难以企及的唯一创举，就是学会了用火，这是人类与动物的唯一区别。诚然，它改变了一切，但即便如此，这也没什么了不起的。我们只是先行一步，早于其他物种掌握燧石起火。