Yann | Tardis

温泉疗养客 赫尔曼·黑塞 Hermann Hesse 谢莹莹/欧凡（译）  9787208108387 这本书一共包含三部分内容，《温泉疗养客》、《漫游记》和《秋日人生》，算是黑塞的散文集。据说《温泉疗养客》是第一次翻译成中文出版，讲的是黑塞去巴登疗养坐骨神经痛的本人的经历和记录。刚开始看第一段的时候，我几乎都要放弃了。因为散文从来不是我的菜，说天道地我不大会抓散文的重点，所以常常看不懂。而在我心目中，黑塞从来就应该是从第一句话就把我征服的。所以我看了《温泉疗养客》的第一篇，有点摸不着头脑他到底想要讲什么，心里便开始有点打退堂鼓。不过我还是很庆幸自己看下去了，看完整本书后我发现我最爱的就是这第一部分《温泉疗养客》，《漫游记》是有点散文配诗的意境很好的一篇篇很短的短篇，《秋日人生》更多是黑塞的一些点滴回忆穿插了不少和他的作品创作相关的地点人物。 读《温泉疗养客》的时候，我有一种错觉，虽然叙事手法和写作风格完全不一样，但是我好像在读《魔山》。同样是一位本觉得病情不重的德国人来到疗养胜地，接着在疗养地遇到各种各样的人，然后发生的是他自己内心的变化。我最喜欢的是《荷兰佬》这一篇，谁能够想到黑塞降服他口中的令人厌恶的死对头的方法竟然是喜欢上这位荷兰佬做邻居呢？不过再一想，这样的解决方法不仅是最完美的方法，而且是最最符合黑塞的、完全可以想象出是黑塞能做出来的方法。还有一个很好玩的地方是，黑塞还在《恶劣的情绪》中，为赌博和自己对赌博的兴趣做了各种详尽的分析。正如《温泉疗养客》的前言里提到的，关于温泉疗养之旅，表面上是一种疼痛的治疗过程，其实更讲的是这些疼痛伴随而来的因年纪上升而有的老年智慧。在温泉疗养之旅临近尾声的时候，黑塞似乎也在为自己此行的感悟之旅画上一个结论。 救赎的道路有两条：义人通过正义之途，罪人通过恩赐之途。我这个罪人又一次犯错，试图通过正义的道路达到目的。这是永远不可能成功的。义人的甜奶对我们罪人是毒药，它使我们起邪念。命中注定，我总是一再做错误的尝试，走错误的道路，在精神上，我也注定身为诗人，却一再想以思想而不以艺术处理世事。我一而再、再而三走上这条遥远、艰难而孤单的歧路，不断试着借用理智，结果总是陷入痛苦和迷惘之中。不过，在这种死亡之后，接着而来的总是新生，恩典总是没有弃我而去。于是痛苦和迷惘就不再那么糟、歧途也不那么坏、惨败的经历反而可贵，它们把我送回母亲的怀抱，使我能够重新体验恩典的降临。所以我现在要停止向自己进行道德教育，我不要责备我那些理智和心理学的尝试、疗养的尝试，不要责备失败和灰心，我不后悔，我也不再怨天尤人。一切都好起来了。我又听到神的声音了，一切都好了。(p.94) 这关于“二律背反”的老年智慧，似乎也充斥在黑塞的其他小说中。在《温泉疗养客》的最后一篇《回顾》中，黑塞这么解释他的想法： 如果我是个音乐家，那么我就能毫不困难地写出一首双音乐曲，他有两条线路，有两系列调子和音符，它们相互对应、相互补充、相互对抗、相互制约。它们无时无刻不是紧密而活泼地相互作用着。每一个懂得乐谱的人都可以在这双音乐曲的每个音符中读到、看到、听到它的反调，那是它的弟兄、它的敌人、它的反极。我试图用语言表达的正是这种双音性，这种永不休止的对偶性、这种双线，我工作得精疲力竭而徒劳无获。我不断重新尝试，如果有什么使我的工作得到张力和压力的话，那就是这种力图做到不可做到之事的强烈愿望和努力，这种为着达不到的目标所做的疯狂的努力。我想为二重性找一种表达形式，我想写出曲调和反曲调永远同时出现的章句，多样性旁边永远伴随着一体性，玩笑永远伴随着严肃。因为对我而言生命只存在于两极的上下涨落中、存在于世界两根基本支柱的来回变动中。我不断想指出世界的多彩多姿，同时告诉人们，这多彩以一体为基础，我不断想指出，美与丑，亮与暗、罪愆与神性的对立永远只是暂时的，它们永远会相互转化。在我看来，人类能够说出的至高真谛就是几句以魔符表达这一双重性的话，几句显示出世上的大对立既是必要又是虚幻的奥秘格言和比喻。中国的老子有好些这样的格言，在这些格言中生命中的两极似在一刹那间碰撞在一起。耶稣的许多话以更为简洁更为热情的方式表达了这种奇迹。我认为，世界上最震撼人心的事莫过于此：一种宗教、一种教条、一种灵魂教育，经过几千年时间不断地培养，把善与恶、义与不义的理论总结得那么紧凑，让人知道，在神得面前，九十九个义人的分量并不比当一个罪人认罪时的分量多。 不过，我自认为应该致力于宣扬这样至高的感觉，恐怕是个很大的错误，说不定还是一种罪孽。当今我们世界的种种不幸或许正在于，人们到处在兜售这种至理，每一个国家教会会除了谆谆告诫人们信任官厅、钱包、民族虚荣心之外，还宣讲耶稣的奇迹，装着最珍贵也最危险的智慧的《新约》，每一家店都可买到，传教士还免费奉送。也许，耶稣宣讲的这些闻所未闻、胆大包天、令人吃惊的感觉和洞见，应该好好藏起来，森严壁垒保护起来。一个人为了得悉一句那些强有力的话要花上几年的时间或陪上生命，或许那样真的更好。如果事情真是这样（在某些时候我相信事情是这样），那么再差的消遣作家也比一个想法设法为永恒事物寻找表达辞令的人要强。 我处于进退维谷之中，我有我的问题。对于这种状态有许多可谈论的，解决的办法却没有。我永远无法把生命的两极弯得靠近、无法写出生命乐曲的二重性。然而，我会听从我内心模糊的命令，不断试着去写。这就是我的钟表赖以发动的发条。(p.103) 另外，这本书的封面装桢我很喜欢。封面使纯白的直至上用绿色的笔简单勾画出的黑塞戴着副眼睛，然后内页则是全草绿色的页面上简单的一幅白色笔画的眼睛。看着又简约又舒服又合题。赞！